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Lavinia TorTi

“Basta guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista 

Nel rapporto tra letteratura e arti figurative nel Novecento, a svol-
gere un ruolo di elezione è la critica d’arte, considerata ormai, in 
particolare grazie al ruolo di Roberto Longhi, al pari della lette-
ratura. Se il critico d’arte è stato definito a più riprese non solo 
un critico ma un vero e proprio letterato, specularmente va detto 
che molti scrittori si sono cimentati nel genere della critica d’arte 
e ne hanno influenzato le sorti: pensiamo a Pasolini, Testori, Bassani, 
Bertolucci e altri (cfr. Attanasio, Milani 2016; Bazzocchi 2021). Come 
sostiene Mengaldo in merito a Longhi e al suo magistero, “il grandis-
simo professionista è sempre doppiato da un geniale dilettante; ed è 
Longhi stesso che ha riconosciuto immediatamente, e sempre riba-
dito, l’importanza dei critici non attitrés” (2005: 11). Nella prefazione 
ad Artisti di Goffredo Parise, Mario Quesada esordisce: “Scrivere 
d’arte, è stato detto, è un’arte di per sé; dunque, non tutti i critici e 
gli storici sono anche scrittori d’arte” (Parise 1994: 9).
È proprio da questa distinzione che prende le mosse il mio contri-
buto, con il quale mi propongo di mettere in luce alcune caratteri-
stiche proprie degli scritti d’arte composti da letterati. Prendiamo 
ad esempio la collana dei “Classici d’arte” di Rizzoli, dove le intro-
duzioni all’opera completa del dato artista erano scritte ogni volta 
da uno scrittore italiano diverso (Sciascia, Buzzati, Volponi, etc.). Così 
recita la nota dell’editore alla raccolta pubblicata nel 2000, che inclu-
de alcuni degli innumerevoli testi pubblicati dal 1966: “A questi ‘non 
addetti ai lavori’ era chiesta una lettura dei pittori libera dai vincoli 
della critica d’arte in senso stretto, ma aperta a un rapporto per-
sonale, a un coinvolgimento intimo” (Morante et al. 2000: 6).1 Oltre 

1 Per un’analisi più approfondita dei “Classici d’arte” Rizzoli rinvio a Triscari 2020, 
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a questa distinzione, negli scritti d’arte dei “non addetti” si possono 
riscontrare alcune peculiarità ricorrenti: gli autori si distaccano dalla 
prassi interpretativa e spesso la descrizione dell’opera viene sostitu-
ita dal ritratto del pittore (“parlare poco o affatto dell’opera e dire 
tutto sull’autore dell’opera”, Quesada in Parise 1994: 12). Qualo-
ra l’ekphrasis sia invece presente, essa subisce uno sconfinamento 
di genere e si trasforma molto di frequente in una narrazione. La 
tendenza alla diegesi si mostrerà maggiormente nei testi redatti da 
scrittori abituati a maneggiare la finzione e lo sguardo dell’autore, 
non impegnato nella missione del critico, avrà una soggettività anco-
ra più rilevante.2 Questo particolare impiego della descrizione – e 
pertanto della narrazione – subirà esso stesso una evoluzione con-
seguente alla perdita della figurazione nell’arte. Il cosiddetto “effetto 
Longhi” (Cometa 2012: 121)

comincia a non essere più costante quando ci si avvicini alle dinami-
che dell’arte informale o di quei movimenti che, superando il figurati-
vo, riconducono i procedimenti metalinguistici all’interno dello spazio 
pittorico, ponendo come oggetto della pittura stessa i suoi elementi 
espressivi e comunicativi (Patrizi 2000: 119).

Un caso esemplare di questo cambiamento di paradigma può es-
sere rappresentato da La squadratura di Calvino, saggio introduttivo 
a Idem (1975) di Giulio Paolini, in cui la descrizione del Disegno 
geometrico (1960) si serve di un lessico appartenente al campo se-
mantico della lingua (il pittore fa spesso un “discorso” nelle sue tele) 
ed è immediato aggancio per definire un’analogia tra il disegno pre-
liminare (la squadratura del foglio, appunto) e l’incipit di un testo: “lo 
scrittore guardandole [le fotografie della tela] già riesce a leggere gli 
incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe 
scrivere” (Calvino 1995: 1990, e infatti lo scrittore-Calvino così farà 

che, non molto diversamente da noi, distingue tre modalità di ibridazione tra parola 
e immagine in questi scritti d’arte: la finzionalizzazione della scrittura saggistica attra-
verso l’uso del dialogo o l’invenzione narrativa; l’inserimento di elementi propri della 
poetica dell’io-scrittore nella pagina critica; il ritratto di pittore tra biografia e storia.

2 Già Mengaldo: “la descrizione verbale non mima l’opera, ma lo sguardo che 
percorre l’opera” (2005: 38).

in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. Splendorini 2012). Più 
tardi, con i Salons (1986) di Manganelli, l’opera d’arte sarà d’innesco 
per una narrazione hors cadre, secondo un’accezione letterale e una 
metaforica, e la parola descrittiva non troverà più spazio, eventual-
mente sostituita dall’immagine stessa, che però a sua volta non verrà 
commentata: pur concretamente riprodotta scomparirà dal testo.3

Questa breve e certamente non esaustiva carrellata può aiutarci 
a comprendere in che modo lo scritto d’arte possa essere consi-
derato un genere letterario, dotato di un codice e quindi passibile 
di cambiamenti ed evoluzioni nel corso della storia letteraria. Cer-
cando di definire alcune caratteristiche di tale codice, un elemento 
inedito su cui cercheremo di ragionare in questo contributo è la 
presenza del doppio talento, nel nostro caso pittorico e letterario, 
nello scritto d’arte. Michele Cometa propone una distinzione del 
Doppelbegabung in tre categorie. I due talenti possono essere net-
tamente scissi nella produzione dell’autore, che dunque diventa a 
sua volta doppia, a meno che una vocazione non sostituisca l’altra 
anche cronologicamente (2014: 53). La “concrescenza genetica” (ivi: 
52) è invece secondo Cometa l’ibridazione di un talento con l’altro 
al momento dell’atto creativo (più frequente è la contaminazione 
dello sguardo artistico nel testo letterario rispetto a quella dell’atto 
verbale nell’opera figurativa). L’ultimo aspetto che Cometa individua 
nei casi di doppio talento è la vocazione dialogica tra le due arti, 

in cui l’una assume una sorta di dimensione metatestuale o metapit-
torica rispetto all’altra, esercita cioè una sorta di straniamento critico 
che consente al fruitore di cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si 
insedia insomma proprio in quel “punto cieco” in cui verbale e visuale 
non possono coesistere e il senso si dà proprio nell’esperienza della 
differenza tra i due media e della loro irriducibile alterità (ivi: 54, corsivi 
dell’autore).

3 Un esempio precedente ai Salons del passaggio dalla descrizione alla narrazione 
si riscontra a mio avviso nell’introduzione al volume “Classici d’Arte” dedicato a 
Hieronymus Bosch (Morante et al. 2000: 103-121), in cui Dino Buzzati, piuttosto 
che compiere una disamina delle opere del pittore, scrive un racconto in cui finge 
di compiere un viaggio nella sua città natale alla ricerca dei mostri da lui raffigurati 
(cfr. Dell’Aquila 2009; Triscari 2020).
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A partire da questa triplice categorizzazione, il mio proposito è 
quello di mostrare come il doppio talento sia caratterizzato in ma-
niera inedita qualora si cimenti nella critica dell’arte altrui, in quanto 
lo scrittore è influenzato dall’altro talento, quello artistico, sia al mo-
mento della visione, quando guarda e interpreta, che al momento 
della pratica scrittoria, quando immagina e crea.
Anche nel caso di doppi talenti italiani che scrivono d’arte il cor-
pus sarebbe piuttosto vasto e temporalmente esteso (basti pen-
sare, oltre ai già citati Testori e Pasolini, a Savinio, Levi, Scialoja, per 
dirne alcuni). Non potendo prendere in esame ognuna di queste 
esperienze, noi ci concentreremo su due opere, quali Artisti (1994) 
di Goffredo Parise e Scrissi d’arte (2015) di Tommaso Pincio. È be-
ninteso che le due raccolte sono diverse per collocazione storica 
e culturale e che abbracciano periodi molto estesi e nettamente 
distinti tra loro. Gli scritti di Parise, infatti, sono stati raccolti nel 1984 
da Mario Quesada per l’elegante casa editrice Le Parole Gelate, poi 
ripubblicati dieci anni dopo per Neri Pozza in un’edizione postuma 
e accresciuta di sei testi, di una Prefazione, di una Nota, delle Notizie 
ai testi e di un apparato iconografico contenente alcuni dipinti di 
Parise, che si aggiunge a quello delle 17 fotografie in bianco e nero 
già presente nella prima edizione.4 Gli scritti si concentrano nel ven-
tennio 1965-1986, con un’eccezione per il primo testo su George 
Grosz, aggiunto successivamente ma molto precedente (risale al 
1951). Parise concentra i suoi scritti su alcuni artisti, tra cui Schifano, 
Guttuso, Fioroni, infine De Pisis, che assume un ruolo fondamenta-
le nella vita e nell’opera dello scrittore (cfr. Crotti 2005; Attanasio 
2019), e su alcune correnti, come la Pop Art e la Transavanguardia.5

Gli scritti d’arte di Tommaso Pincio sono invece raccolti per la casa 
editrice romana L’Orma e divisi in tre parti: il Passato remoto, con 
scritti che vanno dal 1984 al 1998;6 il Presente e il Futuro anteriore, 

4 Le immagini saranno oggetto di analisi in questo contributo, da cui la scelta di 
citare gli scritti d’arte da questa edizione piuttosto che dal secondo volume delle 
opere di Parise (Meridiani Mondadori).

5 Su quest’opera cfr. Crotti 2005; 2017; Attanasio 2018; 2019; Del Castillo 2019; 
Petruzzelli 2019; Cortellessa 2020.

6 In realtà il testo del 1984, in cui un Pincio diciannovenne tentava di confutare 

dove le coordinate temporali si intrecciano, poiché, se la prima se-
zione raccoglie articoli pubblicati dal 2006 al 2014, i quattro saggi 
raccolti nell’ultima sezione vanno dal 2011 al 2015 e costituiscono 
una sorta di dichiarazione di intenti. Ogni testo è preceduto da un 
commento d’autore scritto verosimilmente in occasione della com-
posizione del volume.
Il tempo in cui ci muoveremo per l’analisi degli scritti è, insomma, 
davvero molto ampio, sebbene si possa individuare nel passato re-
moto di Pincio – confermato dalla prima persona singolare del tito-
lo – il presente di Parise.7

La scelta di prendere a campione queste due opere è dettata in 
parte dal fatto che Pincio definisce Parise uno dei suoi padri lette-
rari proprio a ragione del suo doppio talento. In Hotel a zero stelle 
(2011) Parise è il primo scrittore che Pincio incontra nella sua di-
scesa agli Inferi. Partendo dal racconto del viaggio in Vietnam, Pincio 
assimila la storia di Parise alla propria:
 

Ammettere che non avevo il talento, e forse nemmeno il bisogno, per 
diventare un vero artista è stato un po’ come morire. […] Qualcosa 
di simile capitò anche a Goffredo Parise. Anche lui sognava di fare il 
pittore da giovanissimo. Intorno ai diciassette anni andò a Venezia per 
visitare la Biennale. Vide parecchi bei quadri, alcuni dei quali realizzati da 
autentici geni: Gauguin, Cézanne, Modigliani, Picasso, Klee. Ma fu soprat-
tutto Chagall a folgorarlo. Concluse che non avrebbe mai raggiunto 
simili altezze e smise di dipingere. Parise ha raccontato più volte e con 

la tesi di Benjamin sulla riproducibilità tecnica, è disperso ed è stato solo “com-
mentato” dall’autore. Un elemento che accomuna i due scrittori e che sarebbe 
interessante approfondire, ma su cui per ragioni di spazio non potrò dilungarmi, è 
la parziale messa in discussione della tesi benjaminiana sulla perdita dell’aura (cfr. 
Parise 1994: 71; Pincio 2015: 11 e sgg.).

7 Negli anni della Scuola Romana Parise parla di un “ritorno alla pittura dopo alme-
no un decennio di ‘concettualismo’, concetto ancora oggi oscuro, da tradurre in 
ariose metafore mentali, dell’espressione figurativa che i grossolani, non del tutto 
a torto, chiamerebbero ‘aria fritta’” (1994: 85, corsivi miei). Pincio è invece “figlio 
del riflusso. In particolar modo di quel ritorno alla pittura che gli artisti delle secon-
de avanguardie, quelle degli anni Sessanta e Settanta, anche dette avanguardie di 
massa, consideravano lettera morta” (2015: 13, corsivi miei).
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vari accenti questa storia, ma io ne venni a conoscenza indirettamente. 
Me la ripeteva in continuazione un mercante d’arte [Gian Enzo Spero-
ne] che conobbi quando ero ancora studente e non di rado il racconto 
veniva condito con un accenno ai Sillabari. […] Per il mercante dovevo 
imparare ad accettare questa verità: che non siamo noi ad abbando-
nare la nostra vocazione, è lei ad abbandonare noi. Era un momento 
molto delicato per me. Avevo deposto i pennelli ma mi sentivo ancora 
artista […] (Pincio 2011: 39-40).8

Così conferma Parise: “Io mi sono sempre occupato di pittura. Da 
ragazzo volevo fare il pittore, ma poi, rapidamente, ho lasciato i 
pennelli per la penna” (1994: 133). Parise e Pincio hanno in comu-
ne il fatto di aver abbandonato un talento per l’altro, la pittura per 
la scrittura (il secondo rinnegando persino il suo nome anagrafico 
Marco Colapietro), con la differenza che Pincio a un certo punto 
si riconcilia con la sua “mediocrità d’artista” (2011: 224; cfr. Porciani 
2021) e ricomincia a dipingere, seppur solo ritratti: “Evocare con 
parole non è come rappresentare con segni e colori, nondimeno 
lo sguardo del pittore mancato è rimasto dentro di me alla ma-
niera in cui gli estinti seguitano ad abitare una casa, la maniera dei 
fantasmi cioè. […] Quindi ho iniziato a dipingere ritratti; ritratti di 
scrittori perlopiù” (2015: 266-267). Seppure un talento sostituisca 
esteriormente l’altro, nell’atto creativo le due componenti si rivela-

8 Nel capitolo Stanza 101 Pincio descrive il suo rapporto con la figura di Parise 
mediato da Sperone e cita – con qualche modifica non sostanziale – un passo 
di Artisti in cui Parise descrive il mercante: “vivissimo, con denti candidi e aguzzi 
di cane, fulminante, nervoso, di quel genere di persone che, italiane, possono 
diventare domattina di passaporto americano, giapponese o arabo… l’emozione 
dell’arte (e della sua valutazione borsistica nel sempre difettibile mercato delle 
emozioni estetiche) lo ha dotato di una febbre, di una temperatura alta dentro 
cui e con cui si aggira come colui che ha rubato e porta in tasca, invendibile, il più 
misterioso diamante nero del mondo. Sarà diamante nero o illusione?” (Pincio 
2011: 40-41, ma cfr. Parise 1994: 84). Oltreché in Hotel a zero stelle, Parise torna 
in Scrissi d’arte: “Balzac, Nabokov, Parise, Pamuk. Quattro scrittori molto lontani 
tra loro ma con un tratto in comune. Hanno tutti coltivato, in gioventù, la passio-
ne per la pittura. […] per scoprirsi scrittori dovettero diventare pittori mancati. 
[…] scrittori che si sono formati respirando i dolori pungenti dei colori e delle 
sostanze spesso velenose con cui vengono mesticati e diluiti” (Pincio 2015: 266).

no contemporaneamente e cooperano alla costruzione di un’ope-
ra, figurativa o letteraria che sia. Nel procedimento che è possibile 
chiamare concrescenza genetica, secondo la proposta di Cometa 
succitata, Parise, per esempio, interseca narrazione e pittura anche 
nell’interpretazione delle proprie opere: “Fui folgorato e realistica-
mente dismisi le mie modeste ambizioni. Del resto nei miei quadri 
c’era proprio un andante narrativo, e così la scrittura mi è parsa il 
prosieguo della mia inclinazione artistica” (1994: 138).9 La scrittura, 
dunque, assume facilmente tratti figurativi, poiché già la pittura era 
di per sé narrativa. E la ragione per cui il doppio talento assume un 
ruolo fondamentale non solo nella genesi di un’opera creativa ma 
anche nello scritto d’arte risiede in una differenza di sguardo. Lo 
scrittore-artista ha, infatti, un duplice sguardo sull’opera, in quanto 
da una parte coglie le tecniche e le immagini con l’esperienza di 
chi fa (o ha provato a fare) il mestiere, dall’altra, però, vede l’arti-
sta come un personaggio intorno al quale costruire una finzione e 
spesso i suoi quadri come narrazioni. In un saggio dedicato a Parise 
e alla sua Wunderkammer, Crotti sostiene: 

lo sguardo dell’artista, privo di alibi qualora messo a confronto con 
quello del letterato – sagoma che viene recepita a questa altezza in 
forme molto canoniche, poiché condizionata dai crismi di una tradizio-
ne che avrebbe scisso i nessi ricorrenti tra letteratura ed esistenza – ha 
il pregio di orientarsi in termini diretti verso il proprio oggetto. Una 
scelta prospettica, codesta, che parrebbe priva di mediazioni, cioè non 
subalterna alle prescrizioni dettate dalla ‘norma’ (2017: 116).

 
Il doppio talento, insomma, pur già scevro di imposizioni dettate 
dalla critica d’arte, avrebbe una libertà in più, ovvero la capacità di 
svincolarsi dai crismi della stessa letteratura. Inoltre, la maggiore at-
tenzione all’artista piuttosto che all’opera, propria degli scritti d’arte 
realizzati da scrittori, si fa più significativa in questo caso poiché il 
doppio talento non è solo interessato ai fatti artistici e quindi scrive 
di essi, ma è anche in grado di immedesimarsi nell’artista molto più 

9 La citazione è tratta dalla notizia al testo I due mercanti, in cui il curatore Mario 
Quesada riporta un passaggio di un’intervista fatta a Parise e apparsa in A. Amen-
dola, “Goffredo Parise”, Amica, Milano, 25 giugno 1985.
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agilmente di quanto potrebbe fare uno scrittore. La domanda da 
porsi a questo punto risiede nella scelta degli artisti ritratti: si trat-
ta di un’operazione di proiezione o di riconoscimento? Lo scritto-
re-pittore scrive degli altri ciò che pensa di sé oppure, al contrario, 
individua solo gli artisti in cui riesce a rivedere sé stesso, servendosi 
di loro per costruire un proprio autoritratto? 
Un indizio per rispondere a queste domande potrebbe essere for-
nito dal fatto che i due “pittori scrivani”, per utilizzare un’espressione 
di Pincio (2011: 148-164), sono loro stessi particolarmente attenti ai 
doppi talenti, ovvero agli artisti che si siano misurati in esperienze di 
scrittura o che, ancor più, abbiano usato lettere e parole nelle loro 
opere. Molti sono gli articoli, in cui, per una sorta di effetto Droste, 
il doppio talento racconta l’operato di un altro doppio talento. A 
guardare sin dal primo scritto raccolto in Artisti di Parise, infatti, è 
possibile identificare questo duplice legame: nella recensione a Un 
piccolo sì e un grande no. Un’autobiografia di Grosz (1948), in cui, ap-
punto, l’artista tedesco si cimenta nella scrittura, Parise individua una 
somiglianza tra i due linguaggi: “la scrittura di Grosz, anche in quelle 
che sono vere e proprie pagine di cronaca è la scrittura stessa del 
suo pennino sottile e tremolante di disegnatore”, “essa si snoda in 
queste 300 pagine come in un album di schizzi, le parole vi sono 
adoperate solo per disegnare, i pensieri e le descrizioni sono piccoli 
paesaggi fumosi e maleodoranti di cabaret e di casette equivoche” 
(1994: 17). Si assiste, dunque, ad una giustapposizione tra la scrittura 
e il disegno, i quali vengono assimilati attraverso l’uso della metafora: 
Grosz – come Parise – scrive la sua autobiografia attraverso una 
scrittura visiva. D’altra parte, i pensieri e le descrizioni si trasformano 
in paesaggio, prendendo dunque immediatamente, attraverso una 
dinamizzazione ecfrastica (Cometa 2012), una forma figurativa, pit-
torica. La dinamizzazione deforma l’immagine a tal punto da fallire 
nel suo intento descrittivo (e la descrizione fallisce spesso in Parise, 
“ho tentato di descrivere qualche opera di Cornell, inutile dire che 
non ce l’ho fatta”, 1994: 71). Lo scrittore non sembra neppure di-
stinguere, in alcuni luoghi, tra sintesi della parola ed ekphrasis dell’im-
magine, tutto si direbbe confuso – volutamente, si intenda – tra il 
verbale e il visuale:

E il bello è appunto lì, in quelle pagine che parlano della guerra e dei 
soldati, dove tutto un retroscena di piccole vigliaccherie e di meschini 
interessi si mescola in un gioco di continui controsensi, dietro la im-
pettita e grottesca maschera del militare germanico, dell’ufficiale con 
spalline dorate, sciabola e sguardo folgorante. Non è raro trovarne 
qualcuno, tra i disegni, senza sciabola e senza spalline dorate in maglietta 
e mutande, raffigurato nella stanza di una donnina di passaggio, mentre, 
subito dopo la dolce notte, si palpa a più riprese e con compiacimento 
gli invisibili muscoli, oppure mentre se ne sta sull’attenti non pensando 
affatto alla storia della grande Germania come sembrerebbe, ma ai 
foruncoli del collo che gli dolgono sotto la stretta del colletto dorato 
(ivi: 18, corsivi miei).

Parise non realizza neppure uno scarto nel passaggio dalla descri-
zione del testo alla descrizione dell’immagine, per cui ogni cosa può 
dirsi alla stessa maniera, tant’è che, per esempio, in altri brani della 
raccolta egli si chiede se Giosetta Fioroni sia “lettrice di Avedon” (ivi: 
22), o definisce Mario Ceroli “piccolo Rimbaud della falegnameria” 
(ivi: 33), o ancora, identifica La casa ispirata di Savinio come la “tra-
duzione letteraria di un quadro metafisico” (ivi: 123), a metà “tra la 
parola scritta e la parola dipinta” (ivi: 125), mescolando ogni volta le 
due esperienze creative e cognitive. 

La tendenza diegetica della descrizione propria degli scritti d’arte è 
inoltre messa in rilievo dalla struttura del dialogo, presente in Schifa-
no e in Guttuso, che segue il modello dell’intervista impossibile e che 
manifesta una “tensione verso l’oralità” quale “strumento di ‘stra-
niamento’ espressamente finalizzato a ritrascrivere la norma della 
prosa critica” (Crotti 2005: 148). Ancora un altro elemento, quindi, 
per sganciarsi dalle imposizioni della critica d’arte. Infatti, Parise ri-
pete molto spesso che egli non è un critico d’arte (1994: 34, 49, 63, 
92), che è mosso dal “batticuore” (ivi: 83), che il “frisson” è l’unico 
criterio per asserire che un’opera d’arte è bella (ivi: 119). Volendo 
fare un esempio di una posizione diversa che molto si attiene alla 
norma del critico-letterato, vale la pena di riportare questo brano di 
Raffaello mistero senza mistero di Michele Prisco, testo introduttivo 
al volume dei “Classici d’arte” Rizzoli dedicato al pittore rinascimen-
tale (1966):



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 202113 14L. Torti - “Basta guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista

[…] lo storico dell’arte, o il critico militante, o semplicemente l’erudito, 
davanti alla scenografia delle Stanze, o alla Madonna del cardellino, o di 
fronte a uno dei suoi ritratti, da quello d’Agnolo Doni, alla Muta o alla Ve-
lata, potrà agevolmente avviare il discorso e trovare nel pittore riassun-
ti, e portati al loro grado estremo di chiarezza intellettuale e maturità 
espressiva, gli ideali tipici del Rinascimento italiano; ma l’uomo d’oggi, 
l’uomo della strada condizionato e come confezionato dai mass-media, 
davanti a una soltanto di queste opere, in che maniera motiverà quel 
suo giudizio – bello! – oltre la genericità di un’impressione che sembra 
spoglia del più elementare supporto critico e persino dettata da un 
impaccio che sottace il distacco? (Morante et al. 2000: 129-130).

Parise, a differenza di Prisco, rivendica la sua estraneità ad un filtro 
sovrastrutturale dato dal supporto critico, che impedirebbe il le-
game viscerale, emozionale con l’opera. Raramente incontreremo 
nelle ekphraseis di Parise integrazioni ermeneutiche (Cometa 2012) 
poiché, secondo lo scrittore, come dice la Vucciria di Guttuso: “Non 
c’è niente da capire: basta guardare; quello che vedi è tutto chiaro, e 
comprensibile ed enumerabile, quello che non vedi non c’è” (Parise 
1994: 41). Insomma, non c’è nulla da interpretare, ciò che appare 
davanti ai nostri occhi – quindi aranci, banane, pere, mele, pesche, 
non certo il “’realismo italiano’” (ibidem) – è ciò che è, nulla più. 
Piuttosto che descrivere con gli strumenti della critica l’opera d’ar-
te o lo stile dell’artista, al fine di svelare il non-chiaro della visione,  
Parise si rende forse ancora più oscuro, ricorrendo nella sua scrit-
tura a riferimenti solo visuali, tentando di spiegare il visibile con il 
visibile, l’indicibile con l’indicibile. Quando definisce lo stile di Fioroni 
“rosa” (ivi: 45), Parise si serve di ciò che, tra le molteplici com-
ponenti della visualità, è meno descrivibile: il colore. Lo scrittore 
naturalmente non allude solo all’uso del colore rosa nelle opere 
dell’artista, ma ad un preciso modus operandi, si direbbe ad un ductus, 
come dimostrato dalla prosecuzione del testo: “Oggi dire che uno 
stile è rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché colpiscono gli 
stili rossi, o neri, quelli in generale a tinte forti; e le tinte leggere e 
miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono da molti 
considerate tinte evasive e poco impegnate” (ibidem). È l’ideologia, 
infatti, ad essere rosa nella pagina successiva (ivi: 46, poi ripetuto in 

un altro saggio “Giosetta Fioroni con i suoi cuori e la sua deliberata 
ideologia color rosa”, ivi: 99). Stile, ideologia (per meglio dire, il suo ri-
fiuto), sentimento sono termini chiave in questi “minuscoli ritratti dei 
miei amici pittori italiani” (ivi: 34): siamo quindi fuori dall’opera, fuori 
dall’immagine. Infatti, Riccardo Donati, descrivendo la generazione 
di Parise e le mutazioni che avvengono nel corso del Novecento 
in merito allo sguardo, sostiene che in questo periodo gli scrittori:

Non guardano più soltanto al manufatto artistico (al testo) ma anche 
al contesto, ovvero al cavalletto e all’atelier, alla galleria e al museo, al 
collezionista e, più in generale, al sistema di vendita e di critica. Siamo 
insomma in presenza del passaggio da un’estetica a una politica degli 
sguardi, particolarmente evidente all’altezza degli anni Sessanta, quan-
do entrano in gioco stilemi di tipo sperimentalistico e i letterati italiani 
convergono verso una dimensione più pubblica delle loro proposte 
autoriali, mettendo anche in crisi un’idea tradizionalmente romantica 
di immagine (2018: 743; cfr. anche Baxandall 2000).

Parise, in effetti, scrive non solo di opere e di artisti, ma anche di 
mostre, di gallerie, di galleristi e di mercanti (Lucio Amelio, Emilio 
Mazzoli, Plinio De Martiis, Gian Enzo Sperone, quest’ultimo mentore 
di Tommaso Pincio e ulteriore punto di contatto tra i due scrit-
tori-pittori),10 prendendo in considerazione, così come farà Pincio 
successivamente,11 il valore dell’opera d’arte, il suo esser-merce. 

A proposito di esposizioni, ma soprattutto a proposito di contesto, 
il rapporto tra letteratura e pittura emerge proprio da un articolo 
che Parise scrive in occasione di una mostra su sei pittori (Marrone, 

10 Pincio dirà, infatti, che Sperone gli parlava spesso di Parise: “Il guaio è che 
non conoscevo scrittori, salvo i critici d’arte, sempre che si possa considerarli 
tali. Boatto mi aveva consigliato di scrivere, ma anche lui era un critico d’arte. il 
solo scrittore che ogni tanto entrava nella mia vita, seppure in forma indiretta, 
era Goffredo Parise, amico di Gian Enzo, che me ne parlava spesso, portandolo 
a esempio perché pure Parise aveva rinunciato alle ambizioni di artista appena 
resosi conto di non possedere la stoffa necessaria” (2015: 59).

11 Al rapporto tra arte e merce Pincio ha dedicato il suo ultimo romanzo Il dono 
di saper vivere (2018).
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Panarello, Di Stasio, Abate, Pizzicannella, Piruca). In Anacronisti egli 
mette in rilievo il melos degli artisti nostalgici della pittura, pur tutta-
via specificandone l’esito scarsamente pittorico e al contrario molto 
letterario: “la pittura non c’è”, “in compenso c’è la letteratura” (1994: 
74), questi pittori “poco si distinguono uno dall’altro come è giusto 
che sia, trattandosi più di idee che di immagini” (ivi: 75). Siamo infatti 
nel pieno regime delle idee: la figurazione, pur invocata, si assenta 
dalla tela e, attraverso un rovesciamento semantico, la pittura si fa 
metalinguistica, essa diventa “un saggio al tempo stesso melodico 
e metafisico sulla pittura, resta il concetto, e per così dire il suono, 
se non addirittura il coro” (ibidem). L’opera, insomma, non viene 
descritta. Giorgio Patrizi a questo proposito sostiene che a partire 
dalle avanguardie storiche, dal momento che si assiste a un progres-
sivo annullamento della figurazione, “la Storia nel quadro […] divie-
ne storia del quadro, della sua genesi come opera linguistica, dello 
stabilirsi di un codice espressivo che organizza i segni in direzione di 
un ampliamento della loro capacità significante” (2000: 119). 
Nel saggio Sperone&co di Parise l’ekphrasis, di nuovo incentrata sul 
figurativo, presenta però connotati metapittorici, in quanto l’azione 
dell’artista è evidente, l’oggetto della descrizione non è più solo il 
contenuto dell’opera, ma soprattutto il lavoro del pittore:

Chia: è tutto stile, anche se pazzo stile, le pennellate a ricciolo, il fumo 
a ricciolo, i riccioli di un bambino paffuto semisdraiato in una poltrona 
accanto a una lampada accesa e alonata di giallo. Dipinto su grossa tela 
di sacco, con forti colori puri e indubitabile forza. Oppure: un uomo de-
forme emette un soffione di fumo in forma di raggio dalla bocca e un 
altro soffione in forma di raggio dal sedere. Il tutto contorto, con pen-
nellate a spirale, a tondo, a vite, a cavaturacciolo (1994: 86, corsivi miei).

O ancora, sulla scultura a quattro mani di Sandro Chia e Enzo Cuc-
chi in Transavanguardia a quattro mani:

Ne è uscito un bufante che già stilla acqua e alghe come uscente da 
quegli umidori dell’inconscio che già si erano intravisti e visti, anche se 
più secchi, arsi o addirittura infuocati, nella materia pittorica preceden-
te dei due [Chia e Cucchi]. Nel tafferuglio compositivo, cioè con le 

mani nella creta e non i pennelli sulla tela, i due compari non si sono 
lasciati sfuggire ancora una volta i tafferugli primigenii di una pittura o 
scultura che ha i suoi numi nei nomi di Savinio e di De Chirico (ivi: 94).

Come è possibile notare, l’attenzione di queste ekphraseis è posta, 
sì, a ciò che l’opera mostra, ma è rivolta allo stesso tempo a come 
l’opera è fatta, ai materiali, agli strumenti, alle tecniche. Ancora Parise: 
“noi vediamo una parte dell’astronauta e della capsula spaziale che 
si fondono, grazie alla rapida e appena accennata stesura del colore 
(un solo colore) in un’unica zona frastagliata, altamente decorativa” 
(ivi: 29).12 
Spostando l’analisi all’altro autore qui preso in esame, possiamo 
incontrare ugualmente lo sguardo di Pincio nelle descrizioni dei 
quadri e delle tecniche di composizione, a dimostrazione di una 
competenza da doppio talento cui non sfugge la parte del processo 
creativo che precede il manufatto artistico. Come abbiamo detto, il 
passato remoto di Pincio corrisponde al presente di Parise, e infatti 
in uno dei primi scrissi anche Pincio descrive l’opera di Chia:

Sandro Chia vede un quadro e lo dipinge, intendendo per “quadro” sia 
il già dipinto sia la pura tela montata sul telaio e in attesa del colore. 
Questo paese della pittura, queste pitture di quadri, questi quadreggi, 
sono mondi isolati, interni. Il quadreggio è un hortus conclusus, un qua-
dro circondato dal paesaggio della pittura alla stessa maniera in cui 
un’isola è circondata dagli oceani (2015: 20).

È possibile riscontrare anche in questo caso la dimensione linguisti-
ca del paesaggio, l’e-strazione del quadro dalla realtà, la realtà che si 
inquadra ancor prima di essere dipinta. L’ekphrasis non è più descri-
zione della storia, ma descrizione del linguaggio che la racconta. Su 
Gianni Dessì: 

12 Per fare un altro esempio, nell’articolo su Fioroni, per cui rimando a Crotti 
2005, un altro brano è votato all’analisi di tecniche e materiali in luogo del conte-
nuto: “in un collage intitolato Ricordo di un vestito d’estate un pezzettino di stoffa a 
più colori, minuscolo, su un fondo di millimetrico cielo e forse una o due gocce di 
acqua di mare” (Parise 1994: 46-47). 
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Il giallo è come preso fra le due manifestazioni del bianco e occupa il 
quadro con una sagoma trapezoidale dai contorni ricurvi, disegnando 
una sorta di piano inclinato sul quale si staglia la schematica rappresen-
tazione di un occhio resa con due linee curve e un buco. Un po’ spo-
stata sulla destra e sbilanciata verso il basso, questa leggera figurazione 
dà l’impressione di scivolare lungo la luminosa discesa gialla (ivi: 35).

Anche in Pincio, in alcuni casi l’immobilità del prodotto fatto viene 
attivata da un’ekphrasis dedicata all’operato dell’artista, il quale si fa 
soggetto dell’enunciazione. Segue un brano su Jonathan Lasker :

l’artista traccia un piccolo schizzo, denso della calda confidenza che 
la mano può istituire con un foglio di intime dimensioni, dopodiché 
trasferisce questo minimo patrimonio di privacy sul palcoscenico della 
grande tela con una tecnica asettica che ha principalmente a cuore il 
problema di una riproduzione tanto fedele quanto raggelata (ivi: 45).

L’artista è dentro l’ekphrasis. Il pittore dell’opera è personaggio che 
partecipa del quadro, non solo dell’operazione di composizione 
dello stesso. L’ekphrasis è descrizione della rappresentazione, “dina-
mizzazione del processo compositivo” (Cometa 2012: 100 e sgg.), 
descrizione dei materiali o del meccanismo di un’installazione: “guar-
diamo dunque una turbina di carta con le palette fatte di pagine 
che acquistano corpo ruotando intorno alla costa del libro” (Pincio 
2015: 72, ma si veda anche la descrizione di Squadre plastiche di 
Alfredo Pirri, ivi: 84). L’ekphrasis è a tal punto allontanata dalla sua 
norma che Pincio arriva a mostrarsi scettico rispetto al potere della 
descrizione: “Di fronte a un’immagine perfetta, la più magistrale delle 
descrizioni mostra immancabilmente i propri limiti. Se la scrittura, 
a prezzo di lunghi sforzi, riesce a figurare qualcosa, la luminosità 
dell’immagine ripristina subito il potere del silenzio” (ivi: 86). È, dun-
que, la scrittura che figura, non l’immagine: 

E tuttavia questo mantra dei discorsi sull’arte, questo assioma persecu-
torio, l’opera deve parlare da sé, è un falso, una sciocchezza che non ha 
motivo. Nessuna opera d’arte parla da sé. Le opere parlano per bocca 
nostra, perché siamo convinti che vogliano dirci qualcosa, magari non 

necessariamente qualcosa di senso compiuto, ché spesso avviene pro-
prio il contrario, spesso paiono soltanto interrogarci o offrirci in pasto 
al nulla (ivi: 242, corsivi dell’autore).

In Pincio sono senz’altro in minor numero le volute dichiarazioni 
di incompetenza à la “non sono Roberto Longhi” che ritroviamo 
in Parise (1994: 86), eppure i suoi scritti sono allo stesso modo 
lontani dalla critica d’arte tradizionale. Ad esempio, a commento del 
catalogo d’arte Conformale, scritto in occasione della mostra omo-
nima (1992) in cui esposero, tra gli altri, Stefano Arienti e Alfredo 
Pirri, Pincio dichiara che il testo “non aveva il tono impersonale e 
speculativo proprio della critica d’arte, era una voce che si rivolgeva 
direttamente al lettore col tono di chi racconti qualcosa, una storia, 
‘la nostra storia’” (2015: 61). Non la storia delle opere ma la storia 
degli artisti. Con il testo di Conformale, privo di immagini, Pincio 
sostituisce al discorso sull’opera d’arte il discorso sulle intenzioni 
e sulla vita degli artisti, così come Parise includeva nel volume non 
riproduzioni di opere d’arte ma ritratti fotografici degli artisti (e allo 
stesso tempo decideva di intitolare così la raccolta). Crotti definisce 
la strategia di Parise una vera e propria “forma ritratto”,

cioè il calco di una figura artistica che giunge a epifanizzarsi grazie alla 
descrizione della sua sagoma e che trova appunto nei tratti biografici 
un momento interpretativo cardine. […] i profili degli autori stanno 
per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i signi-
ficati altrimenti indicibili, quindi incomprensibili (2005: 149).

Parise, infatti, arriva a dire che “un quadro ha il ‘naso’, come chi lo 
dipinge” (1994: 13; cfr. Attanasio 2018),13 a personificare l’opera e 
a riconoscere, così, nei quadri, i loro autori, e negli autori, sé stesso: 
“Soltanto Cucchi e Chia. È proprio così perché io, grosso modo, 
dipingevo in quel modo lì. E quindi ritrovare dei ‘nipotini’ senza che 
lo sapessero…” (1987: 54). Ecco, dunque, che il ritratto è basato su 
una dimensione emotiva e personale che surclassa quella estetica e 
tecnica (si pensi alla definizione di pittori buoni) e ha come obiettivo 

13 Nella prefazione di Quesada è riportato il brano dell’intervista condotta da 
Luigi Meneghelli per “Flash Art” nel 1986 dopo l’uscita di Artisti.
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la delineazione, il calco, della propria figura. Lo stesso procedimento 
si riscontra in Scrissi d’arte, dove Pincio “si auto-bio-grafizza”, “alle-
stendo – non senza corredarlo a posteriori d’un minuzioso quanto 
cerimonioso Baedeker informativo – il museo interiore delle pro-
prie ossessioni, e delle scritture che quelle ossessioni hanno nel 
tempo cercato di interpretare, e forse esorcizzare, per in effetti non 
fare altro che celebrarle” (Cortellessa in Pincio 2015: 287). 

La forma dell’auto-eteroritratto di Pincio, già approfondita per la 
componente di scrivano (Torti 2019), è tangibile anche nella sua 
componente di pittore,14 ancor più nella misura in cui molti artisti 
che vengono raccontati, come abbiamo detto, sono a loro volta 
doppi talenti. Come Parise, Pincio concentra molti dei suoi scrissi 
sul rapporto tra testo e immagine che si instaura nelle stesse opere 
visuali. Eugenio Tibaldi, Luca Buvoli, Andrea Salvino, sono solo alcuni 
degli autori che mescolano parola e immagine, per non parlare del 
mentore Alighiero e Boetti, che meriterebbe un contributo a parte 
tale è l’influenza esercitata sullo scrittore romano. 
Oltre all’impiego di segni grafici nelle opere d’arte, molti sono i 
riferimenti alla letteratura e le citazioni da scrittori che Pincio inse-
risce nei suoi scrissi. Faccio l’esempio dei padri letterari Philip Dick 
e Thomas Pynchon (cfr. Pincio 2011) nel saggio su Marco Colazzo, 
o di Silvia Ballestra nel saggio su Salvino. Si assisterebbe così a una 
particolare forma di similitudine, in cui lo scrivente, per descrivere 
il senso di un’opera d’arte – siamo quindi distanti dal concetto di 

14 Per fare solo un esempio, nel commento ad alcuni lacerti di M. (1996), primo 
romanzo di Pincio, lo scrittore dichiara di riconoscersi in Duchamp perché: “A di-
spetto di quel che alcuni critici di poco spirito credono o vorrebbero far credere, 
il buon vecchio Marcel era un mediocre pittore. Se non si fosse inventato quella 
che io chiamo l’arte dell’intenzione, il suo destino più verosimile sarebbe stato 
l’oblio. Passando dalla tela all’oggetto trovato, al ready made, Duchamp operò 
una doppia rivoluzione. Non cambiò soltanto la definizione dell’arte, intervenne 
anche su quella dell’artista. Duchamp fu il primo artista che consapevolmente 
fece della sua vita o, per meglio dire, delle leggende attorno alla sua vita, un’opera 
ulteriore, se non la maggiore e definitiva. […] Insomma, in Duchamp vedevo un 
mio simile, un pittore che aveva dovuto fare i conti coi propri limiti, un artista che 
aveva edificato una letteratura sulla rinuncia all’arte” (2015: 170-171).

ekphrasis in questo caso – si serve di un’altra disciplina e adotta 
altri strumenti, ovvero le parole altrui, le quali, essendo letterarie, 
non sono didascaliche ma evocative, sono illustrazioni verbali di una 
sensazione piuttosto che di un oggetto. Molto spesso la crasi è tale 
per cui gli scrissi di Pincio risultano veri e propri saggi d’arte e di 
letteratura, come se non fosse più possibile una distinzione tra le 
due (il culmine è rappresentato dagli scritti su opere iconotestuali, si 
pensi solo ad Art magique di Breton, Pincio 2015: 211-216).
A proposito di iconotesto, un saggio interessante da questo punto 
di vista è Il codice 61-65 (1993), in cui, a differenza, per esempio, di 
Conformale, appaiono alcune immagini, o, per meglio dire, il saggio è 
costruito con esse:

Misi insieme una serie di riferimenti iconografici ai quali affidare il 
compito chiarificatore che solitamente hanno le note testuali a piè 
di pagina o in fondo a un volume. Individuai anche una serie di eventi, 
sia storici sia culturali, che avrebbero dovuto definire il paesaggio che 
faceva da sfondo alla nostra formazione. Con questo materiale imbastii 
un testo con una voce ancor più caratterizzata e antitetica alla critica 
d’arte convenzionale (ivi: 102).

Il testo allude alle immagini ma non le descrive, esse si trovano ef-
fettivamente ai suoi piedi, come se la pagina fosse divisa in due e vi 
si potessero leggere due storie diverse, una fatta di immagini, l’altra 
di parole. Le immagini si richiamano l’un l’altra, seguono un loro 
percorso e ricordano la forma-saggio del Berger di Ways of seeing 
(1972), dove il testo non è benaccolto e il senso sarebbe generato 
solo dalle immagini giustapposte. 
Naturalmente, l’uso delle immagini all’interno di uno scritto d’arte 
non è affatto inusuale, eppure qui risulta originale l’impiego di im-
magini parallele – anche da un punto di vista grafico – al testo, che 
manifesta una scelta compiuta al momento della genesi del saggio e 
verosimilmente dettata, in questo caso, non solo dal doppio talento, 
ma anche dalla cultura visuale in cui il postmodernismo pinciano si 
immerge. 

In generale, mi sembra di poter dire che le immagini presenti nelle 



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 202121 22L. Torti - “Basta guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista

due raccolte hanno una funzione molto rilevante, e più nello spe-
cifico, la presenza di opere figurative realizzate dagli autori conclu-
de la nostra analisi degli elementi propri dello scritto d’arte scritto 
dall’artista. Abbiamo visto, infatti, che gli scritti di Parise e Pincio, 
benché distanti cronologicamente, hanno alcuni elementi in comune 
quali l’originalità dell’ekphrasis, una tendenza del pittore scrivano a 
proiettarsi nel ritratto dell’artista cui dedica le sue pagine, una certa 
preferenza per il doppio talento altrui e la presenza di riferimen-
ti letterari. A questo si aggiunge, infine, una somiglianza tra i due 
autoritratti figurativi degli autori. Mi riferisco, in particolar modo, 
all’autoritratto di Parise (1946-1947) [Fig. 1], che – ricordo – è stato 
inserito insieme ad altre opere nell’edizione Neri Pozza di Artisti 
senza l’avallo dell’autore. Nel dipinto Parise si ritrae accanto alla tela, 
ma allo stesso tempo la nasconde, nasconde la tela come la sua 
mano nell’atto di dipingere. Ugualmente, Pincio, nel suo Autoritratto 
con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (2012, incompiuto, cfr. 
Porciani 2021) [Fig. 2], riprodotto a conclusione della postfazione di 
Cortellessa, nasconde la tela con la sua stessa figura, le dà le spalle 
ma vi è anche dentro, è ritratto nel ritratto, si fa metapicture (Stoichi-
ta 1993; Mitchell 1994). In entrambi i casi l’intento è quello di celare 
la versione artistica di sé – ci sarebbe da chiedersi anche la ragione 
per cui Parise dipingesse sul verso delle tele–,15 l’intento è quello di 
cancellare, e per farlo, bisogna scrivere (cfr. Pincio 2015: 8). 
Parallelamente, il fatto di scegliere per la copertina degli scritti d’arte 
un proprio ritratto, ma fatto da altri, assume un significato ulteriore: 
il Ritratto di Goffredo (1965) [Fig. 3] di Giosetta Fioroni e il ritratto 
di Pincio di Marco Colazzo per la serie Ritratti unici (1993) [Fig. 4] ci 
annunciano due elementi importanti e, se vogliamo, complementari: 
c’è l’autore in copertina, quindi quel libro è in parte un ritratto di sé; 
l’autore è ritratto da un altro artista, esattamente come tutti gli altri 
artisti sono ritratti verbalmente all’interno del testo da lui, anch’egli 
artista. Pincio e Parise sono quindi, in questi scritti d’arte, da una 
parte ritratti e dall’altra autoritratti (si intendano qui due participi 

15 Nel primo apparato iconografico che appare in Artisti, tre sono le opere di-
pinte sul verso della tela.

Fig. 1 
Goffredo Parise, Autoritratto, 1946-1947 (in alto a sinistra).
Fig. 2
Tommaso Pincio, Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza, 
incompiuto, 2012 (in alto a destra).

Fig. 3 
Giosetta Fioroni, Ritratto di Goffredo, 1966 (in basso a sinistra).
Fig. 4
Marco Colazzo, ritratto di Tommaso Pincio della serie Ritratti unici, 1993 
(foto di Sergio Fasciani) (in basso a destra).
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passati).16 E l’immagine e il testo, dal canto loro, sono auto-etero-
ritratti (qui invece si intenda come sostantivo), ritratti realizzati da 
altri, quelli figurativi, e ritratti di sé attraverso gli altri, quelli verbali. 
Lo scrittore-artista, per concludere, si trova a doversi confrontare 
costantemente con l’altro, che sia l’altro artista in cui egli si ricono-
sce, oppure l’altro sé, il suo doppio, ovvero il talento – al momento 
– sospeso.

16 Anche nella prosa narrativa Pincio precisa: “In fondo, ritratto e ritratto si equi-
valgono, sono legati a doppio filo dallo stesso nome. È un ritratto la persona che 
viene raffigurata, come lo è la cosa in cui vediamo raffigurata una persona” (2018: 
8). In merito alla questione del doppio nel Dono di saper vivere e dello sguardo 
pittorico dell’autore, soprattutto in merito alla figura di Caravaggio, cfr. Milani 
2020; 2021.
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