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Carlotta VaCChelli

Dall’uomo scimmia a San Sebastiano. Rappresentazioni 
di Mario Schifano tra letteratura, musica e arti visive1

Trasversale ai linguaggi, alle tecniche, ai movimenti e sostenuto 
da una fortuna internazionale, Mario Schifano (1934-1998) è una 
“rockstar” (Beatrice 2011), un’icona di artista ritratta e raccontata 
da autori coevi e successivi, e, in quanto tale, “subject to innumer-
able modifications” (Kris, Kurtz 1981). L’arte e la figura di Schifano 
ispirano infatti intellettuali provenienti dai più disparati ambienti, in-
formati da diversi orientamenti e attivi tramite varie forme espres-
sive. Personalità di intersezione tra arti – pittore, fotografo, regista, 
scultore – Schifano non è solo “gli anni Sessanta” (Ronchi 2001), ma 
un’importante presenza transculturale, la cui ricezione si distingue 
per quantità e varietà di apporti, spaziando tra poesia, narrativa, fu-
metto, fotografia, pittura e musica rock. Dal modernismo all’under-
ground, tra Europa e Stati Uniti, l’impatto di Schifano nella cultura 
del Novecento si esprime nelle diverse rappresentazioni di cui è 
oggetto, che si susseguono fino agli anni Duemiladieci. In questo 
senso, Schifano va inteso nell’accezione di artista data da Catherine 
M. Soussloff: “a cultural figure” (1997: 3) da valutare anche in rap-
porto alla sua ricezione.
In questa sede si esaminerà una scelta di ritratti – per immagini e 
parole – di Schifano, al fine di comporre un primo tentativo di map-
patura dell’elaborazione autoriale di questo artista, valutando opere 

1 Tengo a ringraziare il Center for Italian Modern Art di New York, che ha reso 
possibile questa ricerca, nonché il curatore Francesco Guzzetti e le mie co-fellows 
Marica Antonucci, Virginia Magnaghi e Aja Martin. Con molta generosità, queste 
persone si sono rese disponibili al confronto, orientando e arricchendo la mia 
prospettiva con utilissimi spunti.
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a lui variamente riferite e create durante la sua attività. Il criterio che 
ha guidato questa selezione è la volontà di tracciare la capillarità 
della presenza di Schifano in contesti creativi differenti, nonché di 
riflettere sulla capacità della sua arte di lasciare il segno, indipen-
dentemente dai generi in cui è recepita e rielaborata: al centro di 
“una serie di fascinazioni diversissime, è stato l’unico personaggio 
che potesse essere contemporaneamente amico di Mick Jagger e 
Alberto Moravia” (Gualdoni 2017). Il corpus in esame è dunque in-
tenzionalmente eterogeneo e serve un preciso intento: rintracciare, 
tramite la cronologia delle appropriazioni di Schifano, il verificarsi di 
un travaso tra attività creatrici, nel quadro della generale discussione 
delle distinzioni tra generi e ridefinizione dei rapporti tra essi, istanze 
messe in moto nella cultura occidentale a partire dagli anni Sessanta. 
L’interesse di questa rassegna non è dunque operare distinzioni o 
gerarchie tra linguaggi: se mai, sfruttare la ricezione di Schifano come 
caso studio del loro compenetrarsi e contaminarsi.
Questa carrellata,2 consapevolmente parziale, serve dunque diversi 
intenti. Studiare la poliedrica figura di artista pubblico di Schifano 
prestando attenzione alla polifonia di operazioni creative che si sus-
seguono intorno a lui pare una prospettiva adatta al suo personag-
gio, calamita di una multiforme espressività che esercita un sicuro 
carisma sulle diverse intelligenze che il suo percorso interseca. Il 
ritratto (visuale o narrativo) d’autore innesca procedimenti che ol-
trepassano il ruolo esclusivo di documento, venendo a riguardare il 
rapporto stesso delle voci e degli sguardi che si appuntano intorno 
all’artista con il genere di riferimento. In questo senso, è utile do-

2 Oltre a questi esempi del trattamento della figura di Schifano in espressioni 
contestuali a un genere di riferimento preciso (la musica, la pittura, i fumetti, la 
poesia, la narrativa, etc.), che dunque si inquadrano in un discorso estetico, si va-
luterà, come tematica collaterale, la ricca compagine di interviste, saggi e aneddoti 
che si emanano a partire da autori, ma che non hanno un intento dichiaratamente 
artistico e sono piuttosto orientati alla restituzione di una testimonianza o di un 
giudizio critico su Schifano e le sue opere. Si sono escluse inoltre quelle opere 
che citano dipinti di Schifano, ma senza presentare un ritratto dell’artista, come le 
pellicole Dillinger è morto di Marco Ferreri (1969) e Manhattan Baby di Lucio Fulci 
(1982) e i romanzi Le mosche del capitale di Paolo Volponi (1989) e Zero Maggio 
a Palermo di Fulvio Abbate, 1990.

mandarsi da dove deriva, di volta in volta, l’esigenza di molti autori 
di trattare con i mezzi espressivi prediletti la figura di Schifano e la 
sua arte:3 due entità mai disgiunte nelle rappresentazioni che gli si 
dedicano, poiché “sono la stessa cosa. Mario Schifano è i suoi qua-
dri” (Parise 1965). Della personalità artistica di Schifano è necessa-
rio dunque valutare il ruolo che riveste nelle diverse sensibilità, le 
conseguenze che genera, i significati che attiva, secondo una chiave 
interdisciplinare.
La fascinazione per la figura di Schifano nei termini di convergen-
za di linguaggi non sorprende, data la qualità stessa della sua arte, 
estremamente incline all’ibridazione tra codici. Come appunta nel 
1967 Leonardo Sinisgalli, “Schifano, finalmente, ha attizzato chiac-
chiere e sconcerto, ha rimosso le acque, ha sconvolto le gerarchie” 
(2008: 199), mescolando in modo paritario diversi generi, come 
parte coerente della creazione dell’opera d’arte. Limitandosi an-
che solo alla fase iniziale del suo percorso (1958-1964, come indica 
Gastaldon 2021), che si articola principalmente intorno alla pittu-
ra,4 la volontà di ridefinire il vocabolario pittorico attraverso stimoli 
provenienti da nuovi media emerge come evidente prerogativa del 
suo operare.5 Lungo tutta la sua produzione Schifano si appropria 
dell’immaginario dei media (i loghi della Coca Cola e della Esso, le 
insegne e i cartelloni pubblicitari, la segnaletica stradale, le réclame in 

3 Quando è stato possibile, questi quesiti sono stati posti agli autori stessi. A que-
sto proposito, ringrazio Dacia Maraini, Gerard Malanga, Filippo Scòzzari, Vincenzo 
Sparagna e Fulvio Abbate per le preziose testimonianze.

4 Ai lavori propriamente pittorici si aggiungono alcune opere in cemento del 
1959, le fotografie scattate durante il suo soggiorno newyorchese tra il dicembre 
1963 e il maggio 1964, e i cortometraggi Reflex e Roundtrip (1964), girati nel 
medesimo contesto.

5 Ad esempio, Schifano sceglie materiali di chiara provenienza industriale, come 
lo smalto, la carta da imballaggio e pagine di riviste e quotidiani, deriva titoli ed 
elementi figurativi delle proprie opere da canzoni jazz, come “Venus de Milo” 
di Miles Davis (Birth of the Cool, Capitol Records 1957), gli album Somethin’ Else 
del Cannonball Adderley Quintet e Miles Davis (Blue Notes Records 1958), o  
Something Else!!! di Ornette Coleman (Contemporary Records 1958) apparte-
nenti alla sensibilità popolare italiana (la canzone napoletana “O sole mio”, il bal-
letto “La camera dei disegni” di Alfredo Casella del 1940, suonato dall’Orchestra 
Rai di Torino nell’autunno del 1959).
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TV, le illustrazioni di libri per bambini, i cartoni animati, le fotografie 
promozionali in rivista) e riproduce, con il preciso intento di inca-
merarle nell’attività pittorica, forme e immagini dei nuovi oggetti che 
si diffondono nella vita quotidiana a partire dagli anni Sessanta, dallo 
schermo televisivo, alla diapositiva proiettata, alla polaroid.6

Queste e altre tendenze avvicinano lui e altri esponenti della scena 
artistica italiana dei suoi anni – anzitutto la Scuola di Piazza del Po-
polo, Mimmo Rotella e Gianfranco Baruchello – ai New Realists in-
dividuati dall’omonima mostra newyorchese del 1962 (Sidney Janis 
Gallery) e al Nouveau Réalisme francese, in un comune sentire che si 
sviluppa in diversi ecosistemi artistici a partire da simili presupposti: 
la riflessione sul sorgere di diversi tipi di consumismo, la cultura della 
merce, la trasformazione della società e dei suoi spazi nella direzio-
ne del prodotto industriale. In Schifano, la pratica interdisciplinare 
non è esclusivamente il risultato di una meditazione, a volte anche 
amara, sui costumi dei propri tempi: è un orientamento naturale che 
lo porta, anche nel periodo in cui è ancora principalmente pittore, 
a collaborare gomito a gomito con poeti, come nel caso della serie 
realizzata a quattro mani con Frank O’ Hara, Words & Drawings 
(Schifano, O’Hara 2017), o a inserire parole e frasi nei propri dipinti.7 
Questa tendenza si acuisce quando l’attività fotografica si fa sempre 
più scoperta nella sua pittura, inducendolo, per esempio, alla realiz-
zazione delle tele emulsionate degli anni Settanta, dirette a isolare 
frammenti del flusso del video televisivo (Meneguzzo, Vanni 2008). 
Nella prismatica attitudine di Schifano al connubio di pratiche crea-
tive andrebbe ricordato molto altro, come la partecipazione al con-
certo del gruppo a lui intitolato Le Stelle di Mario Schifano, Grande 
Angolo sogni e stelle, tenutosi al Piper Club di Roma il 28 dicembre 

6 Riguardo a quest’ultima ricorda Giuseppe Uncini: “Si può immaginare Mario 
Schifano senza macchina fotografica? No! […]. Fu quella visione, la forma dello 
schermo, che venne fuori sul monocromo […]. L’idea era questa: fare vedere la 
realtà filtrata da uno schermo, da un mezzo tecnologico” (Ronchi 2012: 31).

7 Si veda Pozzi, 1981 per una panoramica sulla parola dipinta. Per esperimenti 
analoghi si segnala Schneeman 2017. La serie realizzata con Schifano si inquadra 
inoltre nella prossimità di O’Hara agli artisti attivi a New York tra anni Cinquanta 
e Sessanta. A questo proposito O’Hara 1967.

1967,8 per cui l’artista cura la locandina, le scene e gli effetti visivi, 
o le sperimentazioni video e cinematografiche che si susseguono 
lungo il suo percorso artistico.9

Nella maggior parte dei casi, a rappresentare Schifano sono figure 
chiave del periodo e del genere in cui si esprimono: il noto fotografo 
d’arte Ugo Mulas, di cui si esaminerà una fotografia del 1964; il poe-
ta e critico d’arte newyorkese Frank O’Hara, che dedica a Schifano 
la poesia “For Mario Schifano” (1964); Alain Jacquet, tra i principali 
esponenti del movimento del Nouveau Réalisme, che lo ritrae nel suo 
Déjeunere sur l’herbe (1964); scrittori italiani, come Nanni Balestrini 
(“Particolare della pubblicità”, 1964), Dacia Maraini (“Angelo co-
niglio”, pubblicata nel 1966), Goffredo Parise (“Eleganza”, edito in 
Sillabario n. 1., 1972); gli artisti Renato Guttuso e Franco Angeli, che 
lo ritraggono, rispettivamente, nel 1966 e nel 1971; Achille Bonito 
Oliva – quest’ultimo in veste di poeta, più che come critico fautore 
della Transavanguardia, che scrive di lui in “L’eudemonismo di ‘oc-
chio’” (1968);10 leggende del rock, come i Rolling Stones (il famoso 

8 Tra le prime esperienze italiane di rock psichedelico in Italia, il gruppo musicale 
Le Stelle di Mario Schifano è stato attivo tra 1967 e 1968, esibendosi in diversi 
concerti tra Roma e Torino e completando un unico album, Dedicato a. Questo 
disco è denso di riferimenti alle opere di Schifano, considerato parte integrante 
della band, ma, poiché non vi è mai una vera e propria rappresentazione dell’ar-
tista, ho scelto di non inserirlo tra i casi studio. L’opera denota comunque una 
sicura voce di interesse nello studio della ricezione del pittore.

9 A questo proposito Marco Meneguzzo osserva: “Crediamo che Schifano avesse 
maturato una profonda crisi personale nei confronti della pittura, crisi che coin-
cideva con una crisi collettiva, quasi epocale, dei linguaggi […]. Gli anni Settanta 
sono infatti anche gli anni della rimessa in questione “negativa” delle possibilità di 
linguaggi non ideologicamente determinati, mentre gli anni Sessanta erano stati 
l’esplosione di quegli stessi linguaggi, in un clima di accettazione positiva di ogni 
espressione che avesse le caratteristiche del “nuovo” (Meneguzzo, Vanni 2008: 26).

10 La poesia è presentata con la dicitura “Postilla poetica (non per data) / Napoli, 
giugno 1968” nel catalogo Schifano 1934-1998 (a cura di Bonito Oliva 2008) e 
con in calce l’indicazione “Napoli, giugno 1968” in Gruppo 63. L’antologia (a cura di 
Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani 2002), ma, in altra sede, è fatta risalire all’anno 
prima: “Toccò poi a Schifano nel ‘67 (e da allora non ci siamo mai più lasciati fino 
alla sua morte, un vero e proprio matrimonio morganatico tra artista e critico) 
di presentare il suo lavoro da Lucio Amelio a Napoli con una mia poesia, di cui 
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brano “Monkey Man”, 1969); i fumettisti fondatori della rivista Frigi-
daire, principale epicentro di fumetto alternativo in Italia – Andrea 
Pazienza (San Sebastiano – Omaggio a Schifano, 1986), Filippo Scòzz-
ari (memore del primo incontro con lui in Prima pagare poi ricorda-
re, 1997), Tanino Liberatore e Stefano Tamburini (che nel 1981 ne 
fanno un personaggio nella serie Ranxerox).11

Tra anni Novanta e anni Duemiladieci, Schifano è raccontato, fra 
gli altri, nei romanzi Dopo l’estate (1995) e Quando è la rivoluzione 
(2008) di Fulvio Abbate, scrittore tra i più orientati all’analisi della 
storia politica e della società italiana, e ricordato nelle due poesie 
“Mario Schifano Perfetto 1934-1998” e “Mario… Mario Schifano” 
di Gerard Malanga, uno dei principali collaboratori (i cosiddetti “su-
perstars”) di Andy Warhol.12 Infine, nel 2018, Schifano è omaggiato, 
insieme agli esponenti della Scuola di Piazza del Popolo e ad altre 
icone della romanità, dall’artista Leonardo Crudi. Per ragioni di spa-
zio, non sarà possibile, in questa sede, esaminare per intero questa 
ricca compagine: ci si fermerà agli anni Ottanta e in altra sede si 
tratterà la ricezione di Schifano lungo le tre decadi successive, ope-
rando così una divisione nella storia delle elaborazioni di Schifano in 
due fasi. La prima testimonia il progressivo assurgere di Schifano a 
“maestro indiscusso della scena artistica nazionale e internazionale” 
(Gastaldon 2018); la seconda considera l’elaborazione della sua fi-
gura una volta che Schifano ha raggiunto questo statuto.
Un primo riscontro in questo senso è offerto da un ritratto foto-
grafico, presumibilmente dell’estate del 1964,13 tra i numerosi scatti 
dedicatigli da Ugo Mulas, in svariate occasioni pubbliche e private, 
nel corso della sua attività artistica [Fig. 1].14 Coerentemente con 

ricordo ancora il titolo: Eudemonismo dell’occhio” (Bonito Oliva 2003).

11 I riferimenti bibliografici di questi contributi saranno esposti e contestualizzati 
nelle singole analisi.

12 La prima poesia è pubblicata in Schifano, O’Hara 2017; la seconda, inedita, mi 
è stata trasmessa dall’autore.

13 Probabilmente scattata dopo il ritorno a Roma di Schifano da New York nel 
giugno 1964.

14 Per citarne alcune, l’inaugurazione della Biennale di Venezia il 20 giugno 1964, 
le mostre “Futurismo rivisitato. Ossigeno ossigeno” (Venezia, Galleria Il Canale, 

l’attitudine all’arte fotografica da parte di “Mulas, who considered 
photography not so much as simply a method of documenting, but 
as a critical means of knowing and understanding contemporary 
art” (Pola 2019: 9), la fotografia in esame è, in virtù della sua densità 
simbolica, particolarmente calzante per aprire il discorso sulla rap-
presentazione dell’artista come personalità cruciale del suo tempo. 
Da parte di Mulas, infatti, il ritratto a Schifano risponde a una scelta 
precisa: “Mulas felt the need to understand and bear witness to 
emerging artistic practices: those that went beyond tradition, to-
wards new visions” (ibidem). In questo caso Mulas ritrae Schifa-
no nel suo studio, insieme al trittico Corpo in moto e in equilibrio 
(1964) e a un dittico, molto simile a questo, facente parte degli 
“omaggi ‘a Giacomo Balla’ del biennio 1964-1965” (Gastaldon 2021: 
184). Questa opera accenna, per la ripresa dell’impostazione grafica 
dell’uomo vitruviano, alle riflessioni svolte da Schifano sulla figura di 
Leonardo da Vinci nel 1963 come parte del generale interesse del 
pittore per i cliché della cultura italiana.15 Nella messinscena, l’arti-

apertura 10 settembre 1966), “Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960-70” 
(novembre 1970 - gennaio 1971), o presso il suo studio a Roma nel 1963, o alla 
Galleria Marconi, o durante incontri informali con conoscenti artisti e galleristi.

15 Leonardo è spesso ritratto da Schifano in termini di ironica riflessione sulla sua 

Fig. 1
Mario Schifano in un ritratto fotografico di Ugo Mulas (1964). Ronchi 
2012: 61.
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sta compare al centro dell’inquadratura a figura intera, dividendo il 
dittico in mezzo al quale è posizionato. Questa postura esercita un 
effetto di compenetrazione con la figura disegnata, favorito dal po-
sizionamento frontale del piede: la composizione della tela interseca 
così il corpo di Schifano, che va a completare le varianti figurative 
dell’uomo vitruviano sottintese nel dipinto. Le due icone pop di 
Schifano e dell’uomo vitruviano si fondono e si sovrappongono nel 
nuovo simbolo di un’epoca: Schifano e la sua arte. Non si tratta tut-
tavia di un movimento unidirezionale: anzi, Schifano entra a propria 
volta nella fotografia nel contesto della sua elaborazione autoriale. 
Questo scatto va dunque interpretato come risultato di un rappor-
to dialettico tra artista e fotografo, di una collaborazione, “creating 
a special relationship on each occasion between [Mulas’s] eye and 
each of the artists” (Pola 2019: 9).
Proseguendo la carrellata, ci si può concentrare sulla poesia “For 
Mario Schifano” dello scrittore e critico d’arte americano Frank 
O’Hara, pubblicata nel catalogo della mostra personale di Schifano 
tenutasi alla sede newyorchese della Galleria Odyssia dal 7 aprile 
al 2 maggio del 1964 [Fig. 2].16 Personalità chiave per l’introduzione 
dell’artista nel milieu culturale di New York, O’Hara è la figura più è 
vicina a Schifano durante il soggiorno newyorchese.17 Con “random-
ness and intimacy of a telephone call” (Ford, 2008: XII) che Mark 
Ford individua quale tratto tipico della sua scrittura, O’Hara compone 
un intimo dialogo, rivolgendosi a tratti direttamente all’amico (“I to 

trasformazione in icona “pop” italiana (come i Futuristi, Botticelli e così via). L’artista 
si serve di stilizzazioni presenti in francobolli (Gastaldon 2021: 139) e banconote. 
Data la palette-prova di stampa riportata sull’opera, ricorrente nella grammatica pit-
torica di Schifano nel 1964, e il sovrapporsi delle linee, il quadro sembra avvicinarsi 
al dipinto Ai pittori di insegne (1964), che riflette intensamente sulla pittura ameri-
cana, e, in particolare su 0 through 9 di Jasper Johns (1960), “per lui non solo e non 
tanto un modello, quanto piuttosto un punto di non ritorno” (Fergonzi 2019: 128).

16 Da questa edizione si cita.

17 O’ Hara lo mette in contatto, tra gli altri, con Thelonius Monk, Charles Mingus, 
Allen Ginsberg, Peter Orlowsky, Andy Warhol, Jasper Johns, Larry Rivers, Jim Dine 
(Ronchi 2012: 49-52). A questo proposito, Anita Pallenberg, allora fidanzata di 
Schifano che lo accompagna nel corso del suo primo viaggio negli Stati Uniti, nota: 
“Lui e Schifano si intendevano bene perché avevano la stessa sensibilità” (ibidem).

Fig. 2
Frank O’Hara (1964), For Mario Schifano.

     for Mario Schifano

I to you and you to me the endless oceans of
     dilapidated crossing
everybody up
         the stench of whoopee steerage and candy
           cane, for
never the cool free call of the brink
    but cut it out this
is getting to be another poem about Hart Crane

          do you find
the hot dogs better than at
   Rosati’s, the pepper mills
lousier, the butter softer
           the acrid dryness of your paper
already reminded me of
           New York’s sky in August before the
nasal rains
   the soot comes down in a nice umber far the scalp
and when the cartoon
        of a pietà
           begins to resemble Ava Gardner
in Mexico
   you know you’re here
           welcome to the bull ring
and Chicago and the mush in the enclosures
     so brave
so free so blind

           where the drawings are produced on skin, not
forever
            to stay under
        it’s not the end
       but for tattoos, you will
like it here, being away and walking
    turning it into sky again
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you and you to me” è l’affettuoso esordio) e a se stesso (“cut it out 
this / is getting to be another poem about Hart Crane”).18 La poesia 
alterna l’evocazione di elementi caratteristici dell’arte di Schifano di 
quel periodo a cenni biografici riguardanti il pittore, come la fre-
quentazione del caffè Rosati di Piazza del Popolo, o il suo arrivo 
a New York per nave, attraverso l’oceano (“the endless oceans of 
dilapated [sic] crossing”). Per esempio, il verso “the acrid dryness of 
your paper” indirizza alla pratica della carta intelata e all’odore pun-
gente dello smalto.19 Altrove, “the cartoon”, il disegno preparatorio, 
si riferisce probabilmente a una caratteristica tipica di Schifano, che, 
in molte tele, lasciava intenzionalmente il tratto a grafite, intorno al 
quale era uso dipingere con gli smalti. In alternativa, potrebbe trat-
tarsi di una menzione aperta del dipinto When I remember Giacomo 
Balla (1964), dove il segno a grafite della figura rappresentata è mol-
to marcato.20 Dopo avere tracciato una panoramica impressionistica 
dell’America e della cultura americana per l’amico italiano (gli hot 
dog, i macinapepe, il burro, New York, Ava Garnder in The Night of 
the Iguana uscito quell’anno, Chicago), che risuona di plausibili stralci 
di conversazione tra i due, la poesia si chiude con l’espressione della 
speranza, da parte del poeta, che i luoghi visitati da Schifano possa-
no ispirargli nuovi quadri (“being away and walking / turning it into 
sky again”, con riferimento ai riquadri celesti e alla paesaggistica in 
cui si profonde Schifano nel 1963, per esempio Cielo, Untitled, Con 
anima (Marconi 2005). Simili tratti caratterizzano diverse grafiche 
curate dall’artista nella collaborazione alla citata serie di opere su 
carta Words & Drawings, curate dai due nello stesso periodo. L’an-
damento da conversazione intima e privata con l’amico non tace la 
volontà di tracciare un ragionamento intorno ai suoi quadri: O’Hara 

18 Il poeta Hart Crane è uno dei modelli dichiarati di O’Hara.

19 Elementi che Gastaldon qualifica come oggetto del sostanzialmente unico testo 
programmatico di Schifano: “Suggerito dalla memoria lo comincio; sapendolo già lo 
elaboro; usando sopra la superficie: colla, carta, smalto” (Gastaldon 2021: 51).

20 Il dipinto, ispirato a una serie di disegni del futurista, che Schifano aveva probabil-
mente conosciuto tramite la figura di Maurizio Calvesi (ivi: 182), era infatti presente 
tra quelli esposti alla mostra nel cui catalogo è edita la poesia di O’Hara per la 
prima volta.

è infatti un critico d’arte e questa poesia funge, nelle contingenze 
della pubblicazione, anche da presentazione delle opere dell’amico 
italiano al pubblico artistico americano. L’immagine che emerge, vo-
lutamente sfumata, è quella di un pittore in grado di trasformare in 
arte, “sky”, fonti visuali disparate e, per questo, vicino alla sensibilità 
del poeta e suo interlocutore privilegiato. Più che un effettivo ritrat-
to di Schifano, si ha dunque la resa di una sua proiezione nell’inte-
riorità di O’Hara.
Poche settimane occorrono tra questo ritratto poetico alla com-
parsa di Schifano tra i personaggi del dittico in quadricromia cellu-
losica su tela Déjeuner sur l’herbe di Alain Jacquet (1964), tratto da 
una fotografia scattata a Parigi dall’artista francese il 31 maggio dello 
stesso anno (Centre Pompidou 2018) [Fig. 3].21 Nel mutato conte-
sto artistico, la figura di Schifano è presente in una delle opere più 
centrali per le riflessioni di Jacquet intorno al ruolo dell’arte nella 
società e nella propria epoca (ivi), ed è incisiva nella vita culturale 
delle capitali in cui si reca. Non sembra infatti casuale che, in que-
sto rifacimento pop del famoso dipinto di Édouard Manet, Schifano 
vesta proprio i panni dell’artista, laddove Pierre Restany, principa-
le teorico del Nouveau Réalisme francese, impersona il fratello del 
pittore, e la moglie Jeannine de Goldschmidt è, mutatis mutandis, 

21 Dal dittico è tratta una serie di 95 stampe, 10 delle quali raffiguranti il par-
ticolare del volto di Schifano (Restany, 1989: 16), tutte composte nel 1964  
(Dorotheum 2021) e variamente intitolate Portrait of a Man, Portrait of Mario (etc.).

Fig. 3
Alain Jacquet (1964), Déjeu-
ner sur l’herbe. Laborde, Leflot 
2020: 11.
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la modella Victorine-Louise Meurent (mentre per la bagnante sullo 
sfondo a posare è la cognata della coppia, Jacqueline Lafon).22 A 
fare da tramite tra Schifano e Jacquet è forse stato Restany stesso, 
che aveva curato l’introduzione del catalogo della mostra “5 pittori” 
(Galleria La Salita, Roma, 16 novembre 1960), esposizione seminale 
per la scuola di Piazza del Popolo; inoltre, Schifano e Jacquet si erano 
incrociati certamente durante il soggiorno di quest’ultimo a New 
York nel febbraio 1964 (Restany 1989: 17).23

L’omaggio in poesia “Angelo coniglio” di Dacia Maraini, edito nel-
la raccolta Crudeltà all’aria aperta (Feltrinelli 1966)24 e presumibil-
mente composto nel 1964,25 realizza una piena compenetrazione 
tra la personalità dell’artista e la sua opera, condotta secondo una 
prospettiva apertamente personale e confidenziale, di intima cono-
scenza [Fig. 4]. A indicarlo è il “tu”, che la scrittrice, all’interno della 
raccolta e oltre, tende a rivolgere ad affetti e figure personalmente 
note – prima tra tutte il padre, o il marito (e pittore) Lucio Pozzi, o 
altri amici, tra cui non mancano artisti, come Sergio Vacchi. Ogni vo-
cabolo si appunta su un particolare dell’arte e della vita di Schifano, 
presentate in un unico ritratto denso di significati e riferimenti. Per 
esempio, l’evocazione delle mani con cui si apre la poesia è subito 
abbinata al verbo “colare”, che si richiama con esattezza alla tecnica 

22 La fonte di queste informazioni è Laborde, Leflot 2020.

23 I due sono ritratti insieme in una fotografia scattata a New York nel febbraio 
1964 (O’Hara, Schifano 2017).

24 Da questa edizione si cita.

25 Da New York passando per Parigi, Schifano torna in Italia in occasione dell’inau-
gurazione della Biennale di Venezia del 1964 e la sua presenza è documentata dalle 
fotografie scattate da Mulas in quella occasione. La scrittrice non ha precisato una 
data per la composizione di “Angelo Coniglio”, ma la mia ipotesi è che la poesia 
risalga ai mesi compresi tra il giugno e il dicembre di questo anno. In quanto com-
ponimento d’occasione per un caro amico che frequentava abitualmente la casa 
di Alberto Moravia, secondo le parole di una recente intervista a Maraini (Center 
for Italian Modern Art 2021), è probabile che la poesia sia stata scritta in seguito a 
una sua visita presso la coppia. Di conseguenza, mi baserei sulla datazione del 1964 
riportata dal catalogo online della Casa Museo Alberto Moravia dell’opera su carta 
e cartoncino Ritratto angelo coniglio di Schifano. Questo disegno rappresenta il ter-
minus ante quem, poiché è stato ispirato all’artista dalla poesia di Maraini, e non vice 
versa, come ha affermato la scrittrice nell’intervista sopra menzionata.

del dripping, molto impiegata nell’opera di Schifano di quel periodo, 
sia nei monocromi, come Something Else (1961), che nei quadri fi-
gurativi, ad esempio Grande particolare di propaganda (1962). Segue 
la menzione degli “alberi”, altro soggetto tipico della produzione 
del 1963-64, in cui Schifano riproduce il logo di una quercia usato 
da diverse ditte americane; dei “cieli verdi all’anilina”, con probabile 
riferimento, per il soggetto, il colore e il tipo di colorante sintetico 
citato, al ciclo di smalti su carta di En plein air (1963) e affini, o a 
quello dei paesaggi anemici. Poco oltre, si estrinseca l’identità ar-
te-vita, come indica l’espressione la “tua fronte di carta”, con richia-
mo all’uso, caratteristico di Schifano di quegli anni, della carta intela-
ta; si accentua inoltre la descrizione della sua pittura, poco incline ai 
soggetti naturali (“non genera nocciole né semi di popone”) e più 
propensa a ritrarre le “gracili finestre / bianche”. Questa espressio-
ne potrebbe indicare i monocromi bianchi con forme di schermi, 
diapositive, polaroid (Botticelli 1962, Narcissus Double 1962), e molti 
altri realizzati nello stesso anno (Marconi 2005), o Finestra con pian-
ta di ficus (1964), posseduta da Alberto Moravia.26 Il verso “rossi 
campi di metallo schietto” sembra riferirsi ai tanti monocromi rossi 

26 L’opera è presente nella collezione di Casa Moravia e fa parte della serie di 
finestre di Schifano, cui appartiene, per esempio, Suicidio I (1965).

Angelo coniglio
a Mario Schifano

Dalle tue mani colano alberi azzurri
e cieli verdi all’anilina. Disonesto soldato
allegro, tu vinci e non combatti. Sei
un angelo coniglio dalle ali festosamente
aperte. La tua fronte di carta non genera
nocciole né semi di popone. Sono le tue
mani ragazze a comporre le gracili finestre
bianche e i rossi campi di metallo schietto. La
tua felicità è pura verità di forma.

Fig. 4
Dacia Maraini (1966), Angelo coniglio. Maraini 1966: 87.
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coevi, come il già citato Something else, Qualcos’altro (1960), Quai du 
Louvre (1960). Gli appellativi, a partire da “sei / un angelo coniglio 
dalle ali festosamente / aperte” restituiscono l’indole solitaria e la 
qualità alata e aerea del temperamento che catturano lo sguardo di 
Maraini sull’amico artista.27 Altrove, Schifano è un “disonesto soldato 
/ allegro”: “a very symbolic soldier, because he was not aggressive 
at all, but rather a soldier in the field of painting, and he was always 
winning, but without fighting, an interesting side of his character” 
(Center for Italian Modern Art, 2021). La figura complessiva di arti-
sta che emerge da questo testo è dunque quella di una creatura di 
fiaba (ibidem); nello specifico, verrebbe da dire prossima alla visione 
junghiana del mito mercuriale (Jung, Kerényi, Radin 2016): giovane 
(“mani ragazze”), volatile, briosa, si dedica all’arte come un fanciullo 
intento al gioco. In questa direzione si può altresì collocare la scelta 
del verbo “comporre”, che richiama l’atto della costruzione manua-
le (“mani” si oppone infatti a “fronte”) e l’immagine del trastullo 
infantile.
A chiudere gli esempi di rappresentazioni di Schifano nel corso 
dell’anno 1964 è la suite di 12 poesie di Nanni Balestrini, pubblicate 
nel catalogo della mostra personale di Schifano presso la Galleria 
Odyssia di Roma dal 16 novembre al 12 dicembre del 1964. Ognu-
no di questi brevi componimenti è offerto a corrispettivo poetico 
dei dipinti esposti alla mostra per cui sono state composte.28 Nel te-
sto affiorano a più riprese riferimenti alla personalità e alla biografia 

27 Come ha raccontato Maraini: “I tried to adequate myself to his paintings, which 
do not have a story, and in which you do not recognize a narration. He was no 
narrative painter, he painted what passed through his eyes. He liked this poem 
and made a drawing after it, and I think it coincides with the poem, and it is very 
close to it, with a face that is there and not there, an appearance that is canceled 
[…]. Sometimes I reproached him to be flying away, and used to tell him ‘you are 
going away, like if you had wings’. At the same time, he was so inside his colors, 
that the colors became part of his body” (Center for Italian Modern Art 2021).

28 Da questa edizione si cita. Come si evince dai titoli: albero / quadro per l’autun-
no; quadro per l’incidente; esterno di campagna; da destra verso sinistra; l’amico g. f.: 
particolare della pubblicità; il quadro dei colori; corpo in moto e corpo in equilibrio; qua-
dro per il volo felice; l’altro autunno; figura blu; en plein air / quadro per la primavera. 
Qui e altrove li riporto in carattere minuscolo secondo l’uso dell’autore.

dell’artista;29 in virtù della stringente oscillazione tra la componente 
biografica e la lettura dei modi della pittura di Schifano, i versi più 
calzanti a questo studio sono forse quelli di “particolare della pub-
blicità” [Fig. 5], con chiaro riferimento al ciclo delle propagande del 
1962-63, raffiguranti frammenti del logo della Coca-Cola.30 La rifles-
sione sul trattamento della superficie della tela, centrale nella pittura 
di Schifano (Fergonzi 2021: 126-165) e nelle ricerche di artisti del 
periodo, è veicolata sin dal primo verso, “a coprire la superficie” 
(secondo l’uso di coprire la tela di carta, coperta a propria volta di 
smalto), abbinato immediatamente a un dato personale, ovvero “dei 
suoi comportamenti e delle sue abitudini” con effetto ambivalente 
di carattere artistico e personale. Come si palesa poco dopo, queste 
parole si riferiscono infatti al consumo di cocaina da parte del pit-
tore: “per vederci meglio / ogni elemento è alterato da / cosa cola”, 
in bisticcio ideale con “Coca-Cola”, con un eufemismo per indicare 
la sostanza senza nominarla esplicitamente. In questo senso, i “due 
rettangoli accostati” entro cui il logo della ditta è spesso inserito 
nella struttura dei quadri di Schifano (per esempio, in Propaganda), 
possono parimenti riferirsi alla disposizione della cocaina, per l’ap-

29 Per esempio, “l’amico g.f.” potrebbe essere Giorgio Franchetti, collezionista e 
socio di Plinio de Martiis, gallerista della Tartaruga (Roma), ma anche Tano Festa, 
indicato con l’iniziale del nome di battesimo, Gaetano, cui Schifano dedica, ad 
esempio, Intitolato Tano Festa (1961).

30 Variamente intitolate Propaganda (1962), Grande particolare di propaganda 
(1962), Coca-cola (1962), Particolare di propaganda (1962), Senza titolo (1963), etc.

particolare della pubblicità
  a coprire la superficie
    dei suoi comportamenti e delle sue abitudini
      un documento truccato
         per vederci meglio
            ogni elemento è alterato da
               cosa cola
                   in due rettangoli accostati

Fig. 5
Nanni Balestrini (1964), Particolare della pubblicità.
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punto in strisce accostate, comune tra chi se ne serve. I dipinti della 
Coca-Cola sono, secondo Balestrini “un documento truccato”, cioè 
una testimonianza nascosta della dimestichezza di Schifano con lo 
stupefacente: la prospettiva parrebbe in effetti confermata dai due 
pigmenti rosso e bianco, del logo e di molti dipinti, l’uno afferente al 
colore della sostanza, l’altro a quello dello sbocco di epistassi spesso 
provocato dalla sua inalazione.
Il dipinto a olio di Renato Guttuso dedicato all’amico Schifano nel 
1966 [Fig. 6],31 facente parte del ciclo di rappresentazioni dei prota-
gonisti dell’ambiente intellettuale romano dei suoi anni,32 è “il ritrat-
to di un artista più giovane, nel quale – come in Franco Angeli – si 
riconosce” in “reciproca seduzione” (Floridi 2006): infatti “Guttuso 
doveva sentirsi padre di quella generazione nel passare loro il te-
stimone dell’esercizio etico della pittura di realtà” (Volpato 2018: 
37). Anche nel Ritratto di Mario Schifano la compenetrazione tra 
l’artista e la propria pittura è pienamente raggiunta: Schifano è qui 
presentato in posizione frontale, seduto davanti al proprio quadro, 
una tela campita per una metà di bianco e per l’altra di blu, la cui 
partizione si protrae nell’ombreggiatura sul volto del pittore ed è 
continuata dall’abbottonatura della sua camicia, con un effetto di 
divisione in due sezioni speculari. La tela presente nel quadro è, con 
ogni probabilità, un pastiche stilistico schifaniano da varie fonti del 

31 L’amicizia tra Guttuso e Schifano è testimoniata, ad esempio da alcune fotogra-
fie che i due artisti si scattano a vicenda nel 1965 (Aste Boetto 2011: 37).

32 Per esempio, quelli a Moravia, Angeli, Parise, Anna Magnani.

periodo,33 più che un preciso riferimento a un reale dipinto: si tratta 
di un interessante indice degli aspetti della pittura di Schifano che 
colpiscono Guttuso, come la scelta dei colori, la pennellata ampia e 
irregolarmente applicata e il leggero decentramento dell’immagine, 
trasmesso dalla striscia di parete che si intravede dietro il quadro, 
a sinistra. Simili presupposti, date le debite differenze, muovono l’o-
monimo omaggio da parte di Franco Angeli (1971), che riflette su 
medesime tecniche e materiali di Schifano, questa volta presentato 
di tre quarti, alle spalle un monocromo nero, dal cui bordo inferiore 
scende una particolareggiata colatura [Fig. 7]. Coerentemente con 
le inquadrature decentrate e frammentarie di Schifano, del dipinto 
si scorge solo un dettaglio in alto a sinistra; inoltre, Angeli riproduce 
nella scritta mario il lettering a stencil posto da Schifano in diversi 
esemplari: i monocromi con numeri (N. 3-4, N. 30-31) e lettere (AB, 
AE con il rosso) del 1960, oltre ai figurativi Indicazione (1963), gli 
En plein air (1963), Incidente (1965), i cieli e i paesaggi riportanti le 
scritte alto, alberi, cielo, e così via.34 I due ritratti sono dunque aper-

33 Monocromi blu o bianchi e blu come Milano (1960), Piazza Navona (1960), 
N. 3-4 (1960), o monocromi divisi in bande di altri colori (Marconi, 2005). Piaz-
za Navona sembra particolarmente calzante al confronto, data la ricorrenza dei 
colori dei quadri e della carta lasciata a vista in basso a destra e sinistra, che è 
ripresa da quello dei pantaloni che Schifano indossa nel Ritratto, rappresentati nel 
registro inferiore.

34 Lo dimostrano, ad esempio, il Ritratto di Tano Festa (1971) e quello a Mora-
via, Ricordo (Alberto Moravia), dei primi anni Settanta, entrambi caratterizzati da 

Fig. 6
Renato Guttuso (1966), 
Ritratto di Mario Schifa-
no.  Volpato 2018: 34.

Fig. 7
Franco Angeli (1971), Ritratto di 
Mario Schifano. Archivio Franco 
Angeli.
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tamente celebrativi e diretti alla volontà di riconoscere l’importanza 
di Schifano e degli elementi da lui introdotti nella tradizione in cui 
si inserisce: in questa direzione si muove la rielaborazione dei topoi 
schifaniani che più evidentemente lo caratterizzano nella visione dei 
due pittori o che ne catturano l’attenzione.
Nella poesia “L’eudemonismo di ‘occhio’” (1968), Achille Bonito 
Oliva converte in versi la propria visione critica dell’arte di Schifano 
[Fig. 8]. Anche in questo caso si tratta di un testo di accompagna-
mento a una mostra35 e il ritratto che emerge è teso a veicolare 
la “continuità tra arte e vita” in cui, secondo lo studioso, l’artista ha 
“giocato tutta la propria esistenza” (Bonito Oliva 2008: 13).36 Se 
immagini schifaniane, come albero, lo stesso occhio del titolo, vetrate, 
mare, sembrano alludere a opere specifiche,37 l’interesse è, piuttosto, 
quello di trasmettere una prospettiva globale sui concetti avviati 
dall’ispirazione schifaniana, che Bonito Oliva riassume con la for-
mula “un occhio all’arte e due alla vita” (ibidem). Di qui, secondo il 
critico, la capacità di Schifano di essere artista del proprio tempo, 
cioè sfruttare i linguaggi della realtà in cui è vissuto per farne arte. 
L’eudemonismo, ovvero la “felicità amorale” e “infantile” che “ci ha 
legato” (ibidem),38 è il principio che soggiace alla pittura di Schifano. 
Così, egli può muoversi nello stretto cerchio delle circostanze, avendo 
“sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell’‘occasione’, 
la circostanza esterna”: la vera arte, cioè, è quella che “non si sottrae 
alle circostanze” (ivi: 14), ma, anzi, mantiene costante il confronto 
con la vita esterna. È all’interno di “altri sistemi produttivi e standar-

elementi della pittura e della personalità delle due figure. La scelta del disegno a 
grafite con la superficie bianca a vista è da leggersi, più che in rapporto a Schifano, 
come tratto di prossimità stilistica tra i due artisti.

35 Bonito Oliva 2003.

36 Per distinguere i versi della poesia dalle osservazioni del testo critico citato si 
userà, per le prime, il corsivo.

37 Entra nel mio occhio prima che nel sentimento (1965), Disegno dedicato all’occhio 
dei critici (1963), Disegno n. 2 per l’occhio del critico (1963), oltre alle già citate ope-
re raffiguranti alberi e finestre. Per quanto riguarda il mare, si segnala, ad esempio, 
Al mare (1963).

38 Com’è noto Bonito Oliva era amico intimo di Schifano, nonché padrino di 
suo figlio (La Galleria Nazionale 2008).

L’EUDEMONISMO DI OCCHIO

A Mario Schifano

Infatti essi mirano a cogliere
Nello stretto cerchio della circostanza
ancor più verso il centro dell’albero
(arrivando di notte) è presente
mollemente recingendo con un braccio
lo tagliano e arrestano
a distanza le dita in apertura
tentando di vincere gioiosamente
il gesto rosa arbitrario
a lasciarlo colorire dolcemente
lungo la via dolcemente come
il fare cose con la mente,
allo stesso modo dentro il vetro
coll’occhio sempre in opposto
per poterne staccare le foglie più rette
nella visione ad angolo duro
sollevando lentamente il capo:
e come avviene talvolta
scende subito una mestizia
contemplando la prossima riva
e pensando al dubbio cagionevole della pelle
e forse anche in lontananza
raschiate e ragliate tentando
di vincere i piedi col muovere
gli occhi lungo la pagina e i piedi
lungo le vetrate rotola ancora
pochi segni come sentire un motivo leggero,
a volte accade che le foglie
si incurvano e anche si contorcono
con un unico riferimento al mare.

Napoli, giugno 1968

Fig. 8
Achille Bonito Oliva (1968), L’eudemonismo di occhio. Bonito Oliva 2002: 73
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dizzati spinti da interessi puramente economici” (ibidem) che il gesto 
rosa arbitrario può farsi arte: rosa perché di carne, umano, dunque 
“artigianale” (ivi: 15). Questo verso potrebbe altresì riferirsi alla for-
mula di appropriazione dei linguaggi della realtà nel gesto pittorico 
che distingue la riflessione di Schifano da quella della coeva Pop 
Art: le istanze “europee” dell’arte di Schifano si estrinsecano infatti 
arrivando di notte, “una notte americana” (ivi: 23): Schifano si accosta 
agli americani, ma non aderisce ai loro principi, dovendo rappor-
tarsi con “un’altra mentalità e un diverso sviluppo tecnologico” (ivi: 
15). Il gesto rosa arbitrario, ovvero l’“edonismo gestuale”, “la pittura, 
portata nella condizione di mass-medium”, è il fulcro della poesia 
ed è l’oggetto, a distanza di otto versi, del predicato in apertura, 
Infatti essi mirano a cogliere: l’avverbio in posizione esordiale sembra 
continuare una riflessione a lungo meditata, e la separazione di di-
verse subordinate dall’oggetto manifestano il riflettere sul problema 
dell’arte di Schifano che Bonito Oliva si pone costantemente nella 
sua attività di critico.
Il ritratto di Schifano più famoso di questi anni è senza dubbio il 
brano “Monkey Man” dei Rolling Stones, inciso in Let it Bleed (Decca 
records 1969):39 il testo cerca un significato volutamente allucinato 
e ambiguo, asservito al ritmo incalzante e alle sonorità gracchianti 
e metalliche, in contrapposizione alla canzone d’amore orecchiabile, 
fino ad allora dominante nella cosiddetta “pop music”. Il brano ten-
de al rendimento di una confusa vanvera indotta dall’uso di sostanze 
stupefacenti, similmente al singolo Stoned (letteralmente “fatto”, in 
preda agli effetti di stupefacenti), inciso nel 1963, in chiaro equivoco 
con il nome stesso della band, nonché manifesto, in polemica anti-
borghese, di una vita di eccessi. Nel ragionamento disconnesso e 
sconclusionato condotto in prima persona di “Monkey man” emer-
gono allusioni alla personalità e alla biografia di Schifano: queste mo-
venze, apparentemente non lusinghiere, sono, al contrario, da leggere 
come celebrazione dell’artista quale incarnazione di un anti-ideale 

39 Da questa edizione si cita. Scritto da Mick Jagger e Keith Richards, amici dell’artista 
negli anni Sessanta. Jagger è inoltre presente nel lungometraggio sperimentale Umano, 
non umano (1968), ma il rapporto tra i due si è incrinato a seguito di un litigio occorso in 
occasione della comune frequentazione della musicista Marianne Faithfull (Ronchi 2021).

cui gli stessi Stones aderiscono. A parlare è, appunto, un “Monkey 
Man”, ovvero un individuo che, secondo l’espressione idiomatica to 
have a monkey on one’s back, è affetto da tossicodipendenza. Il prota-
gonista si presenta in prima persona: si definisce una “fleabit peanut 
monkey” – con chiaro accenno alle tracce sulla pelle lasciate dalle 
iniezioni di eroina – e afferma che tutti i suoi amici sono “junkies”, 
ovvero “tossici”, correggendosi: “that’s not really true”. Dice poi di 
essere una “cold italian pizza”, sintagma probabilmente scelto, da 
un lato per indicare la provenienza di Schifano, dall’altro per fare 
rima con il verso successivo: “i could use a lemon squeezer”, altra 
tessera di slang che allude, indifferentemente, alla masturbazione, o 
all’uso del succo del limone per “tagliare” la sostanza, praticato tra gli 
avvezzi per facilitarne la somministrazione. Pochi versi oltre si chia-
risce un ulteriore elemento della vita di Schifano: quello di essere 
un donnaiolo, morso e strapazzato (conteso) da ogni “she-rat” della 
città, altro termine gergale per indicare una donna dai costumi di-
sinvolti. Emerge infine come l’interlocutore di questo monologo sia 
una “monkey woman”, simile all’io narrante. Nel clima di sperimen-
tazione artistica del periodo, in cui le droghe rappresentano sia uno 
strumento di svago che una ricerca conoscitiva, “Monkey Man” è, sin 
dal titolo, il ritratto di una personalità creativa secondo i canoni degli 
Stones. Schifano ne è l’emblema e l’apprezzamento di lui è marcato 
dal “noi” con cui si chiude la canzone: “Well I hope we’re not too 
messianic / Or a trifle too satanic / But we love to play the blues” 
con riferimento al fatto che la band era stata accusata di satanismo, 
a causa del brano, famosissimo, “Simpathy for the Devil” (Beggars 
Banquet 1968).
La canzone degli Stones non è senz’altro ignota a Goffredo Parise, 
quando, in “Eleganza”, pubblicato nel volume Sillabario n. 1 (Einaudi 
1972), racconta dell’incontro, avvenuto tra il 1970 e 1972,40 tra “due 
amici che non si vedevano da molto tempo” (Parise 1987: 304): il 
protagonista autobiografico e l’amico pittore. Tra gli artisti da lui più 
stimati e definito erede ideale di Filippo di Pisis, Schifano è oggetto 

40 Si menziona un viaggio di Schifano e Nancy Ruspoli avvenuto nel 1970, lad-
dove Sillabario n. 1 è stato pubblicato nel 1972. Il racconto e l’incontro intorno al 
quale si articola deve essere stato scritto tra questi due anni.
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di molte altre riflessioni da parte dello scrittore, raccolte, per esem-
pio, nell’articolo “Scaglie di Tartaruga” (Del Castillo 2019: 101) o 
nel dialogo immaginario “Schifano (à propos de…)”, pubblicato in 
accompagnamento ai quadri dell’artista nella mostra a lui intitolata 
presso la Galleria Odyssia di Roma nel novembre 1965. In questi 
tre testi, le immagini più ricorrenti sono quelle della scimmia e del 
felino, mentre l’eleganza è la qualità che, secondo Parise, meglio si 
addice a riassumere i tratti della personalità artistica di Schifano. Per 
esempio, questi è definito “un ragazzo-scimmia estremamente bello, 
senza fissa dimora, immediatamente geniale” (ibidem): in “Eleganza”, 
ricordando le sue “donne” dei primi anni Sessanta, Parise racconta 
di una “scimmia bionda con denti come quelli di lui” (probabilmente 
Anita Pallenberg o Marianne Faithfull), o dice che l’uomo ha “ca-
pelli da scimmia”. Oppure, la descrizione dell’eleganza di Schifano 
è il punto di partenza per la lettura delle opere Corpo in moto e 
in equilibrio, Suicidio n. 1, Spazio (1965) e altri: Schifano possiede “il 
mistero proprio dell’eleganza che è il suo contenuto stesso: e che 
si esprime, per così dire, da sé” (Parise 1965). Per quanto riguarda 
le opere evocate, “Eleganza”, in quanto racconto, si distingue da un 
articolo di giornale o da un testo di catalogo, nonostante finzione, 
interiorità e analisi della realtà si confondano spesso nella scrittura 
di Parise: questo testo è chiaramente più incline alla restituzione di 
un episodio che ha particolarmente colpito la memoria e la sensi-
bilità del narratore, che si appunta sulla vis salvifica di un dipinto di 
Schifano, probabilmente Associazione e proiezione dei ricordi (1965), 
ispirato alla réclame dei Baci Perugina:

un grande cielo blu tempestato di stelle e le silhouettes dei due amanti 
ottocento, abbracciati […]. L’uomo che quella notte era molto triste, 
nervoso e non dormiva, vide il quadro nel buio (in una grande villa al 
mare, sotto la luna) fu confortato e placato dalle stelle e pensò al suo 
amico Schifano che le aveva dipinte per calmarlo (Parise 1987: 304).

Il ricordo e la nostalgia per la frequentazione tra i due, all’insegna 
dell’arte e dell’amicizia, durante i primi anni Sessanta sembrano la 
cifra dell’intero racconto, laddove, nel presente, “l’eleganza svanì ve-
locissima nel cielo romano”, una volta che i due e la compagna di 

Schifano, timida ed elegante come lui,41 vengono raggiunti da altri 
conoscenti.
La densa presenza di Schifano in opere prodotte tra gli anni Sessanta 
e Settanta sembra rarefarsi nel decennio immediatamente succes-
sivo: ritroviamo l’artista tra i personaggi del secondo episodio della 
serie a fumetti Ranxerox, ideata e sceneggiata da Stefano Tamburini, 
disegnata e colorata da Gaetano “Tanino” Liberatore e pubblicata 
sul terzo numero della rivista Frigidaire (1981) [Fig. 9]. Con il grup-
po Frigidaire Schifano intrattiene un rapporto privilegiato, avendo 

41 In “Schifano (à propos de…)” Parise esalta la timidezza e l’eleganza di Schifano 
come caratteristiche della sua personalità.

Fig. 9
Tanino Liberatore, Stefano Tamburini (1981), tavola da Ranxerox.



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 202127 28C. Vacchelli - Dall’uomo scimmia a San Sebastiano

contribuito, anche dal punto di vista finanziario, alla sua fondazione 
nel 1980 e avendo destinato diverse sue polaroid alla pubblicazione 
presso il mensile diretto da Vincenzo Sparagna: “Mario credeva nel 
progetto e lo appoggiava” (2020).42 La narrazione dell’avvicinamen-
to a un personaggio percepito come un maestro da parte dei gio-
vani fumettisti è ricordata nel romanzo autobiografico Prima pagare 
poi ricordare di Filippo Scòzzari (Castelvecchi, 1997), come una delle 
tappe cruciali per la fondazione della rivista. L’incontro con Schifano 
è cercato in particolare da Tamburini, suo grande ammiratore e, in 
seguito, assiduo frequentatore,43 nonché molto influenzato da lui 
nella pittura:44

A casa mia, in Clavature, poiché geneticamente ingolosito dal kasino 
[sic], dalla deboscia, dalla creatività e dall’alienità, Stefano aveva potuto 
entrare in paradiso, circondato da tizi affetti in vario grado da una o più 
di queste malattie. In Schifano addirittura le scopriva comodamente 
concentrate in un tizio solo, oltretutto santificate ai suoi occhi dalla 
vittoria e dal successo, e dal fatto che abitasse a Roma. Ce ne parlava, 
ce ne parlava, ce ne parlava (Scòzzari 1997: 162).

Schifano è, per i fondatori della rivista, una creatura leggendaria, dal 
“viso strano, terribile, cereo, affascinante” che “ci incantò coi suoi 
racconti su […] Mick Jagger, sui pittori, sulla sua passione per il cicli-
smo e per Bitossi, sui suoi esperimenti con le vernici da carrozziere, 
sulle sue fumerie orientali” (ivi: 163). L’omaggio a Schifano presente 
in Ranxerox, memore di quello e altri incontri con l’artista, è, coeren-
temente con l’estetica di freddo occhio sul mondo promossa dalla 
rivista, una parodia caricaturale ed estrema dei suoi modi, dei suoi 
costumi e della sua arte. Schifano poté apprezzare il fumetto, re-
stando, in particolare, favorevolmente colpito dal raffinatissimo dise-
gno di Liberatore, abbinato, secondo l’uso del gruppo, al contenuto 
intenzionalmente triviale, con effetti di disvelamento dei meccanismi 

42 La citazione e le informazioni provengono da un’intervista privata da me con-
dotta a Vincenzo Sparagna.

43 Insieme ad Andrea Pazienza, che trascorre con Schifano il Capodanno 1986 
(Ronchi 2012: 244).

44 A questo proposito si vedano i suoi dipinti pubblicati in Frigidaire, 1984, n. 41.

del mezzo ed efficacia comunicativa. Il personaggio in cui è rappre-
sentato Schifano è Raniero, artista e telepate quotatissimo, spregiu-
dicato e amorale, uso a vizi di qualsiasi tipo – è proprio uno spac-
ciatore a condurre il protagonista e la sua fidanzata presso la sua 
sontuosa dimora, dove è ritratto in costante movimento, tra pittura, 
lettura (della rivista Frigidaire), scatto di fotografie, coltivazione delle 
proprie abitudini. A caratterizzarlo come un inequivocabile doppio 
di Schifano non sono solo l’aspetto e l’uso della Polaroid, con cui 
scatta fotografie alla giovane fidanzata del robot gigante Ranxerox, 
ma sono i dipinti appesi nel suo studio: particolari di biciclette (tipici 
soggetti di quel periodo) e circuiti, un elemento di fantasia che lo 
stesso artista chiarisce “ultimamente dipingo solo circuiti elettronici! 
Alcuni li ricopio, altri me ne invento!” (Liberatore, Tamburini 1981). 
Quello dei dipinti dei circuiti – in uno dei quali si riconosce un “2” a 
stencil, con chiaro riferimento ai suoi monocromi numerati – è un 
escamotage narrativo: in questo modo l’artista può indurre Lubna, 
fidanzata di Ranxerox, a spegnere il cervello elettronico del robot: la 
giovane viene così esposta come opera d’arte al “porto nucleare di 
Lampedusa” con il titolo “Giovane cadavere tossicomane” (ibidem).
A esemplificare la piena adesione all’arte di Schifano da parte del 
gruppo Frigidaire è il dipinto a tecnica mista San Sebastiano – Omag-
gio a Schifano (1986) di Andrea Pazienza [Fig. 10]. Realizzato per un 
poster in allegato al n. 28 della rivista Comic Art (1986), il quadro 
raffigura l’artista a partire da un fitto accorpamento di moduli ico-
nografici rinascimentali, molto ricorrenti nei fumetti di Pazienza. La 
figura di San Sebastiano stesso è presente in diverse altre sue opere, 
come la vignetta “Santo è bello”, pubblicata sul n. 13 della rivista 
Cannibale (1979), o la copertina del n. 7-8 di Frizzer (1985), inserto 
di Frigidaire. L’omaggio a Schifano in questi termini va dunque con-
testualizzato in un motivo preciso della produzione pazienziana: il 
richiamo all’immaginario del santo, spesso evocato in veste parodica, 
è piuttosto da ascrivere a una funzione pienamente celebrativa. A 
indicarlo è la solennità della figura e la sua genealogia illustre: la po-
sizione delle gambe ricorda, ad esempio, il San Sebastiano di Andrea 
Mantegna o di Antonio Maineri,45 mentre, per la scelta del tronco 

45 Pazienza vide sicuramente quest’ultimo alla Pinacoteca di Bologna. Dal 1974 il 
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d’albero in opposizione alla colonna, Pazienza potrebbe essersi rifat-
to ad Antonello da Messina o al Sodoma; l’impostazione della tavola, 
dove la figura del santo appare ingigantita rispetto al panorama, è 
vicina al San Sebastiano di Botticelli, ma il volto reclinato sembra 
richiamarsi a quello attribuito a Caravaggio e citato da Pazienza in 
un autoritratto fotografico in veste di San Sebastiano degli stessi 
anni (1997: 67). In questo dipinto, Schifano spicca titanico sulla su-
perficie del globo terrestre, mentre osserva, ai suoi piedi, una distesa 
di grattacieli, fabbriche, ammassi di rifiuti, insegne di fast-food, loghi 
di brand, bandiere di cortei (etc.): tessere e simboli del capitalismo 
e della società del consumo, che Pazienza disegna riprendendo lo 
stile di Keith Haring.46 Le bandiere rosse costituiscono forse l’ele-
mento più esplicito della visione politica di Schifano, apertamente 
manifestata in Compagni compagni (1968), cui Pazienza si rifà, nel 
confronto con altri esempi di arte politica italiana del Novecento, 

fumettista risiede principalmente a Bologna, dove frequenta il DAMS. Tra i quadri 
della Pinacoteca da lui citati nella sua opera c’è, ad esempio, la Pala d’altare di 
Guido Reni.

46 Riferimenti al disegno di Keith Haring sono presenti, ad esempio, sulla coper-
tina dell’edizione in volume di Gli ultimi giorni di Pompeo (1987).

come Corteo di Franco Angeli (1968) e Comizio di Giulio Turcato 
(1949). L’omaggio a Schifano in questi termini ha inoltre una fun-
zione identitaria: la citata fotografia di Pazienza, in cui il fumettista si 
autoritrae in veste di San Sebastiano, sostituendo le tradizionali frec-
ce a pennarelli colorati, è infatti molto simile, come indicano, oltre 
alla posa, il medesimo drappo rosso da martire,47 o le mani legate 
dietro la schiena. In San Sebastiano il fumettista si riconosce, anche 
in via di esorcizzazione della propria dipendenza da eroina:48 il santo 
è trafitto da frecce, come Pazienza e Schifano sono usi trafiggersi 
con siringhe per inocularsi la sostanza. Schifano è, nella visione di 
Pazienza, artista e martire, imprigionato nel dipinto dalle corde e dai 
rami dell’albero, con probabile riferimento ai frequenti arresti del 
pittore per possesso di stupefacenti.
La carrellata sin qui circostanziata, e che potrebbe arricchirsi di nuo-
vi esempi, non può fare altro che scalfire la superficie della ricezione 
autoriale di Schifano, nella convinzione che, se si continuasse a scava-
re, si troverebbe certamente molto altro. L’attitudine interdisciplina-
re può inoltre facilitare una comprensione della portata dell’artista 
non limitatamente a una forma espressiva, giacché sarebbe riduttivo, 
data la statura transculturale del personaggio, ma circoscrivendone il 
ruolo nei contesti di diverse espressioni. In questo senso, le manipo-
lazioni d’autore della personalità artistica di Schifano compongono 
un quadro di ricezione tutt’altro che epigonica e pedissequa, ma di 
attiva elaborazione: facendosi specchio del proprio tempo, queste 
opere contribuiscono a tratteggiare una prospettiva sull’epoca in cui 
vengono composte e a precisare l’ispirazione dei loro autori.
Di ritratto in ritratto, la personalità di Schifano è plasmata in direzio-
ni diverse e osservata in molte sfaccettature: la centralità della sua 
partecipazione all’ambiente artistico dei suoi anni, il suo lato privato 
di interlocutore e amico nelle rappresentazioni più intime, la poten-
za ispiratrice e generatrice della sua pittura, il suo ruolo di artista 
politico e civile; altrove, è evocato come nume tutelare e icona di 
un’epoca, specchio dei ricordi legati a un periodo storico, modello 
etico di integrità di comportamento, elemento su cui imperniare 

47 In opposizione a quello bianco delle fonti artistiche citate nel dipinto.

48 Questo dato autobiografico è molto presente nei fumetti di Pazienza.

Fig. 10
Andrea Pazienza (1986), San 
Sebastiano - Omaggio a Schifano. 
Pazienza 1997: 66.
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un’analisi critica della società. Raramente, nei ritratti d’autore, inte-
ressa solo il dato più pubblico della sua persona, la sua tossicodi-
pendenza, e, quando vi si fa riferimento, la volontà è quella di com-
porne un’estetizzazione, di esaltare la sua eccentricità nei termini 
della maledizione che, tradizionalmente, si accompagna al genio. La 
costante di questo panorama composito è la capacità della persona 
e dell’arte di Schifano di suscitare la volontà di fare altra arte, con la 
parola, con la musica o con l’immagine: ogni medium pone inoltre in 
risalto un aspetto diverso del rapporto dell’autore con la figura di 
Schifano, contribuendo a plasmarne il mito.
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