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CARLOTTA VACCHELL
Dall’'uomo scimmia a San Sebastiano. Rappresentazioni
di Mario Schifano tra letteratura, musica e arti visive'

Trasversale ai linguaggi, alle tecniche, ai movimenti e sostenuto
da una fortuna internazionale, Mario Schifano (1934-1998) e una
“rockstar” (Beatrice 201 1), un'icona di artista ritratta e raccontata
da autori coevi e successivi, e, in quanto tale, “subject to innumer
able modifications” (Kris, Kurtz 1981). Larte e la figura di Schifano
ispirano infatti intellettuali provenienti dai piu disparati ambienti, in-
formati da diversi orientamenti e attivi tramite varie forme espres-
sive. Personalita di intersezione tra arti — pittore, fotografo, regista,
scultore — Schifano non ¢ solo “gli anni Sessanta” (Ronchi 2001), ma
un'importante presenza transculturale, la cui ricezione si distingue
per quantita e varieta di apporti, spaziando tra poesia, narrativa, fu-
metto, fotografia, pittura e musica rock. Dal modernismo all'under-
ground, tra Europa e Stati Uniti, 'impatto di Schifano nella cultura
del Novecento si esprime nelle diverse rappresentazioni di cui €
oggetto, che si susseguono fino agli anni Duemiladieci. In questo
senso, Schifano va inteso nell'accezione di artista data da Catherine
M. Soussloff: “a cultural figure” (1997: 3) da valutare anche in rap-
porto alla sua ricezione.

In questa sede si esaminera una scelta di ritratti — per immagini e
parole — di Schifano, al fine di comporre un primo tentativo di map-
patura dell’elaborazione autoriale di questo artista, valutando opere

possibile questa ricerca, nonché il curatore Francesco Guzzetti e le mie co-fellows
Marica Antonucdi, Virginia Magnaghi e Aja Martin. Con molta generosita, queste
persone si sono rese disponibili al confronto, orientando e arricchendo la mia
prospettiva con utilissimi spunti.
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a lui variamente riferite e create durante la sua attivita. Il criterio che
ha guidato questa selezione ¢ la volonta di tracciare la capillarita
della presenza di Schifano in contesti creativi differenti, nonché di
riflettere sulla capacita della sua arte di lasciare il segno, indipen-
dentemente dai generi in cui € recepita e rielaborata: al centro di
“una serie di fascinazioni diversissime, & stato I'unico personaggio
che potesse essere contemporaneamente amico di Mick Jagger e
Alberto Moravia” (Gualdoni 2017). 1l corpus in esame € dunque in-
tenzionalmente eterogeneo e serve un preciso intento: rintracciare,
tramite la cronologia delle appropriazioni di Schifano, il verificarsi di
un travaso tra attivita creatrici, nel quadro della generale discussione
delle distinzioni tra generi e ridefinizione dei rapporti tra essi, istanze
messe in moto nella cultura occidentale a partire dagli anni Sessanta.
Linteresse di questa rassegna non € dunque operare distinzioni o
gerarchie tra linguaggi: se mai, sfruttare la ricezione di Schifano come
caso studio del loro compenetrarsi e contaminarsi.

Questa carrellata,” consapevolmente parziale, serve dunque diversi
intenti. Studiare la poliedrica figura di artista pubblico di Schifano
prestando attenzione alla polifonia di operazioni creative che si sus-
seguono intorno a lui pare una prospettiva adatta al suo personag-
gio, calamita di una multiforme espressivita che esercita un sicuro
carisma sulle diverse intelligenze che il suo percorso interseca. |l
ritratto (visuale o narrativo) d'autore innesca procedimenti che ol-
trepassano il ruolo esclusivo di documento, venendo a riguardare il
rapporto stesso delle voci e degli sguardi che si appuntano intorno
allartista con il genere di riferimento. In questo senso, € utile do-

contestuali a un genere di riferimento preciso (la musica, la pittura, i fumetti, la
poesia, la narrativa, etc.), che dunque si inquadrano in un discorso estetico, si va-
lutera, come tematica collaterale, la ricca compagine di interviste, saggi e aneddoti
che si emanano a partire da autori, ma che non hanno un intento dichiaratamente
artistico e sono piuttosto orientati alla restituzione di una testimonianza o di un
giudizio critico su Schifano e le sue opere. Si sono escluse inoltre quelle opere
che citano dipinti di Schifano, ma senza presentare un ritratto dell'artista, come le
pellicole Dillinger € morto di Marco Ferreri (1969) e Manhattan Baby di Lucio Fulci
(1982) e i romanzi Le mosche del capitale di Paolo Volponi (1989) e Zero Maggio
a Palermo di Fulvio Abbate, 1990.
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mandarsi da dove deriva, di volta in volta, 'esigenza di molti autori
di trattare con i mezzi espressivi prediletti la figura di Schifano e la
sua arte:® due entita mai disgiunte nelle rappresentazioni che gli si
dedicano, poiché “sono la stessa cosa. Mario Schifano € i suoi qua-
dri” (Parise 1965). Della personalita artistica di Schifano € necessa-
rio dunque valutare il ruolo che riveste nelle diverse sensibilita, le
conseguenze che generg, i significati che attiva, secondo una chiave
interdisciplinare.

La fascinazione per la figura di Schifano nei termini di convergen-
za di linguaggi non sorprende, data la qualita stessa della sua arte,
estremamente incline all'ibridazione tra codici. Come appunta nel
1967 Leonardo Sinisgalli, “Schifano, finalmente, ha attizzato chiac-
chiere e sconcerto, ha rimosso le acque, ha sconvolto le gerarchie”
(2008: 199), mescolando in modo paritario diversi generi, come
parte coerente della creazione dellopera d'arte. Limitandosi an-
che solo alla fase iniziale del suo percorso (1958-1964, come indica
Gastaldon 2021), che si articola principalmente intorno alla pittu-
ra," la volonta di ridefinire il vocabolario pittorico attraverso stimoli
provenienti da nuovi media emerge come evidente prerogativa del
suo operare.” Lungo tutta la sua produzione Schifano si appropria
dellimmaginario dei media (i loghi della Coca Cola e della Esso, le
insegne e i cartelloni pubblicitari, la segnaletica stradale, le réclame in

sto proposito, ringrazio Dacia Maraini, Gerard Malanga, Filippo Scozzari,Vincenzo
Sparagna e Fulvio Abbate per le preziose testimonianze.

4 Al lavori propriamente pittorici si aggiungono alcune opere in cemento del
1959, le fotografie scattate durante il suo soggiorno newyorchese tra il dicembre
1963 e il maggio 1964, e i cortometraggi Reflex e Roundtrip (1964), girati nel
medesimo contesto.

5 Ad esempio, Schifano sceglie materiali di chiara provenienza industriale, come
lo smalto, la carta da imballaggio e pagine di riviste e quotidiani, deriva titoli ed
elementi figurativi delle proprie opere da canzoni jazz, come “Venus de Milo"
di Miles Davis (Birth of the Cool, Capitol Records 1957), gli aloum Somethin’ Else
del Cannonball Adderley Quintet e Miles Davis (Blue Notes Records 1958), o
Something Elselll di Ornette Coleman (Contemporary Records 1958) apparte-
nenti alla sensibilita popolare italiana (la canzone napoletana “O sole mio”, il bal-
letto "“La camera dei disegni”’ di Alfredo Casella del 1940, suonato dall'Orchestra
Rai di Torino nell'autunno del 1959).
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TV, le illustrazioni di libri per bambini, i cartoni animati, le fotografie
promozionali in rivista) e riproduce, con il preciso intento di inca-
merarle nell'attivita pittorica, forme e immagini dei nuovi oggetti che
si diffondono nella vita quotidiana a partire dagli anni Sessanta, dallo
schermo televisivo, alla diapositiva proiettata, alla polaroid.®

Queste e altre tendenze awvicinano lui e altri esponenti della scena
artistica italiana dei suoi anni — anzitutto la Scuola di Piazza del Po-
polo, Mimmo Rotella e Gianfranco Baruchello — ai New Redlists in-
dividuati dallomonima mostra newyorchese del 1962 (Sidney Janis
Gallery) e al Nouveau Réalisme francese, in un comune sentire che si
sviluppa in diversi ecosistemi artistici a partire da simili presupposti:
la riflessione sul sorgere di diversi tipi di consumismo, la cultura della
merce, la trasformazione della societa e dei suoi spazi nella direzio-
ne del prodotto industriale. In Schifano, la pratica interdisciplinare
non € esclusivamente il risultato di una meditazione, a volte anche
amara, sui costumi dei propri tempi: € un orientamento naturale che
lo porta, anche nel periodo in cui € ancora principalmente pittore,
a collaborare gomito a gomito con poeti, come nel caso della serie
realizzata a quattro mani con Frank O’ Hara, Words & Drawings
(Schifano, O'Hara 2017), 0 a inserire parole e frasi nei propri dipinti.”
Questa tendenza si acuisce quando ['attivita fotografica si fa sempre
piu scoperta nella sua pittura, inducendolo, per esempio, alla realiz-
zazione delle tele emulsionate degli anni Settanta, dirette a isolare
frammenti del flusso del video televisivo (Meneguzzo, Vanni 2008).
Nella prismatica attitudine di Schifano al connubio di pratiche crea-
tive andrebbe ricordato molto altro, come la partecipazione al con-
certo del gruppo a lui intitolato Le Stelle di Mario Schifano, Grande
Angolo sogni e stelle, tenutosi al Piper Club di Roma il 28 dicembre

Schifano senza macchina fotografica? No! [...]. Fu quella visione, la forma dello
schermo, che venne fuori sul monocromo [...]. Lidea era questa: fare vedere la
realta filtrata da uno schermo, da un mezzo tecnologico” (Ronchi 2012: 3 1).

7 Si veda Pozzi, 1981 per una panoramica sulla parola dipinta. Per esperimenti
analoghi si segnala Schneeman 2017. La serie realizzata con Schifano si inquadra
inoltre nella prossimita di O’'Hara agli artisti attivi a New York tra anni Cinquanta
e Sessanta. A questo proposito O'Hara 1967,
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19678 per cui l'artista cura la locandina, le scene e gli effetti visivi,
o le sperimentazioni video e cinematografiche che si susseguono
lungo il suo percorso artistico.”

Nella maggior parte dei casi, a rappresentare Schifano sono figure
chiave del periodo e del genere in cui si esprimono: il noto fotografo
d'arte Ugo Mulas, di cui si esaminera una fotografia del 1964; il poe-
ta e critico d'arte newyorkese Frank O’Hara, che dedica a Schifano
la poesia “For Mario Schifano” (1964); Alain Jacquet, tra i principali
esponenti del movimento del Nouveau Réalisme, che lo ritrae nel suo
Déjeunere sur Iherbe (1964); scrittori italiani, come Nanni Balestrini
(“Particolare della pubblicita”, 1964), Dacia Maraini (“Angelo co-
niglio”, pubblicata nel 1966), Goffredo Parise (“Eleganza”, edito in
Sillabario n. I., 1972); gli artisti Renato Guttuso e Franco Angeli, che
lo ritraggono, rispettivamente, nel 1966 e nel 1971; Achille Bonito
Oliva — quest'ultimo in veste di poeta, piu che come critico fautore
della Transavanguardia, che scrive di lui in “Leudemonismo di ‘oc-
chio™" (1968);'° leggende del rock, come i Rolling Stones (il famoso

Le Stelle di Mario Schifano ¢ stato attivo tra 1967 e 1968, esibendosi in diversi
concerti tra Roma e Torino e completando un unico album, Dedicato a. Questo
disco e denso di riferimenti alle opere di Schifano, considerato parte integrante
della band, ma, poiché non vi € mai una vera e propria rappresentazione dell'ar-
tista, ho scefto di non inserirlo tra i casi studio. Lopera denota comunque una
sicura voce di interesse nello studio della ricezione del pittore.

9 A questo proposito Marco Meneguzzo osserva:“Crediamo che Schifano avesse
maturato una profonda crisi personale nei confronti della pittura, crisi che coin-
cideva con una crisi collettiva, quasi epocale, dei linguaggi [...]. Gli anni Settanta
sono infatti anche gli anni della rimessa in questione “negativa” delle possibilita di
linguaggi non ideologicamente determinati, mentre gli anni Sessanta erano stati
l'esplosione di quegli stessi linguaggi, in un clima di accettazione positiva di ogni
espressione che avesse le caratteristiche del “nuovo” (Meneguzzo,Vanni 2008: 26).
|0 La poesia & presentata con la dicitura “Postilla poetica (non per data) / Napoli,
giugno 1968" nel catalogo Schifano 1934-1998 (a cura di Bonito Oliva 2008) e
con in calce l'indicazione “Napoli, giugno 1968 in Gruppo 63. L'antologia (a cura di
Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani 2002), ma, in altra sede, € fatta risalire all'anno
prima:*Tocco poi a Schifano nel ‘67 (e da allora non ci siamo mai pit lasciati fino
alla sua morte, un vero e proprio matrimonio morganatico tra artista e critico)
di presentare il suo lavoro da Lucio Amelio a Napoli con una mia poesia, di cui
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brano “Monkey Man”, 1969); i fumettisti fondatori della rivista Frigi-
daire, principale epicentro di fumetto alternativo in ltalia — Andrea
Pazienza (San Sebastiano — Omaggio a Schifano, 1986), Filippo Scozz-
ari (memore del primo incontro con lui in Prima pagare poi ricorda-
re, 1997), Tanino Liberatore e Stefano Tamburini (che nel 1981 ne
fanno un personaggio nella serie Ranxerox)."

Tra anni Novanta e anni Duemiladieci, Schifano & raccontato, fra
gli altri, nei romanzi Dopo l'estate (1995) e Quando ¢é la rivoluzione
(2008) di Fulvio Abbate, scrittore tra i piu orientati all'analisi della
storia politica e della societa italiana, e ricordato nelle due poesie
“Mario Schifano Perfetto 1934-1998" e “Mario... Mario Schifano”
di Gerard Malanga, uno dei principali collaboratori (i cosiddetti “‘su-
perstars’) di Andy Warhol."? Infine, nel 2018, Schifano ¢ omaggiato,
insieme agli esponenti della Scuola di Piazza del Popolo e ad altre
icone della romanita, dall'artista Leonardo Crudi. Per ragioni di spa-
zio, non sara possibile, in questa sede, esaminare per intero questa
ricca compagine: ci si fermera agli anni Ottanta e in altra sede si
trattera la ricezione di Schifano lungo le tre decadi successive, ope-
rando cosi una divisione nella storia delle elaborazioni di Schifano in
due fasi. La prima testimonia il progressivo assurgere di Schifano a
“maestro indiscusso della scena artistica nazionale e internazionale”
(Gastaldon 2018); la seconda considera I'elaborazione della sua fi-
gura una volta che Schifano ha raggiunto questo statuto.

Un primo riscontro in questo senso & offerto da un ritratto foto-
grafico, presumibilmente dell'estate del 1964, tra i numerosi scatti
dedicatigli da Ugo Mulas, in svariate occasioni pubbliche e private,
nel corso della sua attivita artistica [Fig. 1]."* Coerentemente con

ricordo ancora il titolo: Eudemonismo dell'occhio” (Bonito Oliva 2003).

Il | riferimenti bibliografici di questi contributi saranno esposti e contestualizzati
nelle singole analisi.

|2 La prima poesia & pubblicata in Schifano, O'Hara 2017; la seconda, inedita, mi
¢ stata trasmessa dall'autore.

| 3 Probabilmente scattata dopo il ritorno a Roma di Schifano da New York nel
giugno 1964.

|4 Per citarne alcune, l'inaugurazione della Biennale diVenezia il 20 giugno 1964,
le mostre “Futurismo rivisitato. Ossigeno ossigeno” (Venezia, Galleria Il Canale,
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Fig. |
Mario Schifano in un ritratto fotografico di Ugo Mulas (1964). Ronchi
2012:61.

I'attitudine all'arte fotografica da parte di “Mulas, who considered
photography not so much as simply a method of documenting, but
as a critical means of knowing and understanding contemporary
art” (Pola 2019:9), la fotografia in esame &, in virtu della sua densita
simbolica, particolarmente calzante per aprire il discorso sulla rap-
presentazione dell'artista come personalita cruciale del suo tempo.
Da parte di Mulas, infatti, il ritratto a Schifano risponde a una scelta
precisa: “Mulas felt the need to understand and bear witness to
emerging artistic practices: those that went beyond tradition, to-
wards new visions” (ibidem). In questo caso Mulas ritrae Schifa-
no nel suo studio, insieme al trittico Corpo in moto e in equilibrio
(1964) e a un dittico, molto simile a questo, facente parte degli
“omaggi‘a Giacomo Balla’ del biennio 1964-1965" (Gastaldon 2021:
| 84). Questa opera accenna, per la ripresa dell'impostazione grafica
dell'uomo vitruviano, alle riflessioni svolte da Schifano sulla figura di
Leonardo daVinci nel 1963 come parte del generale interesse del
pittore per i cliché della cultura italiana.” Nella messinscena, I'arti-

(novembre 1970 - gennaio 1971), o presso il suo studio a Roma nel 1963, o alla
Galleria Marconi, o durante incontri informali con conoscenti artisti e galleristi.

|5 Leonardo & spesso ritratto da Schifano in termini di ironica riflessione sulla sua
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sta compare al centro dellinquadratura a figura intera, dividendo |l
dittico in mezzo al quale € posizionato. Questa postura esercita un
effetto di compenetrazione con la figura disegnata, favorito dal po-
sizionamento frontale del piede:la composizione della tela interseca
cosi il corpo di Schifano, che va a completare le varianti figurative
dell'uomo vitruviano sottintese nel dipinto. Le due icone pop di
Schifano e dell'uomo vitruviano si fondono e si sovrappongono nel
nuovo simbolo di un'epoca: Schifano e la sua arte. Non si tratta tut-
tavia di un movimento unidirezionale: anzi, Schifano entra a propria
volta nella fotografia nel contesto della sua elaborazione autoriale.
Questo scatto va dunque interpretato come risultato di un rappor-
to dialettico tra artista e fotografo, di una collaborazione, “creating
a special relationship on each occasion between [Mulas's] eye and
each of the artists” (Pola 2019:9).

Proseguendo la carrellata, ci si puo concentrare sulla poesia “For
Mario Schifano” dello scrittore e critico d'arte americano Frank
O'Hara, pubblicata nel catalogo della mostra personale di Schifano
tenutasi alla sede newyorchese della Galleria Odyssia dal 7 aprile
al 2 maggio del 1964 [Fig. 2].'® Personalita chiave per l'introduzione
dell'artista nel milieu culturale di New York, O'Hara ¢ la figura piu &
vicina a Schifano durante il soggiorno newyorchese.'” Con “random-
ness and intimacy of a telephone call” (Ford, 2008: XII) che Mark
Ford individua quale tratto tipico della sua scrittura, O'Hara compone
un intimo dialogo, rivolgendosi a tratti direttamente all'amico (“l to

si serve di stilizzazioni presenti in francobolli (Gastaldon 2021: 139) e banconote.
Data la palette-prova di stampa riportata sull'opera, ricorrente nella grammatica pit-
torica di Schifano nel 1964, e il sovrapporsi delle linee, il quadro sembra awvicinarsi
al dipinto Ai pittori di insegne (1964), che riflette intensamente sulla pittura ameri-
cana, e, in particolare su O through 9 di Jasper Johns (1960),"“per lui non solo e non
tanto un modello, quanto piuttosto un punto di non ritorno” (Fergonzi 2019: 128).

|6 Da questa edizione si cita.

|7 O’ Hara lo mette in contatto, tra gli altri, con Thelonius Monk, Charles Mingus,
Allen Ginsberg, Peter Orlowsky, Andy Warhol, Jasper Johns, Larry Rivers, Jim Dine
(Ronchi 2012: 49-52). A questo proposito, Anita Pallenberg, allora fidanzata di
Schifano che lo accompagna nel corso del suo primo viaggio negli Stati Uniti, nota:
“Lui e Schifano si intendevano bene perché avevano la stessa sensibilita” (ibidem).
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Fig. 2

for Mario Schifano

| to you and you to me the endless oceans of
dilapidated crossing
everybody up
the stench of whoopee steerage and candy
cane, for
never the cool free call of the brink
but cut it out this
is getting to be another poem about Hart Crane

do you find
the hot dogs better than at
Rosati's, the pepper mills
lousier; the butter softer
the acrid dryness of your paper
already reminded me of
New York's sky in August before the
nasal rains
the soot comes down in a nice umber far the scalp
and when the cartoon
of a pieta
begins to resemble Ava Gardner
in Mexico
you know you're here
welcome to the bull ring
and Chicago and the mush in the enclosures
so brave
so free so blind

where the drawings are produced on skin, not
forever
to stay under
it's not the end
but for tattoos, you will
like it here, being away and walking
turning it into sky again

Frank O’'Hara (1964), For Mario Schifano.
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you and you to me” ¢ l'affettuoso esordio) e a se stesso (“cut it out
this / is getting to be another poem about Hart Crane”).'® La poesia
alterna l'evocazione di elementi caratteristici dell'arte di Schifano di
quel periodo a cenni biografici riguardanti il pittore, come la fre-
quentazione del caffé Rosati di Piazza del Popolo, o il suo arrivo
a New York per nave, attraverso I'oceano (“the endless oceans of
dilapated [sic] crossing”). Per esempio, il verso “the acrid dryness of
your paper’ indirizza alla pratica della carta intelata e all'odore pun-
gente dello smalto."” Altrove, “the cartoon”, il disegno preparatorio,
si riferisce probabilmente a una caratteristica tipica di Schifano, che,
in molte tele, lasciava intenzionalmente il tratto a grafite, intorno al
quale era uso dipingere con gli smalti. In alternativa, potrebbe trat-
tarsi di una menzione aperta del dipinto When | remember Giacomo
Balla (1964),dove il segno a grafite della figura rappresentata € mol-
to marcato.”’ Dopo avere tracciato una panoramica impressionistica
delllAmerica e della cultura americana per I'amico italiano (gli hot
dog, i macinapepe, il burro, New York, Ava Garnder in The Night of
the Iguana uscito quell'anno, Chicago), che risuona di plausibili stralci
di conversazione tra i due, la poesia si chiude con 'espressione della
speranza, da parte del poeta, che i luoghi visitati da Schifano possa-
no ispirargli nuovi quadri (“being away and walking / turning it into
sky again”, con riferimento ai riquadri celesti e alla paesaggistica in
cui si profonde Schifano nel 1963, per esempio Cielo, Untitled, Con
anima (Marconi 2005). Simili tratti caratterizzano diverse grafiche
curate dall'artista nella collaborazione alla citata serie di opere su
carta Words & Drawings, curate dai due nello stesso periodo. L'an-
damento da conversazione intima e privata con I'amico non tace la
volonta di tracciare un ragionamento intorno ai suoi quadri: O'Hara

|8 Il poeta Hart Crane € uno dei modelli dichiarati di O’'Hara.

|9 Elementi che Gastaldon qualifica come oggetto del sostanzialmente unico testo
programmatico di Schifano:"Suggerito dalla memoria lo comincio; sapendolo gia lo
elaboro; usando sopra la superficie: colla, carta, smalto” (Gastaldon 2021:51).

20 Il dipinto, ispirato a una serie di disegni del futurista, che Schifano aveva probabil-
mente conosciuto tramite la figura di Maurizio Calvesi (ivi: 182), era infatti presente
tra quelli esposti alla mostra nel cui catalogo € edita la poesia di O'Hara per la
prima volta.
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Fig. 3

Alain Jacquet (1964), Déjeu-
ner sur I'herbe. Laborde, Leflot
2020: 11,

e infatti un critico d'arte e questa poesia funge, nelle contingenze
della pubblicazione, anche da presentazione delle opere dell'amico
italiano al pubblico artistico americano. Limmagine che emerge, vo-
lutamente sfumata, € quella di un pittore in grado di trasformare in
arte, “sky”, fonti visuali disparate e, per questo, vicino alla sensibilita
del poeta e suo interlocutore privilegiato. Pit che un effettivo ritrat-
to di Schifano, si ha dunque la resa di una sua proiezione nell'inte-
riorita di O'Hara.

Poche settimane occorrono tra questo ritratto poetico alla com-
parsa di Schifano tra i personaggi del dittico in quadricromia cellu-
losica su tela Déjeuner sur I'herbe di Alain Jacquet (1964), tratto da
una fotografia scattata a Parigi dall'artista francese il 31 maggio dello
stesso anno (Centre Pompidou 2018) [Fig. 3].*' Nel mutato conte-
sto artistico, la figura di Schifano & presente in una delle opere pit
centrali per le riflessioni di Jacquet intorno al ruolo dell'arte nella
societa e nella propria epoca (ivi), ed & incisiva nella vita culturale
delle capitali in cui si reca. Non sembra infatti casuale che, in que-
sto rifacimento pop del famoso dipinto di Edouard Manet, Schifano
vesta proprio i panni dell'artista, laddove Pierre Restany, principa-
le teorico del Nouveau Rédlisme francese, impersona il fratello del
pittore, e la moglie Jeannine de Goldschmidt €, mutatis mutandis,

ticolare del volto di Schifano (Restany, 1989: 16), tutte composte nel 1964
(Dorotheum 2021) e variamente intitolate Portrait of a Man, Portrait of Mario (etc.).
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la modella Victorine-Louise Meurent (mentre per la bagnante sullo
sfondo a posare e la cognata della coppia, Jacqueline Lafon).? A
fare da tramite tra Schifano e Jacquet é forse stato Restany stesso,
che aveva curato l'introduzione del catalogo della mostra 5 pittori”
(Galleria La Salita, Roma, |6 novembre 1960), esposizione seminale
per la scuola di Piazza del Popolo;inoltre, Schifano e Jacquet si erano
incrociati certamente durante il soggiorno di quest'ultimo a New
York nel febbraio 1964 (Restany 1989: 17).2

'omaggio in poesia “Angelo coniglio” di Dacia Maraini, edito nel-
la raccolta Crudelta all'aria aperta (Feltrinelli 1966)** e presumibil-
mente composto nel 1964, realizza una piena compenetrazione
tra la personalita dell'artista e la sua opera, condotta secondo una
prospettiva apertamente personale e confidenziale, di intima cono-
scenza [Fig. 4]. A indicarlo & il “tu”, che la scrittrice, all'interno della
raccolta e oltre, tende a rivolgere ad affetti e figure personalmente
note — prima tra tutte il padre, o il marito (e pittore) Lucio Pozzi, o
altri amici, tra cui non mancano artisti, come Sergio Vacchi. Ogni vo-
cabolo si appunta su un particolare dell'arte e della vita di Schifano,
presentate in un unico ritratto denso di significati e riferimenti. Per
esempio, I'evocazione delle mani con cui si apre la poesia € subito
abbinata al verbo “colare”, che si richiama con esattezza alla tecnica

22 La fonte di queste informazioni e Laborde, Leflot 2020.

23 | due sono ritratti insieme in una fotografia scattata a New York nel febbraio
1964 (O'Hara, Schifano 2017).

24 Da questa edizione si cita.

25 Da New York passando per Parigi, Schifano torna in ftalia in occasione dell'inau-
gurazione della Biennale diVenezia del 1964 e la sua presenza € documentata dalle
fotografie scattate da Mulas in quella occasione. La scrittrice non ha precisato una
data per la composizione di “Angelo Coniglio”, ma la mia ipotesi € che la poesia
risalga ai mesi compresi tra il giugno e il dicembre di questo anno. In quanto com-
ponimento d'occasione per un caro amico che frequentava abitualmente la casa
di Alberto Moravia, secondo le parole di una recente intervista a Maraini (Center
for Italian Modern Art 2021), & probabile che la poesia sia stata scritta in seguito a
una sua visita presso la coppia. Di conseguenza, mi baserei sulla datazione del 1964
riportata dal catalogo online della Casa Museo Alberto Moravia dell'opera su carta
e cartoncino Ritratto angelo coniglio di Schifano. Questo disegno rappresenta il ter-
minus ante quem, poiché & stato ispirato all'artista dalla poesia di Maraini, e non vice
versa, come ha affermato la scrittrice nellintervista sopra menzionata.

C.Vacchelli - Dalluomo scimmia a San Sebastiano 16

Angelo coniglio
a Mario Schifano

Dalle tue mani colano alberi azzurri

e cieli verdi all'anilina. Disonesto soldato
allegro, tu vinci € non combatti. Sei

un angelo coniglio dalle ali festosamente
aperte. La tua fronte di carta non genera
nocciole né semi di popone. Sono le tue
mani ragazze a comporre le gracili finestre
bianche e i rossi campi di metallo schietto. La
tua felicita & pura verita di forma.

Fig. 4
Dacia Maraini (1966), Angelo coniglio. Maraini 1966: 87.

del dripping, molto impiegata nell'opera di Schifano di quel periodo,
sia nei monocromi, come Something Else (1961), che nei quadri fi-
gurativi, ad esempio Grande particolare di propaganda (1962). Segue
la menzione degli “alberi”, altro soggetto tipico della produzione
del 1963-64, in cui Schifano riproduce il logo di una quercia usato
da diverse ditte americane; dei “cieli verdi all'anilina”, con probabile
riferimento, per il soggetto, il colore e il tipo di colorante sintetico
citato, al ciclo di smalti su carta di En plein air (1963) e affini, 0 a
quello dei paesaggi anemici. Poco oltre, si estrinseca l'identita ar-
te-vita, come indica I'espressione la “tua fronte di carta”, con richia-
mo all'uso, caratteristico di Schifano di quegli anni, della carta intela-
ta; si accentua inoltre la descrizione della sua pittura, poco incline ai
soggetti naturali (“non genera nocciole né semi di popone”) e piu
propensa a ritrarre le “gracili finestre / bianche”. Questa espressio-
ne potrebbe indicare i monocromi bianchi con forme di schermi,
diapositive, polaroid (Botticelli 1962, Narcissus Double 1962), e molti
altri realizzati nello stesso anno (Marconi 2005), o Finestra con pian-
ta di ficus (1964), posseduta da Alberto Moravia.?® Il verso "rossi
campi di metallo schietto” sembra riferirsi ai tanti monocromi rossi

finestre di Schifano, cui appartiene, per esempio, Suicidio | (1965).
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coevi, come il gia citato Something else, Qualcos'altro (1960), Quai du
Louvre (1960). Gli appellativi, a partire da “sei / un angelo coniglio
dalle ali festosamente / aperte” restituiscono l'indole solitaria e la
qualita alata e aerea del temperamento che catturano lo sguardo di
Maraini sull'amico artista.”” Altrove, Schifano & un “disonesto soldato
/ allegro™: “a very symbolic soldier, because he was not aggressive
at all, but rather a soldier in the field of painting, and he was always
winning, but without fighting, an interesting side of his character”
(Center for Italian Modern Art, 2021). La figura complessiva di arti-
sta che emerge da questo testo € dunque quella di una creatura di
flaba (ibidem); nello specifico, verrebbe da dire prossima alla visione
junghiana del mito mercuriale (Jung, Kerényi, Radin 2016): giovane
(“mani ragazze"), volatile, briosa, si dedica all'arte come un fanciullo
intento al gioco. In questa direzione si puo altresi collocare la scelta
del verbo “comporre”, che richiama l'atto della costruzione manua-
le ("“mani” si oppone infatti a “fronte”) e limmagine del trastullo
infantile.

A chiudere gli esempi di rappresentazioni di Schifano nel corso
dellanno 1964 ¢ la suite di 12 poesie di Nanni Balestrini, pubblicate
nel catalogo della mostra personale di Schifano presso la Galleria
Odyssia di Roma dal 16 novembre al 12 dicembre del 1964. Ognu-
no di questi brevi componimenti € offerto a corrispettivo poetico
dei dipinti esposti alla mostra per cui sono state composte.” Nel te-
sto affiorano a piu riprese riferimenti alla personalita e alla biografia

do not have a story, and in which you do not recognize a narration. He was no
narrative painter, he painted what passed through his eyes. He liked this poem
and made a drawing after it, and | think it coincides with the poem, and it is very
close to it, with a face that is there and not there, an appearance that is canceled
[...]. Sometimes | reproached him to be flying away, and used to tell him ‘you are
going away, like if you had wings'. At the same time, he was so inside his colors,
that the colors became part of his body” (Center for ltalian Modern Art 2021).

28 Da questa edizione si cita. Come si evince dai titoli: albero / quadro per I'autun-
no; quadro per lincidente; esterno di campagna; da destra verso sinistra; 'amico g. f:
particolare della pubblicita; il quadro dei colori; corpo in moto e corpo in equilibrio; qua-
dro per il volo felice; I'altro autunno; figura blu; en plein air / quadro per la primavera.
Qui e altrove i riporto in carattere minuscolo secondo l'uso dell'autore.
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particolare della pubblicita
a coprire la superficie
dei suoi comportamenti e delle sue abitudini
un documento truccato
per vederci meglio
ogni elemento ¢ alterato da
cosa cola
in due rettangoli accostati

Fig.5
Nanni Balestrini (1964), Particolare della pubblicita.

dell'artista;”” in virtu della stringente oscillazione tra la componente
biografica e la lettura dei modi della pittura di Schifano, i versi piu
calzanti a questo studio sono forse quelli di “particolare della pub-
blicita” [Fig. 5], con chiaro riferimento al ciclo delle propagande del
1962-63, raffiguranti frammenti del logo della Coca-Cola.® La rifles-
sione sul trattamento della superficie della tela, centrale nella pittura
di Schifano (Fergonzi 2021: 126-165) e nelle ricerche di artisti del
periodo, € veicolata sin dal primo verso, “a coprire la superficie”
(secondo l'uso di coprire la tela di carta, coperta a propria volta di
smalto), abbinato immediatamente a un dato personale, ovvero “dei
suoi comportamenti e delle sue abitudini” con effetto ambivalente
di carattere artistico e personale. Come si palesa poco dopo, queste
parole si riferiscono infatti al consumo di cocaina da parte del pit-
tore:"“per vederci meglio / ogni elemento ¢ alterato da / cosa cola”,
in bisticcio ideale con “Coca-Cola”, con un eufemismo per indicare
la sostanza senza nominarla esplicitamente. In questo senso, i “due
rettangoli accostati” entro cui il logo della ditta € spesso inserito
nella struttura dei quadri di Schifano (per esempio, in Propaganda),
possono parimenti riferirsi alla disposizione della cocaina, per I'ap-

socio di Plinio de Martiis, gallerista della Tartaruga (Roma), ma anche Tano Festa,
indicato con liniziale del nome di battesimo, Gaetano, cui Schifano dedica, ad
esempio, Intitolato Tano Festa (1961).

30 Variamente intitolate Propaganda (1962), Grande particolare di propaganda
(1962), Coca-cola (1962), Particolare di propaganda (1962), Senza titolo (1963), etc.
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Fig. 6

Renato Guttuso (1966),
Ritratto di Mario Schifa-
no. Volpato 2018: 34.

punto in strisce accostate, comune tra chi se ne serve. | dipinti della
Coca-Cola sono, secondo Balestrini “un documento truccato”, cioe
una testimonianza nascosta della dimestichezza di Schifano con lo
stupefacente: la prospettiva parrebbe in effetti confermata dai due
pigmenti rosso e bianco, del logo e di molti dipinti, 'uno afferente al
colore della sostanza, I'altro a quello dello sbocco di epistassi spesso
provocato dalla sua inalazione.

Il dipinto a olio di Renato Guttuso dedicato allamico Schifano nel
1966 [Fig. 6]*' facente parte del ciclo di rappresentazioni dei prota-
gonisti dell'ambiente intellettuale romano dei suoi anni,*? € “il ritrat-
to di un artista piu giovane, nel quale — come in Franco Angeli — si
riconosce” in “reciproca seduzione” (Floridi 2006): infatti “Guttuso
doveva sentirsi padre di quella generazione nel passare loro il te-
stimone dell'esercizio etico della pittura di realta” (Volpato 2018:
37). Anche nel Ritratto di Mario Schifano la compenetrazione tra
l'artista e la propria pittura € pienamente raggiunta: Schifano & qui
presentato in posizione frontale, seduto davanti al proprio quadro,
una tela campita per una meta di bianco e per l'altra di blu, la cui
partizione si protrae nellombreggiatura sul volto del pittore ed e
continuata dall'abbottonatura della sua camicia, con un effetto di
divisione in due sezioni speculari. La tela presente nel quadro €, con
ogni probabilita, un pastiche stilistico schifaniano da varie fonti del

fie che i due artisti si scattano a vicenda nel 1965 (Aste Boetto 201 |:37).
32 Per esempio, quelli a Moravia, Angeli, Parise, Anna Magnani.
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Fig. 7

Franco Angeli (1971), Ritratto di
Mario Schifano. Archivio Franco
Angeli.

hl.n‘_—__.. - 4 .I_-

periodo,® piti che un preciso riferimento a un reale dipinto: si tratta
di un interessante indice degli aspetti della pittura di Schifano che
colpiscono Guttuso, come la scelta dei colori, la pennellata ampia e
irregolarmente applicata e il leggero decentramento dell'immagine,
trasmesso dalla striscia di parete che si intravede dietro il quadro,
a sinistra. Simili presupposti, date le debite differenze, muovono l'o-
monimo omaggio da parte di Franco Angeli (1971), che riflette su
medesime tecniche e materiali di Schifano, questa volta presentato
di tre quarti, alle spalle un monocromo nero, dal cui bordo inferiore
scende una particolareggiata colatura [Fig. 7]. Coerentemente con
le inquadrature decentrate e frammentarie di Schifano, del dipinto
si scorge solo un dettaglio in alto a sinistra; inoltre, Angeli riproduce
nella scritta MARIO il lettering a stencil posto da Schifano in diversi
esemplari:i monocromi con numeri (N. 3-4,N. 30-31) e lettere (AB,
AE con il rosso) del 1960, oltre ai figurativi Indicazione (1963), gli
En plein air (1963), Incidente (1965), i cieli e i paesaggi riportanti le
scritte ALTO, ALBERI, CIELO, e cosi via.** | due ritratti sono dunque aper-

N. 3-4 (1960), o monocromi divisi in bande di altri colori (Marconi, 2005). Piaz-
za Navona sembra particolarmente calzante al confronto, data la ricorrenza dei
colori dei quadri e della carta lasciata a vista in basso a destra e sinistra, che &
ripresa da quello dei pantaloni che Schifano indossa nel Ritratto, rappresentati nel
registro inferiore.

34 Lo dimostrano, ad esempio, il Ritratto di Tano Festa (1971) e quello a Mora-
via, Ricordo (Alberto Moravia), dei primi anni Settanta, entrambi caratterizzati da
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tamente celebrativi e diretti alla volonta di riconoscere I'importanza
di Schifano e degli elementi da lui introdotti nella tradizione in cui
si inserisce: in questa direzione si muove la rielaborazione dei topoi
schifaniani che pit evidentemente lo caratterizzano nella visione dei
due pittori o che ne catturano l'attenzione.

Nella poesia “L'eudemonismo di ‘occhio’ (1968), Achille Bonito
Oliva converte in versi la propria visione critica dell'arte di Schifano
[Fig. 8]. Anche in questo caso si tratta di un testo di accompagna-
mento a una mostra®* e il ritratto che emerge € teso a veicolare
la “continuita tra arte e vita" in cui, secondo lo studioso, l'artista ha
“giocato tutta la propria esistenza” (Bonito Oliva 2008: 13).%¢ Se
immagini schifaniane, come albero, lo stesso occhio del titolo, vetrate,
mare, sembrano alludere a opere specifiche,* l'interesse ¢, piuttosto,
quello di trasmettere una prospettiva globale sui concetti avviati
dall'ispirazione schifaniana, che Bonito Oliva riassume con la for-
mula “un occhio all'arte e due alla vita" (ibidem). Di qui, secondo |l
critico, la capacita di Schifano di essere artista del proprio tempo,
cioe sfruttare i linguaggi della realta in cui € vissuto per farne arte.
L'eudemonismo, ovvero la “felicita amorale” e “infantile” che “ci ha
legato” (ibidem),® ¢ il principio che soggiace alla pittura di Schifano.
Cosi, egli pud muoversi nello stretto cerchio delle circostanze, avendo
“sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell“occasione’,
la circostanza esterna’: la vera arte, cioe, € quella che “non si sottrae
alle circostanze” (ivi: 14), ma, anzi, mantiene costante il confronto
con la vita esterna. E allinterno di “altri sistemi produttivi e standar-

grafite con la superficie bianca a vista € da leggersi, pit che in rapporto a Schifano,
come tratto di prossimita stilistica tra i due artisti.

35 Bonito Oliva 2003.

36 Per distinguere i versi della poesia dalle osservazioni del testo critico citato si
usera, per le prime, il corsivo.

37 Entra nel mio occhio prima che nel sentimento (1965), Disegno dedicato all'occhio
dei critici (1963), Disegno n. 2 per 'occhio del critico (1963), oltre alle gia citate ope-
re raffiguranti alberi e finestre. Per quanto riguarda il mare, si segnala, ad esempio,
Al mare (1963).

38 Com’& noto Bonito Oliva era amico intimo di Schifano, nonché padrino di
suo figlio (La Galleria Nazionale 2008).

C.Vacchelli - Dalluomo scimmia a San Sebastiano 22

LEUDEMONISMO DI OCCHIO
A Mario Schifano

Infatti essi mirano a cogliere

Nello stretto cerchio della circostanza
ancor piu verso il centro dell'albero
(arrivando di notte) ¢ presente
mollemente recingendo con un braccio
lo tagliano e arrestano

a distanza le dita in apertura

tentando di vincere gioiosamente

il gesto rosa arbitrario

a lasciarlo colorire dolcemente

lungo la via dolcemente come

il fare cose con la mente,

allo stesso modo dentro il vetro
coll'occhio sempre in opposto

per poterne staccare le foglie piu rette
nella visione ad angolo duro
sollevando lentamente il capo:

e come awiene talvolta

scende subito una mestizia
contemplando la prossima riva

e pensando al dubbio cagionevole della pelle
e forse anche in lontananza

raschiate e ragliate tentando

di vincere i piedi col muovere

gli occhi lungo la pagina e i piedi

lungo le vetrate rotola ancora

pochi segni come sentire un motivo leggero,
a volte accade che le foglie

si incurvano e anche si contorcono
con un unico riferimento al mare.

Napoli, giugno 1968

Fig.8
Achille Bonito Oliva (1968), Leudemonismo di occhio. Bonito Oliva 2002: 73
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dizzati spinti da interessi puramente economici” (ibidem) che il gesto
rosa arbitrario puo farsi arte: rosa perché di carne, umano, dunque
“artigianale” (ivi: 15). Questo verso potrebbe altresi riferirsi alla for-
mula di appropriazione dei linguaggi della realta nel gesto pittorico
che distingue la riflessione di Schifano da quella della coeva Pop
Art: le istanze “europee” dell'arte di Schifano si estrinsecano infatti
arrivando di notte, una notte americana” (ivi: 23): Schifano si accosta
agli americani, ma non aderisce ai loro principi, dovendo rappor
tarsi con “un‘altra mentalita e un diverso sviluppo tecnologico” (ivi:
I5). Il gesto rosa arbitrario, ovvero I"*edonismo gestuale”, “la pittura,
portata nella condizione di mass-medium”, ¢ il fulcro della poesia
ed e l'oggetto, a distanza di otto versi, del predicato in apertura,
Infatti essi mirano a cogliere: I'avverbio in posizione esordiale sembra
continuare una riflessione a lungo meditata, e la separazione di di-
verse subordinate dall'oggetto manifestano il riflettere sul problema
dell'arte di Schifano che Bonito Oliva si pone costantemente nella
sua attivita di critico.

Il ritratto di Schifano pit famoso di questi anni & senza dubbio il
brano “Monkey Man" dei Rolling Stones, inciso in Let it Bleed (Decca
records 1969):* il testo cerca un significato volutamente allucinato
e ambiguo, asservito al ritmo incalzante e alle sonorita gracchianti
e metalliche, in contrapposizione alla canzone d'amore orecchiabile,
fino ad allora dominante nella cosiddetta “pop music”. Il brano ten-
de al rendimento di una confusa vanvera indotta dall'uso di sostanze
stupefacenti, similmente al singolo Stoned (letteralmente “fatto”, in
preda agli effetti di stupefacenti), inciso nel 1963, in chiaro equivoco
con il nome stesso della band, nonché manifesto, in polemica anti-
borghese, di una vita di eccessi. Nel ragionamento disconnesso e
sconclusionato condotto in prima persona di “Monkey man” emer-
gono allusioni alla personalita e alla biografia di Schifano: queste mo-
venze, apparentemente non lusinghiere, sono, al contrario, da leggere
come celebrazione dell'artista quale incarnazione di un anti-ideale

negli anni Sessanta. Jagger & inoltre presente nel lungometraggio sperimentale Umano,
non umano (1968),ma il rapporto tra i due si € incrinato a seguito di un litigio occorso in
occasione della comune frequentazione della musicista Marianne Faithfull (Ronchi 2021).
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cui gli stessi Stones aderiscono. A parlare €, appunto, un “Monkey
Man", owero un individuo che, secondo l'espressione idiomatica to
have a monkey on one's back, & affetto da tossicodipendenza. Il prota-
gonista si presenta in prima persona: si definisce una “fleabit peanut
monkey" — con chiaro accenno alle tracce sulla pelle lasciate dalle
iniezioni di eroina — e afferma che tutti i suoi amici sono “junkies”,
owvero “tossici”, correggendosi: “that’s not really true”. Dice poi di
essere una “cold italian pizza”, sintagma probabilmente scelto, da
un lato per indicare la provenienza di Schifano, dall'altro per fare
rima con il verso successivo: ‘i could use a lemon squeezer”, altra
tessera di slang che allude, indifferentemente, alla masturbazione, o
all'uso del succo del limone per‘“tagliare” la sostanza, praticato tra gli
avvezzi per facilitarne la somministrazione. Pochi versi oltre si chia-
risce un ulteriore elemento della vita di Schifano: quello di essere
un donnaiolo, morso e strapazzato (conteso) da ogni “‘she-rat” della
citta, altro termine gergale per indicare una donna dai costumi di-
sinvolti. Emerge infine come l'interlocutore di questo monologo sia
una “monkey woman", simile all'io narrante. Nel clima di sperimen-
tazione artistica del periodo, in cui le droghe rappresentano sia uno
strumento di svago che una ricerca conoscitiva,‘Monkey Man" &, sin
dal titolo, il ritratto di una personalita creativa secondo i canoni degli
Stones. Schifano ne € I'emblema e I'apprezzamento di lui € marcato
dal “noi” con cui si chiude la canzone: “Well | hope we're not too
messianic / Or a trifle too satanic / But we love to play the blues”
con riferimento al fatto che la band era stata accusata di satanismo,
a causa del brano, famosissimo, “Simpathy for the Devil” (Beggars
Banquet 1968).

La canzone degli Stones non € senz'altro ignota a Goffredo Parise,
quando, in “Eleganza”, pubblicato nel volume Sillabario n. | (Einaudi
1972), racconta dell'incontro, avwenuto tra il 1970 e 1972, tra""due
amici che non si vedevano da molto tempo” (Parise 1987: 304): il
protagonista autobiografico e I'amico pittore. Tra gli artisti da lui piu
stimati e definito erede ideale di Filippo di Pisis, Schifano € oggetto

dove Sillabario n. | & stato pubblicato nel 1972. 1l racconto e I'incontro intorno al
quale si articola deve essere stato scritto tra questi due anni.
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di molte altre riflessioni da parte dello scrittore, raccolte, per esem-
pio, nell'articolo “Scaglie di Tartaruga” (Del Castillo 2019: 101) o
nel dialogo immaginario “Schifano (a propos de...)", pubblicato in
accompagnamento ai quadri dell'artista nella mostra a lui intitolata
presso la Galleria Odyssia di Roma nel novembre 1965. In questi
tre testi, le immagini piu ricorrenti sono quelle della scimmia e del
felino, mentre l'eleganza € la qualita che, secondo Parise, meglio si
addice a riassumere i tratti della personalita artistica di Schifano. Per
esempio, questi & definito “un ragazzo-scimmia estremamente bello,
senza fissa dimora, immediatamente geniale” (ibidem): in “Eleganza”,
ricordando le sue “donne” dei primi anni Sessanta, Parise racconta
di una“scimmia bionda con denti come quelli di lui” (probabilmente
Anita Pallenberg o Marianne Faithfull), o dice che 'uomo ha “ca-
pelli da scimmia”. Oppure, la descrizione dell'eleganza di Schifano
e il punto di partenza per la lettura delle opere Corpo in moto e
in equilibrio, Suicidio n. I, Spazio (1965) e altri: Schifano possiede “il
mistero proprio dell'eleganza che ¢ il suo contenuto stesso: e che
si esprime, per cosi dire, da sé” (Parise 1965). Per quanto riguarda
le opere evocate, “Eleganza”, in quanto racconto, si distingue da un
articolo di giornale o da un testo di catalogo, nonostante finzione,
interiorita e analisi della realta si confondano spesso nella scrittura
di Parise: questo testo € chiaramente piu incline alla restituzione di
un episodio che ha particolarmente colpito la memoria e la sensi-
bilita del narratore, che si appunta sulla vis salvifica di un dipinto di
Schifano, probabilmente Associazione e proiezione dei ricordi (1965),
ispirato alla réclame dei Baci Perugina:

un grande cielo blu tempestato di stelle e le silhouettes dei due amanti
ottocento, abbracciati [...]. Luomo che quella notte era molto triste,
nervoso e non dormiva, vide il quadro nel buio (in una grande villa al
mare, sotto la luna) fu confortato e placato dalle stelle e penso al suo
amico Schifano che le aveva dipinte per calmarlo (Parise 1987:304).

Il ricordo e la nostalgia per la frequentazione tra i due, all'insegna
dell'arte e dell'amicizia, durante i primi anni Sessanta sembrano la
cifra dell'intero racconto, laddove, nel presente,“I'eleganza svani ve-
locissima nel cielo romano”, una volta che i due e la compagna di
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Fig. 9
Tanino Liberatore, Stefano Tamburini (1981), tavola da Ranxerox.

Schifano, timida ed elegante come Iui,*' vengono raggiunti da altri
conoscenti.

La densa presenza di Schifano in opere prodotte tra gli anni Sessanta
e Settanta sembra rarefarsi nel decennio immediatamente succes-
sivo: ritroviamo l'artista tra i personaggi del secondo episodio della
serie a fumetti Ranxerox, ideata e sceneggiata da Stefano Tamburini,
disegnata e colorata da Gaetano “Tanino” Liberatore e pubblicata
sul terzo numero della rivista Frigidaire (1981) [Fig. 9]. Con il grup-
po Frigidaire Schifano intrattiene un rapporto privilegiato, avendo

41 In"*Schifano (a propos de...)” Parise esalta la timidezza e I'eleganza di Schifano
come caratteristiche della sua personalita.
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contribuito, anche dal punto di vista finanziario, alla sua fondazione
nel 1980 e avendo destinato diverse sue polaroid alla pubblicazione
presso il mensile diretto da Vincenzo Sparagna: “Mario credeva nel
progetto e lo appoggiava” (2020).* La narrazione dell'avvicinamen-
to a un personaggio percepito come un maestro da parte dei gio-
vani fumettisti € ricordata nel romanzo autobiografico Prima pagare
poi ricordare di Filippo Scozzari (Castelvecchi, 1997), come una delle
tappe cruciali per la fondazione della rivista. L'incontro con Schifano
& cercato in particolare da Tamburini, suo grande ammiratore e, in
seguito, assiduo frequentatore,® nonché molto influenzato da lui
nella pittura:*

A casa mia, in Clavature, poiché geneticamente ingolosito dal kasino
[sic], dalla deboscia, dalla creativita e dall'alienita, Stefano aveva potuto
entrare in paradiso, circondato da tizi affetti in vario grado da una o piu
di queste malattie. In Schifano addirittura le scopriva comodamente
concentrate in un tizio solo, oltretutto santificate ai suoi occhi dalla
vittoria e dal successo, e dal fatto che abitasse a Roma. Ce ne parlava,
ce ne parlava, ce ne parlava (Scozzari 1997: 162).

Schifano ¢, per i fondatori della rivista, una creatura leggendaria, dal
“Viso strano, terribile, cereo, affascinante” che “ci incantd coi suoi
racconti su [...] Mick Jagger, sui pittori, sulla sua passione per il cicli-
smo e per Bitossi, sui suoi esperimenti con le vernici da carrozziere,
sulle sue fumerie orientali” (ivi: 163). Lomaggio a Schifano presente
in Ranxerox, memore di quello e altri incontri con l'artista, €, coeren-
temente con I'estetica di freddo occhio sul mondo promossa dalla
rivista, una parodia caricaturale ed estrema dei suoi modi, dei suoi
costumi e della sua arte. Schifano poté apprezzare il fumetto, re-
stando, in particolare, favorevolmente colpito dal raffinatissimo dise-
gno di Liberatore, abbinato, secondo I'uso del gruppo, al contenuto
intenzionalmente triviale, con effetti di disvelamento dei meccanismi

dotta aVincenzo Sparagna.

43 Insieme ad Andrea Pazienza, che trascorre con Schifano il Capodanno 1986
(Ronchi 2012: 244).

44 A questo proposito si vedano i suoi dipinti pubblicati in Frigidaire, 1984, n.41.
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del mezzo ed efficacia comunicativa. Il personaggio in cui € rappre-
sentato Schifano € Raniero, artista e telepate quotatissimo, spregiu-
dicato e amorale, uso a vizi di qualsiasi tipo — & proprio uno spac-
ciatore a condurre il protagonista e la sua fidanzata presso la sua
sontuosa dimora, dove ¢ ritratto in costante movimento, tra pittura,
lettura (della rivista Frigidaire), scatto di fotografie, coltivazione delle
proprie abitudini. A caratterizzarlo come un inequivocabile doppio
di Schifano non sono solo l'aspetto e 'uso della Polaroid, con cui
scatta fotografie alla giovane fidanzata del robot gigante Ranxerox,
ma sono i dipinti appesi nel suo studio: particolari di biciclette (tipici
soggetti di quel periodo) e circuiti, un elemento di fantasia che lo
stesso artista chiarisce “ultimamente dipingo solo circuiti elettronici!
Alcuni li ricopio, altri me ne invento!” (Liberatore, Tamburini 1981).
Quello dei dipinti dei circuiti — in uno dei quali si riconosce un ‘2" a
stencil, con chiaro riferimento ai suoi monocromi numerati — € un
escamotage narrativo: in questo modo l'artista puo indurre Lubna,
fidanzata di Ranxerox, a spegnere il cervello elettronico del robot: la
giovane viene cosi esposta come opera d'arte al “porto nucleare di
Lampedusa” con il titolo “Giovane cadavere tossicomane” (ibidem).
A esemplificare la piena adesione all'arte di Schifano da parte del
gruppo Frigidaire & il dipinto a tecnica mista San Sebastiano — Omag-
gio a Schifano (1986) di Andrea Pazienza [Fig. |0]. Realizzato per un
poster in allegato al n. 28 della rivista Comic Art (1986), il quadro
raffigura I'artista a partire da un fitto accorpamento di moduli ico-
nografici rinascimentali, molto ricorrenti nei fumetti di Pazienza. La
figura di San Sebastiano stesso € presente in diverse altre sue opere,
come la vignetta “Santo & bello”, pubblicata sul n. 13 della rivista
Cannibale (1979), o la copertina del n. /-8 di Frizzer (1985), inserto
di Frigidaire. Lomaggio a Schifano in questi termini va dunque con-
testualizzato in un motivo preciso della produzione pazienziana: il
richiamo all'immaginario del santo, spesso evocato in veste parodica,
€ piuttosto da ascrivere a una funzione pienamente celebrativa. A
indicarlo € la solennita della figura e la sua genealogia illustre: la po-
sizione delle gambe ricorda, ad esempio, il San Sebastiano di Andrea
Mantegna o di Antonio Maineri,* mentre, per la scelta del tronco
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Fig. 10

Andrea Pazienza (1986), San
Sebastiano - Omaggio a Schifano.
Pazienza 1997: 66.

d'albero in opposizione alla colonna, Pazienza potrebbe essersi rifat-
to ad Antonello da Messina o al Sodoma; I'impostazione della tavola,
dove la figura del santo appare ingigantita rispetto al panorama, &
vicina al San Sebastiano di Botticelli, ma il volto reclinato sembra
richiamarsi a quello attribuito a Caravaggio e citato da Pazienza in
un autoritratto fotografico in veste di San Sebastiano degli stessi
anni (1997: 67). In questo dipinto, Schifano spicca titanico sulla su-
perficie del globo terrestre, mentre osserva, ai suoi piedi, una distesa
di grattacieli, fabbriche, ammassi di rifiuti, insegne di fast-food, loghi
di brand, bandiere di cortei (etc.): tessere e simboli del capitalismo
e della societa del consumo, che Pazienza disegna riprendendo lo
stile di Keith Haring.* Le bandiere rosse costituiscono forse I'ele-
mento piu esplicito della visione politica di Schifano, apertamente
manifestata in Compagni compagni (1968), cui Pazienza si rifa, nel
confronto con altri esempi di arte politica italiana del Novecento,

della Pinacoteca da lui citati nella sua opera c'e, ad esempio, la Pala d'altare di
Guido Reni.

46 Riferimenti al disegno di Keith Haring sono presenti, ad esempio, sulla coper-
tina dell'edizione in volume di Gli ultimi giorni di Pompeo (1987).

C.Vacchelli - Dalluomo scimmia a San Sebastiano 30

come Corteo di Franco Angeli (1968) e Comizio di Giulio Turcato
(1949). Lomaggio a Schifano in questi termini ha inoltre una fun-
zione identitaria: la citata fotografia di Pazienza, in cui il fumettista si
autoritrae in veste di San Sebastiano, sostituendo le tradizionali frec-
ce a pennarelli colorati, € infatti molto simile, come indicano, oltre
alla posa, il medesimo drappo rosso da martire,” o le mani legate
dietro la schiena. In San Sebastiano il fumettista si riconosce, anche
in via di esorcizzazione della propria dipendenza da eroina:*® il santo
é trafitto da frecce, come Pazienza e Schifano sono usi trafiggersi
con siringhe per inocularsi la sostanza. Schifano &, nella visione di
Pazienza, artista e martire, imprigionato nel dipinto dalle corde e dai
rami dell'albero, con probabile riferimento ai frequenti arresti del
pittore per possesso di stupefacenti.

La carrellata sin qui circostanziata, e che potrebbe arricchirsi di nuo-
vi esempi, non puo fare altro che scalfire la superficie della ricezione
autoriale di Schifano, nella convinzione che, se si continuasse a scava-
re, si troverebbe certamente molto altro. Lattitudine interdisciplina-
re puo inoltre facilitare una comprensione della portata dell'artista
non limitatamente a una forma espressiva, giacché sarebbe riduttivo,
data la statura transculturale del personaggio, ma circoscrivendone il
ruolo nei contesti di diverse espressioni.In questo senso, le manipo-
lazioni d'autore della personalita artistica di Schifano compongono
un quadro di ricezione tutt'altro che epigonica e pedissequa, ma di
attiva elaborazione: facendosi specchio del proprio tempo, queste
opere contribuiscono a tratteggiare una prospettiva sull'epoca in cui
vengono composte e a precisare l'ispirazione dei loro autori.

Di ritratto in ritratto, la personalita di Schifano € plasmata in direzio-
ni diverse e osservata in molte sfaccettature: la centralita della sua
partecipazione all'ambiente artistico dei suoi anni, il suo lato privato
di interlocutore e amico nelle rappresentazioni piu intime, la poten-
za ispiratrice e generatrice della sua pittura, il suo ruolo di artista
politico e civile; altrove, € evocato come nume tutelare e icona di
un'epoca, specchio dei ricordi legati a un periodo storico, modello
etico di integrita di comportamento, elemento su cui imperniare

47 In opposizione a quello bianco delle fonti artistiche citate nel dipinto.
48 Questo dato autobiografico € molto presente nei fumetti di Pazienza.
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un‘analisi critica della societa. Raramente, nei ritratti d'autore, inte-
ressa solo il dato piu pubblico della sua persona, la sua tossicodi-
pendenza, e, quando vi si fa riferimento, la volonta € quella di com-
porne un'estetizzazione, di esaltare la sua eccentricita nei termini
della maledizione che, tradizionalmente, si accompagna al genio. La
costante di questo panorama composito ¢ la capacita della persona
e dell'arte di Schifano di suscitare la volonta di fare altra arte, con la
parola, con la musica o con I'immagine: ogni medium pone inoltre in
risalto un aspetto diverso del rapporto dell'autore con la figura di
Schifano, contribuendo a plasmarne il mito.
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