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Les porteurs de miroirs, de Platon à Robert Smithson

Y a-t-il, du point de vue des opérations mimétiques, plus efficace 
que le miroir ? À la fois fidèle et immédiate, l’image renvoyée par le 
miroir semble ne pas devoir s’écarter d’un pouce de la forme qui 
se présente à lui. Cette fidélité peut du reste aller jusqu’au vertige, 
ce qui explique sans doute que dans l’imaginaire populaire et les 
contes pour enfants, le miroir se voit parfois attribué une fonction 
oraculaire ou divinatoire et devienne un objet à la fois vu et voyant. 
Il appartient au miroir de ne mentir jamais. Il est si fidèle à la réalité 
qu’outre les figures qui se présentent à lui, il peut restituer la vérité 
de visages qui lui sont absents, pour peu qu’on l’interroge à leur 
sujet. La méchante reine du conte Blanche-Neige des Frères Grimm 
le découvre à ses dépends (Grimm 1869).
Cette correspondance du miroir au réel est devenue une détermi-
nation particulièrement puissante de nos actuels modes d’existence. 
La dimension spéculaire du miroir se propage aujourd’hui dans les 
objets technologiques les plus récents, comme nos téléphones por-
tables qui, par la très haute définition des caméras dont ils sont 
équipés, peuvent être utilisés à l’occasion comme de pures surfaces 
réfléchissantes. Qu’un même objet puisse servir, comme le miroir 
magique de la méchante reine, à réfléchir notre propre image et 
à véhiculer des informations sur ce qui se joue loin de nous, de-
vrait du reste nous inquiéter et nous alerter sur le danger qui nous 
guette de rendre notre dernier souffle, au cours d’une ultime danse, 
les pieds consumés par des chaussons en fer rougis au feu de char-
bons ardents (ivi : 19).
Mais le miroir n’a pas toujours été compris par sa grande capacité 
à restituer une image fidèle du réel. Et si la question de la vérité de 
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l’image produite par le miroir reste toujours centrale, le rapport au 
réel induit par cette image peut lui-même être compris diverse-
ment. Au chapitre 13 de la première épitre aux Corinthiens, saint 
Paul évoque un miroir qui semble faire écran au plein exercice de la 
connaissance et à la pure vision de la vérité, elle-même appréhen-
dée depuis un mode de sa défaillance : “ Car nous voyons, à présent, 
dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À présent, 
je connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme 
je suis connu ”. Le miroir renvoie une image parcellaire et imprécise 
eu égard à l’original dont il propose un reflet.1 Il rend impossible 
la droiture de la vision dans la mesure où, comme le note encore 
saint Thomas d’Aquin dans la Somme théologique (Ia, Q° 16, art. 6), 
il multiplie et fait varier les aspects du seul et même visage qui se 
présente à lui : “ d’une même vérité divine résultent plusieurs véri-
tés, comme d’un unique visage d’homme résultent plusieurs images 
dans le miroir ” (Thomas d’Aquin 2000 : 280). Ainsi compris, le miroir 
n’est plus, comme dans le conte des frères Grimm, un espace d’ex-
pression de la vérité de l’image, bien qu’il en supporte la recherche. 
Lieu d’une mimésis différée, le miroir doit être scruté par le regard 
qui veut comprendre dans toutes leur finesse les traits de ce qui 
s’y manifeste. Cette compréhension du miroir comme espace d’une 
vision qui ne peut se réaliser sans un questionnement préalable n’est 
d’ailleurs pas étrangère au miroir magique de la méchante reine du 
conte des frères Grimm, qui dit toujours la vérité, mais ne le fait que 
si on l’interroge.

En 1968, Robert Smithson publie dans la revue Artforum un texte 
intitulé Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan. 
Ce texte se présente comme un journal de bord documentant neufs 
déplacements de miroirs réalisés par l’artiste. Smithson y associe de 
courtes descriptions de ses installations, qui consistent à disposer 
douze miroirs dans divers paysages, quelques considérations sur les 
croyances Maya ainsi que de brefs développements sur les rapports de 

1 Les miroirs, jusqu’au IIIè siècle, étaient réalisés à partir de métaux polis – étain, 
cuivre ou argent – et leur confection ne leur donnait pas la même précision que 
les plaques de verre utilisés aujourd’hui.

l’art à la réalité [Fig. 1]. Les installations de miroirs dans les paysages du  
Yucatan, telles que Smithson les évoque, révèlent de multiples hia-
tus dans notre relation à l’environnement sensible. Ce sont d’abord 
les pièces elles-mêmes qui affectent notre perception et empêchent 
toute appréhension logique de l’environnement. “ Le déplacement de 
miroirs ne peut s’exprimer par des mesures rationnelles. Les distances 
entre les douze miroirs sont des disconnexions (sic) ombreuses qu’il 
faut renoncer à mesurer, parce qu’incalculables ” (Smithson 1994 : 
199-200). L’impossibilité où se trouvent nos sens de dire de quel 
bleu du ciel le miroir propose le reflet ni quelle est sa consistance 
spatiale ou temporelle, le silence qui entoure les miroirs et qu’ils ren-
voient aux questions qu’ils suscitent, tout ce jeu d’incertitudes conduit 
Smithson au constat suivant : 

Les miroirs prospèrent sur des incommensurables, et provoquent une 
incapacité. Les réflexions tombent sur les miroirs sans aucune logique, in-
validant par là même toute assertion rationnelle. Il y a des limites inexpri-
mables de l’autre côté des incidents, et on ne les saisira jamais (ivi : 200).

Et à l’occasion du septième déplacement, Smithson souligne encore : 
“ Déconnectées les unes des autres, les surfaces des miroirs ‘déstruc-
turaient’ toute espèce de logique littérale. Les parallèles haut et bas 
étaient disloquées en douze centre de gravité ” (ivi : 201). Les miroirs 
introduisent de la discontinuité et des ruptures dans le visible. Les 
formes sensibles dont ils proposent les reflets sont parfaitement cir-

Fig. 1
Robert Smithson, Yucatan Mirror 
Displacements 1-9 (1969).
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conscrites à leur surface de réflexion, mais il est parfaitement impos-
sible de les situer ou de leur assigner leur origine matérielle, ce qui 
conduit la raison et ses modes logiques d’appréhension du monde 
à son propre vertige. En introduisant des failles, des disjonctions, des 
ruptures dans la continuité du paysage, c’est donc à une fracture entre 
notre pensée et le monde que les installations de miroirs conduisent.

Le geste de Smithson qui consiste à porter des miroirs dans le pay-
sage relance, en la mettant en crise, une pensée philosophique de 
la mimésis qui s’est ouverte avec Platon. Il importe de rappeler les 
termes de cette pensée et les contextes dans lesquels elle s’est for-
mulée. Le sens de la critique platonicienne de la mimésis est moins 
de condamner les opérations mimétiques que de les distinguer, de 
les comprendre et d’en dégager la puissance subversive. Si l’activité 
du peintre inquiète le philosophe, c’est d’abord par son incroyable 
efficacité, que les premiers paragraphes du livre X de La République 
mettent en évidence de manière très singulière. La peinture, telle que 
l’envisage Platon dans ces pages, se caractérise par trois aspects prin-
cipaux : l’étendue de son domaine d’application, qui correspond à la 
totalité du sensible ; la célérité de son exercice ; enfin l’unicité et la 
simplicité de la technique qu’elle engage, caractéristique particuliè-
rement décisive en ce qu’elle rend possibles à la fois l’extensivité et 
la rapidité de son mode d’exécution pour Platon. Mais pour Platon, 
l’unicité de cet acte de peindre constitue un total renversement du 
principe même d’unité qui ne saurait être imputé qu’aux seules idées. 
Et cette subversion retire précisément à la peinture toute dimension 
unifiante.
Le point de départ de l’exposé de Platon consiste à prendre acte de 
la multiplicité dont témoigne le sensible et dont il faut pouvoir rendre 
raison. La pluralité des tables et des lits autour desquels s’organise 
notre vie quotidienne procède d’une “ forme unique du lit, [d’]une 
forme unique de la table ” (Platon 1950 : vol. 1 1205 [596b]), d’après 
lesquelles tel ouvrier fabrique des tables sensibles et tel autre des lits 
sensibles. Ce qui caractérise la multiplicité, c’est, logiquement, qu’elle 
suppose des distinctions : la production de tables et la production de 
chaises impliquent des savoir-faire différents car elles se rapportent 

à des idées différentes. C’est l’unicité de chacune de ces idées qui 
permet à la fois de rapporter une table à une autre mais aussi de les 
différencier : la multiplicité sensible devient l’expression de la richesse 
des idées dont elle procède et qu’elle exprime en variant les modes 
de leur manifestation. Mais pour que puisse s’exprimer une telle va-
riété, il faut annuler dans son principe toute confusion possible des 
êtres naturels ou manufacturés qui lui donnent corps. Il faut annuler 
aussi la confusion possible entre la forme sensible et son modèle, qui 
ne sauraient procéder d’une seule et même capacité humaine. C’est 
pourquoi, souligne Socrate, “ pour ce qui est au moins de la forme 
elle-même, parmi les ouvriers, il n’y en a pas, je pense, qui en soit 
l’ouvrier ” (ivi : vol. 1 1206 [596b]).  
Or la peinture réintroduit de la confusion, non pas tant dans les ap-
parences, qui deviennent la source où elle puise, et qui de ce fait 
doivent continuer de se distinguer les unes des autres, que dans les 
moyens qu’elle engage pour rendre le réel. Ce n’est plus l’unité qui 
est la source et le divers le moyen, mais le divers qui est la source et 
l’unité le moyen, signe pour Platon que la distinction réelle entre les 
êtres est définitivement perdue. Ainsi, remarque encore Socrate, il y 
a une sorte d’ouvrier “ qui produit toutes les choses que justement 
produit, individuellement, chacun des travailleurs manuels ” (ivi : vol. 1 
1206 [596c]). 

Ce même travailleur manuel n’est pas seulement capable de produire 
tous les objets fabriqués, mais encore il produit tout sans exception : ce 
qui pousse sur la terre, tous les animaux, sont son œuvre, lui-même y 
compris ; bien plus, il est le créateur de la terre, et du ciel, et des Dieux, 
et de tout ce qui est dans le ciel comme de l’ensemble des réalités du 
royaume souterrain d’Hadès (ibidem).

Le peintre se saisit de motifs qui touchent aussi bien aux choses 
manufacturées qu’aux êtres naturels, au monde des hommes qu’au 
monde des dieux. Cette extensivité considérable de l’objet de la 
peinture uniformise des réalités distinctes ontologiquement et qui ne 
sauraient être le produit d’une seule et même main. Mais le nœud 
de la critique que mène Socrate à l’endroit de la peinture consiste 
à dire que toute cette variété procède d’un seul et même mode de 
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production, qui est si fréquent et banal que tout un chacun peut le 
mettre en œuvre s’il le souhaite, en sorte qu’avec l’uniformisation et 
la simplification des modes de production, c’est la distinction entre les 
opérateurs eux-mêmes qui se dissout. Ainsi, demande Socrate à son 
interlocuteur Glaucon, 

nieras-tu absolument qu’il existe, selon toi, un pareil ouvrier ? Ou bien y 
a-t-il pour lui une façon dont il sera le producteur de toutes ces choses 
ensemble, une autre dont il ne le sera pas ? Ou bien ne seras-tu pas toi-
même, t’en rends-tu compte ? capable, au moins d’une certaine façon, 
de produire toutes ces choses ? Et cette façon, dit-il, qu’est-elle ? Point 
malaisée, répondis-je, mais au contraire résultant d’une opération fré-
quente et vite faite ; très vite faite pourvu que, un miroir dans la main, 
tu consentes à te promener dans toutes les directions ; tu auras vite fait 
de produire un soleil, avec ce qu’il y a dans le ciel, vite de produire une 
terre, vite de te produire toi-même, aussi bien le reste : animaux, objets 
fabriqués, plantes et tout ce dont on parlait à l’instant (ivi : vol. 1 1206 
[596d-e]).

La suite du dialogue va montrer que les êtres produits par le peintre 
sont doublement éloignés de la réalité, puisque le lit manufacturé 
dont la peinture propose un reflet n’est lui-même jamais qu’une ap-
parence, un “ analogue de la réalité, qui n’est point la réalité ” (ivi : vol. 
1 1207 [597a]), fait d’après l’idée du lit qui seule est réelle. L’opération 
mimétique ne saurait en cela qu’engendrer des figures doublement 
dégradées eu égard aux réalités qu’elles prennent pourtant en vue, 
pour autant qu’il doit bien, nonobstant, y avoir quelque rapport entre 
le lit peint et l’idée du lit dont tout lit manufacturé tire son être. C’est 
du reste ce qui vaut au peintre d’être affublé par Socrate du titre 
d’“ imitateur ” (ivi : vol. 1 1208 [597e]) des ouvriers réglant leur activité 
d’après les idées ou encore, un peu plus loin, de celui de “ créateur 
de simulacre ” (ivi : vol. 1 1213 [601b]). Le peintre ne peut guère que 
figer le lit manufacturé dans un seul de ses aspects, il paralyse la ca-
pacité qu’à l’objet de se différencier indéfiniment dans son apparaître, 
sans pour autant être altéré dans on être. La formulation que donne 
Glaucon de l’enseignement de Socrate sur ce point est limpide. S’agis-
sant des objets sensibles, dit-il, “ l’apparence change, mais l’objet ne 
diffère en rien ” (ivi : vol. 1 1208-1209 598a). En filigrane, ce qui est 

reproché à la peinture, c’est bien d’interdire aux objets qu’elle imite 
de varier dans leur apparence. 
Le porteur de miroir n’a pas besoin de comprendre la réalité pour en 
proposer un reflet. Pour Platon, la célérité de son geste est corrélative 
de son éloignement de la vérité, qui ne peut être approchée que par 
la fonction de l’âme qui mesure et distingue les choses les unes des 
autres, les savoir-faire les uns des autres, etc. En cela, le peintre est 
dans l’ordre du visible ce que le sophiste est dans l’ordre du discours 
(Sekimura 2009 : 48-49). C’est en effet à partir de la figure du peintre 
que l’étranger met en évidence, dans Le Sophiste, les ressorts mimé-
tiques de l’aptitude du sophiste à emporter l’adhésion des jeunes 
gens sur des choses dont, dans le discours, il ne peut produire que 
d’illusoires images :

Cet homme qui se fait fort d’être capable de produire toutes choses 
à l’aide d’un art unique, voilà, je pense, de quoi nous nous rendront 
compte à son sujet : c’est que, en réalisant à l’aide de la peinture des 
imitations des êtres réels, et qui portent le même nom que ceux-ci, il 
sera capable, en montrant de loin ceux qu’il aura peints, de donner, à 
ceux des jeunes enfants qui ne réfléchissent pas, l’illusion que cela même 
qu’il souhaiterait réaliser, cela, il aurait au plus haut degré le moyen de lui 
donner en fait son plein achèvement (Platon 1950 : vol. 2 : 284 [234b]). 

L’unicité de la pratique mimétique et son aptitude à produire toutes 
choses “ et même en vitesse ” (ivi : vol. 2 : 283 [234a]), caractéristiques 
de la peinture pour Platon, sont ce qui permet d’approcher au mieux 
cet art sophistique d’ “ ensorceler au moyen du discours ” (ivi : vol. 2 : 
284 [234c]) non plus visuellement mais “ par le canal des oreilles ” 
(ibidem) l’âme encore jeune qui n’est pas suffisamment élancée en di-
rection de la vérité de l’être et à qui l’orateur adresse des “ simulacres 
parlés, capables de faire croire à la vérité de ce qui est dit ” (ibidem). 
L’art du sophiste, comme la peinture, ne repose sur aucun savoir et 
n’engage pas de réelle contemplation des idées. La mimétique du 
miroir, qu’elle soit pensée au lieu de la peinture ou à celui de la so-
phistique, a décidément à voir avec la magie, s’il est vrai toutefois que 
le peintre est “ un sorcier ” (ivi : vol. 1 1209 [598d]) et “ la peinture en 
trompe l’œil ” une “ sorcellerie ” (ivi : vol. 1 1208-1215 [602d]).
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La critique de la mimésis picturale par Platon est radicale et puissante. 
Et il faut bien qu’elle le soit, dès lors que l’enjeu est d’établir une so-
ciété humaine intégralement fondée sur le rapport à la vérité et à la 
connaissance des idées. Jacques Rancière souligne que ce n’est pas la 
mimésis en tant que telle que Platon soumet à la critique, mais cer-
taines de ses modalités. Cela tient au fait que ce que nos esthétiques 
contemporaines désignent uniformément par le terme “ art ” n’a pas 
de sens pour Platon :

L’art n’existe pas pour lui, mais seulement des arts, des manières de faire. 
Et c’est parmi eux qu’il trace la ligne de partage : il y a des arts véritables, 
c’est-à-dire des savoirs faires fondés sur l’imitation d’un modèle à des fins 
définies, et des simulacres d’art qui imitent de simples apparences. Ces 
imitations, différenciées par leur origine, le sont ensuite par leur destina-
tion (Rancière 2000 : 28).

Platon cherche à saisir la peinture selon l’ordre ontologique auquel 
elle appartient et selon ses actes propres, qui sont de reproduire des 
figures sensibles qui, dans cette philosophie, ne sont elles-mêmes in-
telligibles que relativement aux idées dont elles proviennent et dont 
elles constituent un mode d’apparition. L’image peinte est pour Platon 
moins parfaite que le modèle qu’elle imite car elle est doublement 
éloignée de l’idée – et donc de l’être – dont vient ce modèle. L’image 
peinte est ainsi doublement relationnelle et ce redoublement de la 
relation lui fait perdre tout lien avec la source formatrice du monde 
sensible.2

2 Gilles Deleuze insiste, dans Différence et répétition, sur ce redoublement propre 
à la dialectique platonicienne de l’image : “ La différence n’est pensée que dans 
le jeu comparé de deux similitudes, la similitude exemplaire d’un original iden-
tique et la similitude imitative d’une copie plus ou moins ressemblante : telle est 
l’épreuve ou la mesure des prétendants. Mais plus profondément, la vraie distinc-
tion platonicienne se déplace et change de nature : elle n’est pas entre l’original et 
l’image, mais entre deux sortes d’images. Elle n’est pas entre l’original et l’image, 
mais entre deux sortes d’images (idoles), dont les copies (icônes) ne sont que 
la première sorte, l’autre étant constituée par les simulacres (phantasmes) ” (De-
leuze 1968 : 166). Le lecteur pourra aussi se reporter au premier appendice que 
Gille Deleuze place à la fin de Logique du sens, “ Platon et le simulacre ” (Deleuze 
1969 : 292-307).

Mais pour pouvoir formuler une telle conclusion, et se résoudre à 
la grave décision de bannir peintres et poètes de la cité juste, Pla-
ton omet de souligner que les figures qui se reflètent dans le miroir 
du peintre, dans la mesure où ce sont des images, ne peuvent pas 
se substituer purement et simplement aux êtres sensibles qu’elles 
imitent, mais tendent plutôt à coexister avec eux, sinon à y renvoyer. 
Pour que la ressemblance opère, il faut en effet que l’image donne 
à voir ce qui la distingue de son modèle, sans quoi elle se détrui-
rait comme image, ce que Platon lui-même a montré dans le Cratyle. 
Socrate y souligne en effet que la rectitude de l’image ne consiste 
pas dans son absolue correspondance avec son modèle, mais qu’au 
contraire, quand on produit une image, “ absolument parlant, on ne 
doit même pas tout rendre de ce qu’est qualitativement l’objet dont 
on fait une image, et si ce doit être une image ” (Platon 1950 : vol. 1 
678 [432b]). La correspondance parfaite entre un être et son image, 
si elle était faite par quelque Dieu capable de reproduire tout ce qui, 
intérieurement et extérieurement, appartient au modèle, reviendrait 
à redoubler le modèle, ce qui est une fiction si absurde que notre 
regard est spontanément attentif au caractère d’image de l’image, 
c’est-à-dire sensible aux différenciations qu’elle introduit dans le vi-
sible. Commentant cette page, Jean-Louis Chrétien souligne en ce 
sens que la rectitude de l’image “ suppose aussi bien la dissemblance 
que la ressemblance (…). La seule ressemblance comme la seule dis-
semblance interdisent le rapport par lequel une image se forme. Il 
faut à l’image un défaut. Elle n’atteint sa perfection que par une im-
perfection ” (Chrétien 1985 : 142). En ce sens, que le peintre privilégie 
un aspect du visible dans la représentation qu’il en fait ne dégrade 
pas l’éclat de la vérité de la forme. Un tel acte établit au contraire un 
certain rapport à la réalité, qui relève d’une différenciation. L’image 
peinte ne vise pas à se substituer au réel mais à y introduire des 
failles, qui peuvent précisément mettre en relief les accents mêmes 
du visible dans lequel elle s’insère à son tour. Il ne s’agit donc pas, pour 
le peintre, de gommer les distinctions entre les êtres sensibles en les 
imitant au moyen d’un art unique, mais bien plutôt, au moyen de cet 
art, d’aiguiser notre capacité à percevoir dans le monde sensible ce 
qui le différencie des images qui en sont produites. L’image n’occulte 
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pas le sensible, elle le donne au contraire dans un écart et un suspens 
qui deviennent des moments déterminants de son apparition. Et c’est 
parce que l’image picturale ne peut apparaitre sans manifester qu’elle 
diffère d’avec son motif qu’elle commence toujours, souligne Henri 
Maldiney, par surprendre et rompre le système réglé de nos habitu-
des et de nos usages du monde.3

C’est sur cette impossibilité où se trouve l’image d’être confondue 
avec son modèle que repose l’argumentaire développé par saint Jean 
Damascène au VIIIe siècle dans la querelle de l’iconoclasme. Dans ses 
Discours sur les images, pour répondre à la question de savoir “ qu’est-
ce qu’une image ”, Damascène évoque conjointement les deux di-
mensions de la similitude et de la différence qui la caractérise : “ L’image 
est donc une ressemblance qui caractérise son modèle tout en étant 
différente de lui en quelque chose ; en effet, elle ne ressemble pas 
en tous points à l’archétype ” (Damascène 1994 : 42). La conjonction 
de la ressemblance et de la différence, ce point de contact entre le 
même et l’autre, fixe liminairement la condition ontique de l’image, 
qui ne peut plus dès lors être confondue avec son modèle puisqu’elle 
ne le manifeste qu’en exprimant sa différence avec lui. Damascène en 
appelle à une expérience perceptive simple et évidente pour instruire 
la possibilité de faire une image de Dieu – possibilité qui pour les ico-
nodules, est d’ailleurs fondée en Dieu et par Dieu lui-même. La suite 
du propos de Damascène le montre bien : 

Une image est donc une ressemblance, un exemple et une figure de 
quelque chose, elle montre en elle-même ce qui est représenté ; mais 
l’image ne ressemble pas en tous points au modèle, c’est-à-dire à ce qui 
est représenté – car autre chose est l’image, autre chose est ce qui est 
représenté – et on voit bien entre eux une différence, puisque l’un n’est 
pas l’autre et inversement. Ainsi je dis que l’image de l’homme, même si 

3 “ Loin de nous engager dans l’être-connu de son objet, qu’il appartienne à 
un savoir ou à un souvenir, l’image plastique ou picturale se constitue et se dé-
voile dans l’ébranlement de tout savoir et tout souvenir. Le mot le plus adéquat 
pour dire l’émergence de cette figure dans l’étonnement, jaillie comme la flèche  
d’Heraclite des tensions contraires des énergies spatiales (…) est celui de mo-
ment apparitionnel ” (Maldiney 2013 : 154).

elle représente la figure de son corps, ne possède pas cependant toutes 
les facultés de son âme ; car elle ne vit pas, ne raisonne pas, ne parle pas, 
ne sent pas et ne meut pas ses membres. Et le Fils, image naturelle du 
Père, possède quelque chose de différent de lui ; car il est le Fils et non 
le Père (ivi : 76).

Percevoir une image, c’est toujours percevoir trois choses à la fois : le 
modèle représenté, l’image qui caractérise ce modèle et la différence 
qui se trouve entre eux, entre l’image et son modèle. Remarquons 
au passage que cet appel au bon sens, qui consiste à souligner que 
l’image ne vit pas, ne raisonne pas, ne sent pas et ne se meut pas est 
ce qui conduisait Socrate à refuser la fiction d’une image intégrale de 
Cratyle, que seul un dieu pourrait produire, non pas en faisant une 
image de Cratyle, mais en produisant deux Cratyle.
L’image ne se contente donc pas de montrer ce qu’elle n’est pas, elle 
le fait en montrant qu’elle ne l’est pas. Son mode de manifestation est 
toujours duel : elle n’exprime un autre qu’en se signalant elle-même 
comme n’étant pas cet autre. En ce sens, la mimésis induit un rapport 
spécifique, qui relève d’une présence différée et suppose l’inscription 
dans l’image d’une différence inaliénable. L’image devient ainsi l’opé-
rateur d’une discrimination : elle montre la limite, le point de diffé-
rence de ce qu’elle désigne, et c’est bien en cela qu’elle permet de 
situer en son lieu ce qu’elle représente. C’est la raison pour laquelle, 
cette détermination étant posée, il devient non seulement possible, 
mais nécessaire, d’accorder à l’image une puissance de monstration 
et d’inscription de l’invisible lui-même dans le visible. Damascène le 
souligne en répondant à la question de la finalité des images. Pourquoi 
en effet fabriquer une image, sinon pour montrer ce qui échappe 
présentement à l’ordre du visible ? 

Toute image manifeste et montre ce qui est caché. Ainsi, puisque 
l’homme n’a de connaissance pure ni de ce qui est invisible – car l’âme 
est cachée par le corps – ni de ce qui adviendra après lui, ni de ce qui, 
par le lieu, est éloigné et distant – car il est circonscrit, lui, par le lieu et 
par le temps –, c’est donc pour qu’il accède à la connaissance, pour que 
les choses cachées se manifestent et soient portées à la connaissance de 
tous, que l’image a été inventée, dans un but d’utilité, de bienfaisance et 
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de salut, afin que nous découvrions le sens caché des réalités gravées sur 
des stèles et des trophées, que nous désirions et recherchions les biens, 
mais refusions et haïssions leurs contraires, comme les maux ” (ivi : 77).

Cette phrase longue et dense fait découler en un seul et même 
mouvement les différents types d’images et leur finalité pratique de 
leur unique fonction, qui est de montrer ce qui est caché. Ces ca-
ractéristiques hétérogènes, mais solidaires les unes des autres, sont 
toutes consécutives de la détermination de l’image comme ressem-
blance différenciée d’un modèle : 1/ l’image porte ce qui est caché à 
la connaissance, elle a donc une fonction de révélation ; 2/ ce qui est 
caché relève de ce qui est invisible (par exemple l’âme, mais aussi les 
anges, comme le souligne la suite du texte, ou potentiellement Dieu), 
de ce qui est futur ou encore de ce qui est géographiquement loin-
tain ; 3/ cette révélation du caché est salutaire car elle  nous donne 
accès à un sens dont nous serions autrement privé et qui peut orien-
ter notre désir vers le bien et l’écarter des maux. Que ce soit du point 
de vue de sa fonction ou de son utilité, l’image opère toujours une 
suppléance, elle vient soutenir l’âme confrontée à des limitations sen-
sibles qui l’empêchent d’accéder à la pure connaissance de l’invisible. 
Car le corps contraint l’âme à exercer ses facultés dans un temps et 
un lieu limités.
Le sens de l’image n’est pas d’imiter le sensible, mais de représenter 
ce qui échappe, ou bien ontologiquement, ou bien conjoncturelle-
ment, à l’ordre des choses visibles. Comme la peinture chez Platon, 
l’image est douée ici d’une extensivité considérable puisque sa dé-
termination comme manifestation du caché la fait embrasser non 
seulement le sensible, mais aussi les confins du monde et jusqu’au 
Créateur lui-même. Tout peut être image car tout est traversé par un 
sens d’abord invisible qui doit être porté à la connaissance de l’âme. 
La classification des images que propose Damascène dans ce dis-
cours l’exprime concrètement. Aux images naturelles, il faut en effet 
ajouter les notions d’après lesquelles Dieu conçoit ce qu’il accomplira, 
l’homme lui-même, qui selon la genèse est image de Dieu, les sym-
boles scripturaires, les préfigurations des choses futures et enfin le 
mémorial des choses passées, lequel mémorial peut prendre la forme 
aussi bien d’une figuration sensible que du tracé des lettres dans le 

mouvement d’une phrase. Le sens de cette large énumération des 
images est de contraindre l’iconoclaste à accepter les icones, car, dit 
Damascène, en formulant un principe assurément discutable, nous ne 
pouvons reconnaitre l’existence d’un type d’image sans les accepter 
tous : “ il te faut donc supprimer toute image et légiférer contre celui 
qui les a ordonnées, ou bien accepter chacune d’entre elles selon la 
raison et la manière qui lui convient ” (ivi : 81).
Sans rentrer dans le détail de cette classification, soulignons simple-
ment ici que pour Damascène, la mimésis, qui relève de l’image natu-
relle, est reçue positivement en ce qu’elle exprime un certain mode 
d’existence du sensible, à savoir l’existence selon la relation. “ La pre-
mière image est l’image naturelle. En toute chose doit tout d’abord 
exister ce qui est selon la nature, puis selon la relation et l’imitation. 
Ainsi l’homme doit-il nécessairement exister selon sa nature, puis par 
la relation selon l’imitation ” (ivi : 77).4 La mimésis n’est pas la dupli-
cation pure et simple, la restitution droite et transparente du sen-
sible, mais l’introduction en lui d’une ouverture à la relation qui lui est 
essentielle. Par l’imitation, les êtres sensibles outrepassent les limites 
qui leur sont assignées, se complexifient et découvrent en eux une 
dimension relationnelle qui ne pouvait leur apparaitre et qui pourtant 
leur appartient en propre. Pour Damascène, refuser les images, nier la 
possibilité de la figuration divine conduirait à refuser la création tout 
entière, dont l’économie est articulée par les images.

Le miroir lui-même peut-il devenir l’opérateur d’une telle différen-
ciation, donner un visage à l’invisible ou signaler l’excès et le surcroit 
du sensible sur lui-même ? Autrement dit, le miroir peut-il produire 
une image dans le sens que lui donne Damascène dans son Discours 
sur les images ? Il convient de revenir au geste artistique réalisé par 

4 Le modèle que développe Jean Damascène pour donner à entendre cette 
existence selon la relation est proprement théologique, puisqu’il évoque le 
Fils comme image naturelle du Père inengendré et que personne n’a vu, selon 
l’évangile de Jean que cite ici Damascène : “ Dieu, personne ne l’a jamais vu ; le 
Fils unique, lui qui est Dieu, lui qui est dans le sein du Père, c’est lui qui l’a fait 
connaître ” (Jn 1,18). Évoquant ce passage du Discours sur les images, Marie-José 
Mondzain remarque que “ la mimésis n’est pas plus près de l’essence que ne l’était 
la simple copie matérielle. Elle est son corrélat iconique ” (Mondzain 1996 : 117).
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Smithson. A priori très éloignée des considérations théologiques d’un 
Jean Damascène, l’œuvre de Smithson n’en reste pas moins inscrite 
dans cette histoire de la mimésis dont elle réaffirme les enjeux. Dans 
la documentation que l’artiste propose des déplacements de miroirs 
qu’il réalise dans le Yucatan, c’est le réel lui-même qui semble travaillé 
dans son mode d’apparition et dans son existence [Fig. 2]. Smithson 
le souligne en effet à la faveur d’une description des couleurs et des 
jeux luminescents, constatés lors du cinquième déplacement de mi-
roirs. Effectuée dans une jungle, cette installation conduit l’ombre et 
la lumière à se mélanger dans une seule et même opacité matérielle. 
Les combinaisons de couleur étouffent et occultent presque les éclats 
du soleil dans les miroirs. C’est à la couleur vraie, qui est “ dangereuse ” 
et “ n’est pas comme cette chose docile qui sort des tubes ” (Smith-
son 1994 : 200) que le regard de l’artiste est alors confronté, quand il 
découvre que la couleur ne coïncide plus avec elle-même. Smithson 
en conclut que la perception d’un jaune comme jaune est le signe 
d’une “ tautologie paludique ” et d’une “ épilepsie perceptuelle ” (ibi-
dem). L’idée même d’échelle chromatique s’évanouit au profit d’une 
perception de masses agglutinées, c’est-à-dire à la fois indistinctes et 
sans continuité véritable les unes avec les autres. Le miroir devient 
alors le vecteur d’apparitions ancestrales : “ écheveaux de Coatilcue ”, 
“ Mayas ” et “ Femme-Serpent ” (ibidem) traduisent le surgissement de 
la terre nourricière à la surface du miroir. Les ruptures introduites 
par les miroirs sont si radicales que le réel lui-même n’est plus perçu 
que dans son propre délitement, ce dont témoigne la description 

du huitième déplacement, réalisé sur l’Ile des Eaux Bleues. Smithson 
demande : “ Les miroirs étaient-ils disposés sur quelque chose qui 
tombait, se vidait, s’érodait, s’écoulait, se répandait ? La vue se détour-
nait de sa propre vision ” (ivi : 202) ? Face à un monde qui s’effrite, 
il convient, dit encore Smithson, de “ reconstituer notre inaptitude à 
voir ” et de saisir le caractère “ inconsolidé ” (ibidem) de la perception 
du monde que l’œuvre d’art est à même de révéler. Ces remarques 
montrent bien en quoi l’œuvre de Smithson assume, en leur donnant 
un accent nouveau, les questions posées par la tradition dont peu ou 
prou il hérite : si la mimétique du miroir affecte jusqu’aux fondements 
du monde sensible, c’est bien dans la mesure où elle est une puis-
sance de différenciation qui ébranle le sol même où se développe 
notre perception pour y faire parvenir une strate invisible qui l’agit, en 
lui donnant tout à la fois un fond et une plasticité considérables.

Contre toute attente, Smithson semble ainsi parvenir à accorder, dans 
un geste à la fois artistique et critique, la description platonicienne de 
l’image comme simulacre et la pensée de la puissance de différencia-
tion des images telle que la formule Damascène dans le Discours sur 
les images. Mais cet accord se fait au prix d’un renversement consi-
dérable, puisque le simulacre ne qualifie plus les images faites par 
l’artiste, mais l’environnement sensible lui-même à partir duquel ces 
images sont produites. 

Au terme de ces expériences, un voile de scepticisme quasi métaphy-
sique se dépose sur toutes choses, ce qui n’étonne guère. Comme 
l’image chez Damascène, les miroirs de Smithson sont doués d’une 
capacité à inscrire une différence et à manifester un écart, un entre 
deux. Mais ce qu’un tel écart distingue, ce n’est plus tant l’image et 
son modèle, que la nature dans sa relation avec elle-même, une na-
ture altérée, différenciée et incapable désormais de coïncider avec 
ce qu’elle parait être. Les formes sensibles offertes par la nature 
s’éclairent de leur incapacité à se rejoindre elles-mêmes. Dans l’instal-
lation artistique, le miroir perd jusqu’à son pouvoir mimétique, il n’est 
plus même capable de dire la vérité simple de l’apparition sensible. 
Les moindres figures empruntées à la nature sont en effet affectées 

Fig. 2
Robert Smithson, Yucatan Mirror Dis-
placements 1-9 (1969).
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d’une impression de fausseté : 

Quand l’artiste conscient perçoit la “ nature ”, partout, il commence à 
découvrir de la fausseté dans les arbustes apparents, dans l’apparence 
du vrai, et il finit par manifester un certain scepticisme vis-à-vis des no-
tions telles que l’existence, les objets, la réalité, etc. L’art se produit à 
partir de l’inexplicable. On a beau invoquer la nature, l’art incline vers les 
simulacres, les masques. Il ne vit pas de différenciation mais de dé-diffé-
renciation, pas de création mais de dé-création, pas de nature mais de 
dé-naturalisation, etc. (ivi : 202-203).

La nature par le prisme de l’art est frappée d’une impuissance à se 
consolider dans des formes pérennes ou à se fixer dans des relations 
logiques, c’est-à-dire finalement prévisibles. Au contact de l’art, ce qui, 
dans notre environnement immédiat, se laisse reconnaître spontané-
ment se dénonce comme faux. Toute ressemblance relève alors du 
faux-semblant. Ce constat conduit la mimésis platonicienne au-delà 
d’elle-même, et en transformer radicalement le sens. 
Si l’art découvre dans la nature un caractère de simulacre, ce n’est 
pas pour reconduire le monde à son inconsistance supposée, mais 
pour éprouver les limites du sensible et en distinguer des possibili-
tés oubliées, qui ne peuvent apparaître qu’au terme d’une opération 
de dé-différenciation, c’est-à-dire par une différenciation à la seconde 
puissance. Les miroirs installés dans le paysage, en faisant vaciller les 
apparences, les révèlent à elles-mêmes dans leur fécondité et leur 
richesse inépuisables. Car, dit Smithson, “ seules les apparences sont 
fécondes ; ce sont des portes ouvertes sur le primordial. Tout artiste 
doit son existence à de tels mirages ” (ivi : 203). Pour Smithson, il ap-
partient à l’art de travailler cette matière illusoire en quoi consiste la 
pérennité des choses et des êtres et que les miroirs semblaient nous 
communiquer au premier abord. Bien placés, les miroirs reflètent 
des formes qui ne donnent plus à voir que leur échappement, leur 
évanescence, selon un mouvement dont le lieu de manifestation se 
tient entre deux lointains qui se rencontrent et communiquent inex-
plicablement : le primordial auquel les miroitements du visible sont 
arrachés et ces “ îles de dimensions incommensurables ” (ivi : 202), au 
sol instable, dont ils veulent nous faire toucher les rives.

La mise en résonnance de Platon et Smithson, conduite à la faveur 
d’une rencontre autour de la question du transport de miroirs, fait 
apparaître ce qu’il pouvait y avoir d’inquiétant, pour le philosophe 
grec, dans les opérations mimétiques de la peinture et de la poésie. 
La mimésis, loin de reconduire le même au même, révèle la part de 
trouble et d’incertitude enfouie dans nos environnements d’existence, 
que l’art nous invite à aborder sous le signe d’un tremblement essen-
tiel et sur lesquels il nous permet de poser les yeux de la première 
fois. C’est aussi la leçon du premier film du cinéaste Philippe Fernan-
dez. Conte philosophique (La Caverne) (France, 1995, 14 min) se pré-
sente comme une adaptation de l’allégorie de la caverne, dont Platon 
dresse les traits au livre VII de La République. Le film met en scène des 
spectateurs dans une salle de cinéma, dont ils ne sont manifestement 
jamais sortis. Soudain libéré de l’envoutement de la projection, l’un 
d’entre eux sort de la salle et découvre le monde autour de l’édifice. 
Ébloui par la lumière solaire, le prisonnier libéré arpente un monde 
absolument neuf dont il sonde la démesure au moyen d’un petit ré-
troviseur trouvé sur une voiture abandonnée. Ce miroir transporté et 
brandi devant les formes qui creusent l’espace environnant lui permet 
de recevoir les formes naturelles dans une troublante et inexplicable 
présence, nativement redoublée. Car ce tremblement du réel que 
le miroir révèle, en laissant surgir et abolissant tour à tour les figures 
qui s’y reflètent, ne fait jamais que rejouer une opération mimétique 
toujours déjà engagée par la lumière solaire, dont le prisonnier dé-
couvre peu à peu qu’elle porte l’ombre des êtres à la surface du 
monde. L’adaptation filmique de cette allégorie, avec ses écarts et ses 
instants de grande fidélité, fait de ce film un espace mimétique à part 
entière, où chaque image expose sont propre principe d’existence. 
Quoi de plus mimétique en effet que la caméra qui, non contente 
de reproduire les êtres qu’elle filme, peut aussi en montrer le mou-
vement d’apparition et de disparition ? Le film de Philippe Fernandez 
donne à penser, avec évidence et simplicité, que la mimésis, jusque et 
y compris dans les critiques sans appel dont elle a pu faire l’objet, n’a 
peut-être jamais été que cela : une manière de faire apparaître la part 
de mystère sur laquelle se noue et doit se décider le plus vif de notre 
présence au monde.
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