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RoboLpHE OLCESE
Les porteurs de miroirs, de Platon a Robert Smithson

Y a-t-il, du point de vue des opérations mimétiques, plus efficace
que le miroir ? A la fois fidéle et immédiate, I'image renvoyée par le
miroir semble ne pas devoir s'écarter d'un pouce de la forme qui
se présente a lui. Cette fidélité peut du reste aller jusqu'au vertige,
ce qui explique sans doute que dans I'imaginaire populaire et les
contes pour enfants, le miroir se voit parfois attribué une fonction
oraculaire ou divinatoire et devienne un objet a la fois vu et voyant.
Il appartient au miroir de ne mentir jamais. Il est si fidéle a la réalité
qu'outre les figures qui se présentent a lui, il peut restituer la vérité
de visages qui lui sont absents, pour peu qu'on linterroge a leur
sujet. La méchante reine du conte Blanche-Neige des Fréres Grimm
le découvre a ses dépends (Grimm 1869).

Cette correspondance du miroir au réel est devenue une détermi-
nation particuliérement puissante de nos actuels modes d'existence.
La dimension spéculaire du miroir se propage aujourd’hui dans les
objets technologiques les plus récents, comme nos téléphones por-
tables qui, par la trés haute définition des caméras dont ils sont
équipés, peuvent étre utilisés a I'occasion comme de pures surfaces
réfléchissantes. Qu'un méme objet puisse servir, comme le miroir
magique de la méchante reine, a réfléchir notre propre image et
a véhiculer des informations sur ce qui se joue loin de nous, de-
vrait du reste nous inquiéter et nous alerter sur le danger qui nous
guette de rendre notre dernier souffle, au cours d'une ultime danse,
les pieds consumés par des chaussons en fer rougis au feu de char-
bons ardents (ivi : 19).

Mais le miroir n'a pas toujours €té compris par sa grande capacité
a restituer une image fidele du réel. Et si la question de la vérité de
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I'image produite par le miroir reste toujours centrale, le rapport au
réel induit par cette image peut lui-méme étre compris diverse-
ment. Au chapitre |3 de la premiere épitre aux Corinthiens, saint
Paul évoque un miroir qui semble faire écran au plein exercice de la
connaissance et a la pure vision de la vérité, elle-méme appréhen-
dée depuis un mode de sa défaillance :“ Car nous voyons, a présent,
dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face 2 face. A présent,
je connais d'une maniere partielle ; mais alors je connaftrai comme
je suis connu”. Le miroir renvoie une image parcellaire et imprécise
eu égard a l'original dont il propose un reflet.' Il rend impossible
la droiture de la vision dans la mesure ou, comme le note encore
saint Thomas d'Aquin dans la Somme théologique (la, Q° 16, art. 6),
il multiplie et fait varier les aspects du seul et méme visage qui se
présente a lui : “d'une méme vérité divine résultent plusieurs veéri-
tés, comme d'un unique visage d'homme résultent plusieurs images
dans le miroir” (Thomas d’Aquin 2000 : 280). Ainsi compris, le miroir
n'est plus, comme dans le conte des freres Grimm, un espace d'ex-
pression de la Vérité de I'image, bien qu'il en supporte la recherche.
Lieu d'une mimésis différée, le miroir doit étre scruté par le regard
qui veut comprendre dans toutes leur finesse les traits de ce qui
s'y manifeste. Cette compréhension du miroir comme espace d'une
vision qui ne peut se réaliser sans un questionnement préalable n'est
dailleurs pas étrangere au miroir magique de la méchante reine du
conte des freres Grimm, qui dit toujours la vérité, mais ne le fait que
si on linterroge.

En 1968, Robert Smithson publie dans la revue Artforum un texte
intitulé Incidents au cours d'un déplacement de miroirs dans le Yucatan.
Ce texte se présente comme un journal de bord documentant neufs
déplacements de miroirs réalisés par l'artiste. Smithson vy associe de
courtes descriptions de ses installations, qui consistent a disposer
douze miroirs dans divers paysages, quelques considérations sur les
croyances Maya ainsi que de brefs développements surles rapports de

cuivre ou argent — et leur confection ne leur donnait pas la méme précision que
les plaques de verre utilisés aujourd'hui.
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Fig. |
Robert Smithson, Yucatan Mirror
Displacements -9 (1969).

lart a la réalité [Fig. | ]. Les installations de miroirs dans les paysages du
Yucatan, telles que Smithson les évoque, révelent de multiples hia-
tus dans notre relation a I'environnement sensible. Ce sont d'abord
les pieces elles-mémes qui affectent notre perception et empéchent
toute appréhension logique de 'environnement.” Le déplacement de
miroirs ne peut s'exprimer par des mesures rationnelles. Les distances
entre les douze miroirs sont des disconnexions (sic) ombreuses qu'il
faut renoncer a mesurer, parce qu'incalculables” (Smithson 1994 :
199-200). Limpossibilité ou se trouvent nos sens de dire de quel
bleu du ciel le miroir propose le reflet ni quelle est sa consistance
spatiale ou temporelle, le silence qui entoure les miroirs et qu'ils ren-
voient aux questions qu'ils suscitent, tout ce jeu d'incertitudes conduit
Smithson au constat suivant :

Les miroirs prosperent sur des incommensurables, et provogquent une
incapacité. Les réflexions tombent sur les miroirs sans aucune logique, in-
validant par la méme toute assertion rationnelle. Il y a des limites inexpri-
mables de l'autre c6té des incidents, et on ne les saisira jamais (ivi : 200).

Et & l'occasion du septieme déplacement, Smithson souligne encore :
“Déconnectées les unes des autres, les surfaces des miroirs ‘déstruc-
turaient’ toute espece de logique littérale. Les paralléles haut et bas
étaient disloquées en douze centre de gravité” (ivi: 201). Les miroirs
introduisent de la discontinuité et des ruptures dans le visible. Les
formes sensibles dont ils proposent les reflets sont parfaitement cir-
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conscrites a leur surface de réflexion, mais il est parfaitement impos-
sible de les situer ou de leur assigner leur origine matérielle, ce qui
conduit la raison et ses modes logiques d'appréhension du monde
a son propre vertige. En introduisant des failles, des disjonctions, des
ruptures dans la continuité du paysage, c'est donc a une fracture entre
notre pensée et le monde que les installations de miroirs conduisent.

Le geste de Smithson qui consiste a porter des miroirs dans le pay-
sage relance, en la mettant en crise, une pensée philosophique de
la mimésis qui s'est ouverte avec Platon. Il importe de rappeler les
termes de cette pensée et les contextes dans lesquels elle s'est for-
mulée. Le sens de la critique platonicienne de la mimésis est moins
de condamner les opérations mimétiques que de les distinguer, de
les comprendre et d'en dégager la puissance subversive. Si l'activité
du peintre inquiete le philosophe, c'est d'abord par son incroyable
efficacité, que les premiers paragraphes du livre X de La République
mettent en évidence de maniére tres singuliere. La peinture, telle que
I'envisage Platon dans ces pages, se caractérise par trois aspects prin-
cipaux : I'étendue de son domaine d'application, qui correspond a la
totalité du sensible ; la célérité de son exercice ; enfin l'unicité et la
simplicité de la technique qu'elle engage, caractéristique particulie-
rement décisive en ce qu'elle rend possibles a la fois I'extensivité et
la rapidité de son mode d'exécution pour Platon. Mais pour Platon,
I'unicité de cet acte de peindre constitue un total renversement du
principe méme d'unité qui ne saurait &tre imputé qu'aux seules idées.
Et cette subversion retire précisément a la peinture toute dimension
unifiante.

Le point de départ de I'exposé de Platon consiste a prendre acte de
la multiplicité dont témoigne le sensible et dont il faut pouvoir rendre
raison. La pluralité des tables et des lits autour desquels s'organise
notre vie quotidienne procéde d'une “forme unique du lit, [d'June
forme unique de la table” (Platon 1950 :vol. | 1205 [596b]), d'apres
lesquelles tel ouvrier fabrique des tables sensibles et tel autre des lits
sensibles. Ce qui caractérise la multiplicité, c'est, logiquement, qu'elle
suppose des distinctions : la production de tables et la production de
chaises impliquent des savoir-faire différents car elles se rapportent

R. Olcese - Les porteurs de miroirs, de Platon a Robert Smithson 8

a des idées différentes. C'est l'unicité de chacune de ces idées qui
permet a la fois de rapporter une table a une autre mais aussi de les
différencier : la multiplicité sensible devient I'expression de la richesse
des idées dont elle procéde et qu'elle exprime en variant les modes
de leur manifestation. Mais pour que puisse s'exprimer une telle va-
riété, il faut annuler dans son principe toute confusion possible des
&tres naturels ou manufacturés qui lui donnent corps. Il faut annuler
aussi la confusion possible entre la forme sensible et son modeéle, qui
ne sauraient procéder d'une seule et méme capacité humaine. C'est
pourquoi, souligne Socrate, “pour ce qui est au moins de la forme
elle-méme, parmi les ouvriers, il n'y en a pas, je pense, qui en soit
I'ouvrier™ (ivi :vol. | 1206 [596b]).

Or la peinture réintroduit de la confusion, non pas tant dans les ap-
parences, qui deviennent la source ou elle puise, et qui de ce fait
doivent continuer de se distinguer les unes des autres, que dans les
moyens qu'elle engage pour rendre le réel. Ce n'est plus l'unité qui
est la source et le divers le moyen, mais le divers qui est la source et
l'unité le moyen, signe pour Platon que la distinction réelle entre les
étres est définitivement perdue. Ainsi, remarque encore Socrate, il y
a une sorte d'ouvrier “qui produit toutes les choses que justement
produit, individuellement, chacun des travailleurs manuels” (ivi : vol. |
1206 [596c]).

Ce méme travailleur manuel n'est pas seulement capable de produire
tous les objets fabriqués, mais encore il produit tout sans exception : ce
qui pousse sur la terre, tous les animaux, sont son ceuvre, lui-méme y
compris ; bien plus, il est le créateur de la terre, et du ciel, et des Dieux,
et de tout ce qui est dans le ciel comme de I'ensemble des réalités du
royaume souterrain d'Hades (ibidem).

Le peintre se saisit de motifs qui touchent aussi bien aux choses
manufacturées qu'aux étres naturels, au monde des hommes qu'au
monde des dieux. Cette extensivité considérable de l'objet de la
peinture uniformise des réalités distinctes ontologiquement et qui ne
sauraient étre le produit d'une seule et méme main. Mais le nceud
de la critique que mene Socrate a I'endroit de la peinture consiste
a dire que toute cette variété procede d'un seul et méme mode de
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production, qui est si fréquent et banal que tout un chacun peut le
mettre en ceuvre s'il le souhaite, en sorte qu'avec I'uniformisation et
la simplification des modes de production, c'est la distinction entre les
opérateurs eux-mémes qui se dissout. Ainsi, demande Socrate a son
interlocuteur Glaucon,

nieras-tu absolument qu'il existe, selon toi, un pareil ouvrier ? Ou bien y
a-t-il pour lui une facon dont il sera le producteur de toutes ces choses
ensemble, une autre dont il ne le sera pas ? Ou bien ne seras-tu pas toi-
méme, t'en rends-tu compte ? capable, au moins d'une certaine facon,
de produire toutes ces choses ? Et cette facon, dit-il, qu'est-elle ? Point
malaisée, répondis-je, mais au contraire résuttant d'une opération fré-
quente et vite faite ; tres vite faite pourvu que, un miroir dans la main,
tu consentes a te promener dans toutes les directions ; tu auras vite fait
de produire un soleil, avec ce qu'il y a dans le ciel, vite de produire une
terre, vite de te produire toi-méme, aussi bien le reste : animaux, objets
fabriqués, plantes et tout ce dont on parlait a l'instant (ivi : vol. | 1206
[596d-e]).

La suite du dialogue va montrer que les étres produits par le peintre
sont doublement éloignés de la réalité, puisque le lit manufacturé
dont la peinture propose un reflet n'est lui-méme jamais qu'une ap-
parence, un “‘analogue de la réalité, qui n'est point la réalité" (ivi : vol.
| 1207 [597a]), fait d'aprés l'idée du lit qui seule est réelle. Lopération
mimétique ne saurait en cela qu'engendrer des figures doublement
dégradées eu égard aux réalités qu'elles prennent pourtant en vue,
pour autant qu'il doit bien, nonobstant, y avoir quelque rapport entre
le lit peint et I'dée du Iit dont tout lit manufacturé tire son étre. C'est
du reste ce qui vaut au peintre d'étre affublé par Socrate du titre
d"“imitateur” (ivi :vol. | 1208 [597¢€]) des ouvriers réglant leur activité
d'apres les idées ou encore, un peu plus loin, de celui de “créateur
de simulacre” (ivi :vol. I 1213 [601b]). Le peintre ne peut guére que
figer le lit manufacturé dans un seul de ses aspects, il paralyse la ca-
pacité qu'a I'objet de se différencier indéfiniment dans son apparaftre,
sans pour autant étre aftéré dans on étre. La formulation que donne
Glaucon de I'enseignement de Socrate sur ce point est limpide. S'agis-
sant des objets sensibles, dit-il, “I'apparence change, mais 'objet ne
differe en rien” (ivi : vol. | 1208-1209 598a). En filigrane, ce qui est
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reproché a la peinture, c'est bien d'interdire aux objets qu'elle imite
de varier dans leur apparence.

Le porteur de miroir n'a pas besoin de comprendre la réalité pour en
proposer un reflet. Pour Platon, la célérité de son geste est corrélative
de son éloignement de la vérité, qui ne peut étre approchée que par
la fonction de I'dAme qui mesure et distingue les choses les unes des
autres, les savoirfaire les uns des autres, etc. En cela, le peintre est
dans l'ordre du visible ce que le sophiste est dans 'ordre du discours
(Sekimura 2009 :48-49). C'est en effet a partir de la figure du peintre
que I'étranger met en évidence, dans Le Sophiste, les ressorts mimé-
tiques de l'aptitude du sophiste a emporter 'adhésion des jeunes
gens sur des choses dont, dans le discours, il ne peut produire que
dillusoires images :

Cet homme qui se fait fort d'étre capable de produire toutes choses
a laide d'un art unique, voila, je pense, de quoi nous nous rendront
compte a son sujet : c'est que, en réalisant a 'aide de la peinture des
imitations des &tres réels, et qui portent le méme nom que ceux-ci, il
sera capable, en montrant de loin ceux qu'il aura peints, de donner, a
ceux des jeunes enfants qui ne réfléchissent pas, l'llusion que cela méme
qu'il souhaiterait réaliser; cela, il aurait au plus haut degré le moyen de lui
donner en fait son plein achevement (Platon 1950 :vol. 2 : 284 [234b]).

Lunicité de la pratique mimétique et son aptitude a produire toutes
choses ‘et méme en vitesse” (ivi :vol. 2 : 283 [234a]), caractéristiques
de la peinture pour Platon, sont ce qui permet d'approcher au mieux
cet art sophistique d'*ensorceler au moyen du discours” (ivi : vol. 2 :
284 [234c]) non plus visuellement mais “par le canal des oreilles”
(ibidem) I'ame encore jeune qui n'est pas suffisamment élancée en di-
rection de la vérité de I'étre et a qui l'orateur adresse des *“simulacres
parlés, capables de faire croire a la vérité de ce qui est dit” (ibidem).
L'art du sophiste, comme la peinture, ne repose sur aucun savoir et
n'engage pas de réelle contemplation des idées. La mimétique du
miroir, qu'elle soit pensée au lieu de la peinture ou a celui de la so-
phistique, a décidément a voir avec la magie, s'il est vrai toutefois que
le peintre est“un sorcier” (ivi :vol. | 1209 [598d]) et ““la peinture en
trompe l'ceil” une “sorcellerie” (ivi :vol. | 1208-1215 [602d]).
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La critique de la mimésis picturale par Platon est radicale et puissante.
Et il faut bien qu'elle le soit, dés lors que I'enjeu est d'établir une so-
ciété humaine intégralement fondée sur le rapport a la Vérité et a la
connaissance des idées. Jacques Ranciere souligne que ce n'est pas la
mimésis en tant que telle que Platon soumet a la critique, mais cer
taines de ses modalités. Cela tient au fait que ce que nos esthétiques
contemporaines désignent uniformément par le terme “art” n'a pas
de sens pour Platon :

L'art n'existe pas pour lui, mais seulement des arts, des maniéres de faire.
Et c'est parmi eux qu'il trace la ligne de partage :il y a des arts véritables,
c'est-a-dire des savoirs faires fondés sur l'imitation d'un modéle a des fins
définies, et des simulacres d'art qui imitent de simples apparences. Ces
imitations, différenciées par leur origine, le sont ensuite par leur destina-
tion (Ranciere 2000 : 28).

Platon cherche a saisir la peinture selon I'ordre ontologique auquel
elle appartient et selon ses actes propres, qui sont de reproduire des
figures sensibles qui, dans cette philosophie, ne sont elles-mémes in-
telligibles que relativement aux idées dont elles proviennent et dont
elles constituent un mode d'apparition. Limage peinte est pour Platon
moins parfaite que le modéle qu'elle imite car elle est doublement
éloignée de l'idée — et donc de I'étre — dont vient ce modele. Limage
peinte est ainsi doublement relationnelle et ce redoublement de la
relation lui fait perdre tout lien avec la source formatrice du monde
sensible.”

a la dialectique platonicienne de l'image :"La différence n'est pensée que dans
le jeu comparé de deux similitudes, la similitude exemplaire d'un original iden-
tique et la similitude imitative d'une copie plus ou moins ressemblante : telle est
I'épreuve ou la mesure des prétendants. Mais plus profondément, la vraie distinc-
tion platonicienne se déplace et change de nature :elle n'est pas entre 'original et
l'image, mais entre deux sortes d'images. Elle n'est pas entre l'original et l'image,
mais entre deux sortes d’images (idoles), dont les copies (icones) ne sont que
la premiere sorte, l'autre étant constituée par les simulacres (phantasmes) " (De-
leuze 1968 : 166). Le lecteur pourra aussi se reporter au premier appendice que
Gille Deleuze place a la fin de Logique du sens," Platon et le simulacre” (Deleuze
1969 :292-307).

R. Olcese - Les porteurs de miroirs, de Platon a Robert Smithson 12

Mais pour pouvoir formuler une telle conclusion, et se résoudre a
la grave décision de bannir peintres et poetes de la cité juste, Pla-
ton omet de souligner que les figures qui se refletent dans le miroir
du peintre, dans la mesure ou ce sont des images, ne peuvent pas
se substituer purement et simplement aux étres sensibles qu'elles
imitent, mais tendent plutot a coexister avec eux, sinon a y renvoyer.
Pour que la ressemblance opére, il faut en effet que limage donne
a voir ce qui la distingue de son modele, sans quoi elle se détrui-
rait comme image, ce que Platon lui-méme a montré dans le Cratyle.
Socrate y souligne en effet que la rectitude de limage ne consiste
pas dans son absolue correspondance avec son modele, mais qu'au
contraire, quand on produit une image, “absolument parlant, on ne
doit méme pas tout rendre de ce qu'est qualitativement |'objet dont
on fait une image, et si ce doit étre une image" (Platon 1950 :vol. |
678 [432b]). La correspondance parfaite entre un étre et son image,
si elle était faite par quelque Dieu capable de reproduire tout ce qui,
intérieurement et extérieurement, appartient au modele, reviendrait
a redoubler le modele, ce qui est une fiction si absurde que notre
regard est spontanément attentif au caractere d'image de limage,
c'est-a-dire sensible aux différenciations qu'elle introduit dans le vi-
sible. Commentant cette page, Jean-Louis Chrétien souligne en ce
sens que la rectitude de I'image " suppose aussi bien la dissemblance
que la ressemblance (...).La seule ressemblance comme la seule dis-
semblance interdisent le rapport par lequel une image se forme. |l
faut a l'image un défaut. Elle n'atteint sa perfection que par une im-
perfection” (Chrétien 1985 : 142). En ce sens, que le peintre privilégie
un aspect du visible dans la représentation qu'il en fait ne dégrade
pas |'éclat de la vérité de la forme. Un tel acte établit au contraire un
certain rapport a la réalité, qui reléve d'une différenciation. Limage
peinte ne vise pas a se substituer au réel mais a y introduire des
failles, qui peuvent précisément mettre en relief les accents mémes
du visible dans lequel elle s'insere a son tour. Il ne s'agit donc pas, pour
le peintre, de gommer les distinctions entre les étres sensibles en les
imitant au moyen d'un art unique, mais bien plutdt, au moyen de cet
art, d'aiguiser notre capacité a percevoir dans le monde sensible ce
qui le différencie des images qui en sont produites. L'image n'occulte
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pas le sensible, elle le donne au contraire dans un écart et un suspens
qui deviennent des moments déterminants de son apparition. Et c'est
parce que l'image picturale ne peut apparaitre sans manifester qu'elle
differe d'avec son motif qu'elle commence toujours, souligne Henri
Maldiney, par surprendre et rompre le systeme réglé de nos habitu-
des et de nos usages du monde.?

Clest sur cette impossibilité ou se trouve limage d'étre confondue
avec son modéle que repose I'argumentaire développé par saint Jean
Damascene au VIl siecle dans la querelle de iconoclasme. Dans ses
Discours sur les images, pour répondre a la question de savoir " qu'est-
ce qu'une image", Damascéne évoque conjointement les deux di-
mensions de la similitude et de la différence qui la caractérise :"* L'image
est donc une ressemblance qui caractérise son modele tout en étant
différente de lui en quelque chose ; en effet, elle ne ressemble pas
en tous points a l'archétype” (Damascene 1994 :42). La conjonction
de la ressemblance et de la différence, ce point de contact entre le
méme et l'autre, fixe liminairement la condition ontique de I'image,
qui ne peut plus dés lors étre confondue avec son modéle puisqu'elle
ne le manifeste qu'en exprimant sa différence avec lui. Damasceéne en
appelle a une expérience perceptive simple et évidente pour instruire
la possibilité de faire une image de Dieu — possibilité qui pour les ico-
nodules, est d'ailleurs fondée en Dieu et par Dieu lui-méme. La suite
du propos de Damascene le montre bien :

Une image est donc une ressemblance, un exemple et une figure de
quelque chose, elle montre en elle-méme ce qui est représenté ; mais
limage ne ressemble pas en tous points au modéle, c'est-a-dire a ce qui
est représenté — car autre chose est l'image, autre chose est ce qui est
représenté — et on voit bien entre eux une différence, puisque l'un n'est
pas l'autre et inversement. Ainsi je dis que I'image de 'homme, méme si

un savoir ou a un souvenir, I'image plastique ou picturale se constitue et se dé-
voile dans I'ébranlement de tout savoir et tout souvenir. Le mot le plus adéquat
pour dire 'émergence de cette figure dans I'étonnement, jaillie comme la fleche
d'Heraclite des tensions contraires des énergies spatiales (...) est celui de mo-
ment apparitionnel” (Maldiney 2013 : 154).
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elle représente la figure de son corps, ne posséde pas cependant toutes
les facultés de son dme ; car elle ne vit pas, ne raisonne pas, ne parle pas,
ne sent pas et ne meut pas ses membres. Et le Fils, image naturelle du
Pere, possede quelque chose de différent de Iui ; car il est le Fils et non
le Pere (ivi:76).

Percevoir une image, c'est toujours percevoir trois choses a la fois : le
modele représenté, I'image qui caractérise ce modele et la différence
qui se trouve entre eux, entre I'image et son modele. Remarquons
au passage que cet appel au bon sens, qui consiste a souligner que
linnage ne vit pas, ne raisonne pas, ne sent pas et ne se meut pas est
ce qui conduisait Socrate a refuser la fiction d'une image intégrale de
Cratyle, que seul un dieu pourrait produire, non pas en faisant une
image de Cratyle, mais en produisant deux Cratyle.

Limage ne se contente donc pas de montrer ce qu'elle n'est pas, elle
le fait en montrant qu'elle ne 'est pas. Son mode de manifestation est
toujours duel : elle n‘'exprime un autre qu'en se signalant elle-méme
comme n'étant pas cet autre. En ce sens, la mimésis induit un rapport
spécifique, qui releve d'une présence différée et suppose l'inscription
dans image d'une différence inaliénable. L'image devient ainsi I'opé-
rateur d'une discrimination : elle montre la limite, le point de diffé-
rence de ce qu'elle désigne, et c'est bien en cela qu'elle permet de
situer en son lieu ce qu'elle représente. Clest la raison pour laquelle,
cette détermination étant posée, il devient non seulement possible,
mais nécessaire, d'accorder a I'image une puissance de monstration
et d'inscription de l'invisible lui-méme dans le visible. Damascene le
souligne en répondant a la question de la finalité des images. Pourquoi
en effet fabriquer une image, sinon pour montrer ce qui échappe
présentement a I'ordre du visible ?

Toute image manifeste et montre ce qui est caché. Ainsi, puisque
'homme n'a de connaissance pure ni de ce qui est invisible — car 'dme
est cachée par le corps — ni de ce qui adviendra apres lui, ni de ce qui,
par le lieu, est éloigné et distant — car il est circonscrit, Iui, par le lieu et
par le temps —, c'est donc pour qu'il accede a la connaissance, pour que
les choses cachées se manifestent et soient portées a la connaissance de
tous, que limage a été inventée, dans un but d'utilité, de bienfaisance et



|5 Elephant & Castle, n. 24, Mimetofobia, dicembre 2020

de salut, afin que nous découvrions le sens caché des réalités gravées sur
des steles et des trophées, que nous désirions et recherchions les biens,
mais refusions et haissions leurs contraires, comme les maux” (ivi : 77).

Cette phrase longue et dense fait découler en un seul et méme
mouvement les différents types d'images et leur finalité pratique de
leur unique fonction, qui est de montrer ce qui est caché. Ces ca-
ractéristiques hétérogenes, mais solidaires les unes des autres, sont
toutes consécutives de la détermination de l'image comme ressem-
blance différenciée d'un modele : |/ limage porte ce qui est caché a
la connaissance, elle a donc une fonction de révélation ; 2/ ce qui est
caché reléve de ce qui est invisible (par exemple I'ame, mais aussi les
anges, comme le souligne la suite du texte, ou potentiellement Dieu),
de ce qui est futur ou encore de ce qui est géographiquement loin-
tain ; 3/ cette révélation du caché est salutaire car elle nous donne
acces a un sens dont nous serions autrement privé et qui peut orien-
ter notre désir vers le bien et I'écarter des maux. Que ce soit du point
de vue de sa fonction ou de son utilité, 'image opeére toujours une
suppléance, elle vient soutenir I'ame confrontée a des limitations sen-
sibles qui 'empéchent d'accéder a la pure connaissance de l'invisible.
Car le corps contraint 'dme a exercer ses facultés dans un temps et
un lieu limités.

Le sens de image n'est pas d'imiter le sensible, mais de représenter
ce qui échappe, ou bien ontologiquement, ou bien conjoncturelle-
ment, a 'ordre des choses visibles. Comme la peinture chez Platon,
limage est douée ici d'une extensivité considérable puisque sa dé-
termination comme manifestation du caché la fait embrasser non
seulement le sensible, mais aussi les confins du monde et jusqu'au
Créateur lui-méme. Tout peut étre image car tout est traversé par un
sens d'abord invisible qui doit étre porté a la connaissance de I'ame.
La classification des images que propose Damascene dans ce dis-
cours I'exprime concretement. Aux images naturelles, il faut en effet
ajouter les notions d'apres lesquelles Dieu congoit ce qu'il accomplira,
'homme lui-méme, qui selon la genese est image de Dieu, les sym-
boles scripturaires, les préfigurations des choses futures et enfin le
mémorial des choses passées, lequel mémorial peut prendre la forme
aussi bien d'une figuration sensible que du tracé des lettres dans le
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mouvement d'une phrase. Le sens de cette large énumération des
images est de contraindre l'iconoclaste a accepter les icones, car, dit
Damascene, en formulant un principe assurément discutable, nous ne
pouvons reconnaitre I'existence d'un type d'image sans les accepter
tous :"il te faut donc supprimer toute image et égiférer contre celui
qui les a ordonnées, ou bien accepter chacune d'entre elles selon la
raison et la maniere qui lui convient” (ivi : 81).

Sans rentrer dans le détail de cette classification, soulignons simple-
ment ici que pour Damascene, la mimésis, qui releve de I'image natu-
relle, est recue positivement en ce qu'elle exprime un certain mode
d'existence du sensible, a savoir I'existence selon la relation.”La pre-
miere image est l'image naturelle. En toute chose doit tout d'abord
exister ce qui est selon la nature, puis selon la relation et l'imitation.
Ainsi 'homme doit-il nécessairement exister selon sa nature, puis par
la relation selon I'imitation” (ivi : 77).* La mimésis n'est pas la dupli-
cation pure et simple, la restitution droite et transparente du sen-
sible, mais I'introduction en lui d'une ouverture a la relation qui lui est
essentielle. Par l'imitation, les étres sensibles outrepassent les limites
qui leur sont assignées, se complexifient et découvrent en eux une
dimension relationnelle qui ne pouvait leur apparaitre et qui pourtant
leur appartient en propre. Pour Damascéne, refuser les images, nier la
possibilité de la figuration divine conduirait a refuser la création tout
entiere, dont I'économie est articulée par les images.

Le miroir lui-méme peut-il devenir I'opérateur d'une telle différen-
ciation, donner un visage a l'invisible ou signaler 'exces et le surcroit
du sensible sur lui-méme ? Autrement dit, le miroir peut-il produire
une image dans le sens que lui donne Damascene dans son Discours
sur les images 7 Il convient de revenir au geste artistique réalisé par

existence selon la relation est proprement théologique, puisqu'il évoque le
Fils comme image naturelle du Pere inengendré et que personne n'a vu, selon
I'évangile de Jean que cite ici Damascéne : " Dieu, personne ne l'a jamais vu ; le
Fils unique, lui qui est Dieu, lui qui est dans le sein du Pére, c'est lui qui I'a fait
connaftre” (Jn 1,18). Evoquant ce passage du Discours sur les images, Marie-José
Mondzain remarque que *“la mimésis n'est pas plus pres de I'essence que ne I'était
la simple copie matérielle. Elle est son corrélat iconique” (Mondzain 1996 :117).
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Fig. 2
Robert Smithson, Yucatan Mirror Dis-
placements -9 (1969).

Smithson. A priori trés éloignée des considérations théologiques d'un
Jean Damascéne, I'ceuvre de Smithson n'en reste pas moins inscrite
dans cette histoire de la mimésis dont elle réaffirme les enjeux. Dans
la documentation que l'artiste propose des déplacements de miroirs
qu'il réalise dans le Yucatan, c'est le réel lui-méme qui semble travaillé
dans son mode d'apparition et dans son existence [Fig. 2]. Smithson
le souligne en effet a la faveur d'une description des couleurs et des
Jjeux luminescents, constatés lors du cinquieme déplacement de mi-
roirs. Effectuée dans une jungle, cette installation conduit 'ombre et
la lumiére a se mélanger dans une seule et méme opacité matérielle.
Les combinaisons de couleur étouffent et occultent presque les éclats
du soleil dans les miroirs. C'est a la couleur vraie, qui est " dangereuse
et “n'est pas comme cette chose docile qui sort des tubes” (Smith-
son 1994 :200) que le regard de l'artiste est alors confronté, quand il
découvre que la couleur ne coincide plus avec elle-méme. Smithson
en conclut que la perception d'un jaune comme jaune est le signe
d'une “tautologie paludique” et d'une “épilepsie perceptuelle” (ibi-
dem). L'idée méme d'échelle chromatique s'évanouit au profit d'une
perception de masses agglutinées, c'est-a-dire a la fois indistinctes et
sans continuité véritable les unes avec les autres. Le miroir devient
alors le vecteur d'apparitions ancestrales :"“écheveaux de Coatilcue”,
“Mayas" et Femme-Serpent” (ibidem) traduisent le surgissement de
la terre nourriciére a la surface du miroir. Les ruptures introduites
par les miroirs sont si radicales que le réel lu-méme n'est plus percu
que dans son propre délitement, ce dont témoigne la description
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du huitieme déplacement, réalisé sur l'lle des Eaux Bleues. Smithson
demande : "“Les miroirs étaient-ils disposés sur quelque chose qui
tombait, se vidait, s'‘érodait, s'écoulait, se répandait ? La vue se détour
nait de sa propre vision” (ivi : 202) ? Face a un monde qui s'effrite,
il convient, dit encore Smithson, de " reconstituer notre inaptitude a
voir" et de saisir le caractére “inconsolidé” (ibidem) de la perception
du monde que I'ceuvre d'art est a méme de révéler. Ces remarques
montrent bien en quoi I'ceuvre de Smithson assume, en leur donnant
un accent nouveau, les questions posées par la tradition dont peu ou
prou il hérite :si la mimétique du miroir affecte jusqu'aux fondements
du monde sensible, c'est bien dans la mesure ou elle est une puis-
sance de différenciation qui ébranle le sol méme ou se développe
notre perception poury faire parvenir une strate invisible qui I'agit, en
lui donnant tout a la fois un fond et une plasticité considérables.

Contre toute attente, Smithson semble ainsi parvenir a accorder, dans
un geste a la fois artistique et critique, la description platonicienne de
limage comme simulacre et la pensée de la puissance de différencia-
tion des images telle que la formule Damascéne dans le Discours sur
les images. Mais cet accord se fait au prix d'un renversement consi-
dérable, puisque le simulacre ne qualifie plus les images faites par
I'artiste, mais I'environnement sensible lui-méme a partir duquel ces
images sont produites.

Au terme de ces expériences, un voile de scepticisme quasi métaphy-
sique se dépose sur toutes choses, ce qui n'étonne guere. Comme
l'image chez Damascene, les miroirs de Smithson sont doués d'une
capacité a inscrire une différence et a manifester un écart, un entre
deux. Mais ce qu'un tel écart distingue, ce n'est plus tant l'image et
son modele, que la nature dans sa relation avec elle-méme, une na-
ture altérée, différenciée et incapable désormais de coincider avec
ce quelle parait étre. Les formes sensibles offertes par la nature
s'éclairent de leur incapacité a se rejoindre elles-mémes. Dans l'instal-
lation artistique, le miroir perd jusqu’a son pouvoir mimétique, il n'est
plus méme capable de dire la vérité simple de l'apparition sensible.
Les moindres figures empruntées a la nature sont en effet affectées
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d'une impression de fausseté :

Quand l'artiste conscient percoit la “nature”, partout, il commence a
découvrir de la fausseté dans les arbustes apparents, dans 'apparence
du vrai, et il finit par manifester un certain scepticisme vis-a-vis des no-
tions telles que I'existence, les objets, la réalité, etc. Lart se produit a
partir de 'inexplicable. On a beau invoquer la nature, I'art incline vers les
simulacres, les masques. Il ne vit pas de différenciation mais de dé-diffé-
renciation, pas de création mais de dé-création, pas de nature mais de
dé-naturalisation, etc. (ivi : 202-203).

La nature par le prisme de l'art est frappée d'une impuissance a se
consolider dans des formes pérennes ou a se fixer dans des relations
logiques, c'est-a-dire finalement prévisibles. Au contact de l'art, ce qui,
dans notre environnement immeédiat, se laisse reconnaitre spontané-
ment se dénonce comme faux. Toute ressemblance releve alors du
faux-semblant. Ce constat conduit la mimésis platonicienne au-dela
delle-méme, et en transformer radicalement le sens.

Si l'art découvre dans la nature un caractére de simulacre, ce n'est
pas pour reconduire le monde a son inconsistance supposée, mais
pour éprouver les limites du sensible et en distinguer des possibili-
tés oubliées, qui ne peuvent apparaftre qu'au terme d'une opération
de dé-différenciation, c'est-a-dire par une différenciation a la seconde
puissance. Les miroirs installés dans le paysage, en faisant vaciller les
apparences, les révelent a elles-mémes dans leur fécondité et leur
richesse inépuisables. Car, dit Smithson, “seules les apparences sont
fécondes ; ce sont des portes ouvertes sur le primordial. Tout artiste
doit son existence a de tels mirages” (ivi : 203). Pour Smithson, il ap-
partient a l'art de travailler cette matiere illusoire en quoi consiste la
pérennité des choses et des étres et que les miroirs semblaient nous
communiquer au premier abord. Bien placés, les miroirs refletent
des formes qui ne donnent plus a voir que leur échappement, leur
évanescence, selon un mouvement dont le lieu de manifestation se
tient entre deux lointains qui se rencontrent et communiquent inex-
plicablement : le primordial auquel les miroitements du visible sont
arrachés et ces “fles de dimensions incommensurables” (ivi : 202), au
sol instable, dont ils veulent nous faire toucher les rives.
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La mise en résonnance de Platon et Smithson, conduite a la faveur
d'une rencontre autour de la question du transport de miroirs, fait
apparaftre ce qu'il pouvait y avoir d'inquiétant, pour le philosophe
grec, dans les opérations mimétiques de la peinture et de la poésie.
La mimésis, loin de reconduire le méme au méme, révele la part de
trouble et d'incertitude enfouie dans nos environnements d'existence,
que l'art nous invite a aborder sous le signe d'un tremblement essen-
tiel et sur lesquels il nous permet de poser les yeux de la premiere
fois. C'est aussi la lecon du premier film du cinéaste Philippe Fernan-
dez. Conte philosophique (La Caverne) (France, 1995, |4 min) se pré-
sente comme une adaptation de l'allégorie de la caverne, dont Platon
dresse les traits au livre VIl de La Républigue. Le film met en scéne des
spectateurs dans une salle de cinéma, dont ils ne sont manifestement
jamais sortis. Soudain libéré de I'envoutement de la projection, I'un
d'entre eux sort de la salle et découvre le monde autour de ['édifice.
Ebloui par la lumiére solaire, le prisonnier libéré arpente un monde
absolument neuf dont il sonde la démesure au moyen d'un petit ré-
troviseur trouveé sur une voiture abandonnée. Ce miroir transporté et
brandi devant les formes qui creusent I'espace environnant lui permet
de recevoir les formes naturelles dans une troublante et inexplicable
présence, nativement redoublée. Car ce tremblement du réel que
le miroir révele, en laissant surgir et abolissant tour a tour les figures
qui sy reflétent, ne fait jamais que rejouer une opération mimétique
toujours déja engagée par la lumiére solaire, dont le prisonnier dé-
couvre peu a peu qu'elle porte 'ombre des étres a la surface du
monde. L'adaptation filmique de cette allégorie, avec ses écarts et ses
instants de grande fidélité, fait de ce film un espace mimétique a part
entiére, ou chaque image expose sont propre principe d'existence.
Quoi de plus mimétique en effet que la caméra qui, non contente
de reproduire les étres qu'elle filme, peut aussi en montrer le mou-
vement d'apparition et de disparition ? Le film de Philippe Fernandez
donne a penser; avec évidence et simplicité, que la mimésis, jusque et
y compris dans les critiques sans appel dont elle a pu faire l'objet, n'a
peut-étre jamais été que cela : une maniére de faire apparaitre la part
de mystere sur laguelle se noue et doit se décider le plus vif de notre
présence au monde.
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