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AlessAndro rossi

Nel riflesso dissimili a se stessi. 
Il Doppio ritratto allegorico dei coniugi Burgkmair  
di Lucas Furtenagel tra visione e pensiero

Lo specchio si distingue dalla realtà che cattura nella stes-
sa misura in cui vi aderisce con la somiglianza alle imma-
gini che riflette.

(Belting 2016: 123)

Il linguaggio secerne dunque l’invisibile, perché il suo stes-
so funzionamento, in un mondo dove appaiono i fantasmi, 
dove si muore e avvengono cambiamenti, impone la con-
vinzione che ciò che si vede sia solo una parte di ciò che 
è. L’opposizione tra l’invisibile e il visibile è innanzitutto 
quella che esiste tra ciò di cui si parla e ciò che si scorge, 
tra l’universo del discorso e il mondo della visione.

 (Pomian 2007: 37)

“Muori prima di morire”. Soltanto i morti possono sape-
re cosa significa essere morti.

 (Coomaraswamy 2017: 470)

Quella di cogliere la somiglianza nella fisionomia di un volto che 
invecchia, esercitando un confronto sulla linea del tempo, è pratica 
più volte sperimentata dagli artisti contemporanei. Si pensi su tutti 
agli Autoritratti di Roman Opalka, 1965-2011 [Fig. 1] e alla serie 
The Brown Sisters di Nicolas Nixon, 1975-2016 [Fig. 2]. Cogliere il 
ritornare del medesimo che lentamente muta con il passare degli 
anni, riconoscere nei tratti che quasi rimangono invariati un’identità 
che perdura pur mutando nel corso delle stagioni il suo aspetto, 
conduce infine, se si vuole portare tale osservazione alle estreme 
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conseguenze, a doversi confrontare con l’inevitabile consumarsi dei 
tratti peculiari e identitari del volto fino al loro estinguersi nell’osso 
indistinto e anonimo del teschio. A porsi quest’ultima questione in 
modo articolato (immagine + iscrizioni) sembrerebbe essere un 
dipinto realizzato nel 15291 dal pittore tedesco Lucas Furtenagel, 
che lo firma nell’angolo in alto a destra “(L)AVX FVRTENAGEL (I)
VNGER GEMALT” (Lucas Furtenagel il Giovane dipinse). Si tratta 
del doppio ritratto allegorico Il pittore Hans Burgkmair e sua moglie 
Anna conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna (olio su 
tavola in legno di tiglio, cm 60 x 52, n. inv. 924) [Fig. 3].2 Questo tipo 
di interpretazione porterebbe a far rientrare l’opera di Furtenagel 
nel novero delle numerose speculazioni artistiche del XVI secolo 
incentrate sul fluire inesorabile del tempo e sulla caducità della vita, 
che anticipano i complessi giochi barocchi sulla questione espressi 

1 Sul dipinto si legge “MDXXVII MAI X.TAG”, ossia “10 maggio 1527”. La scheda 
del catalogo del Museo riporta invece l’iscrizione così “MDXXVII(II) MAI X.TAG”, 
trascrivendo “10 maggio 1529” (Die Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Muse-
ums in Wien 1991: 60; Sito Ufficiale del Museo https://www.khm.at/objektdb/de-
tail/768/). 

2 L’identità e l’età delle due figure effigiate è indicata sul cartiglio in alto a sinistra: 
“IOANN BURGKMAIR M(ALER) LVI IAR ALT ANNA ALLERLAIIN GE(MAHE)L 
LII IAR ALT” (Hans Burgkmair, pittore, 56 anni; Anna, nata Allerlai, 52 anni). L’iscri-
zione riporta quindi anche il cognome da nubile della moglie di Hans.

Fig. 1
Roman Opalka, OPALKA 1965/1 ∞, parte (a sinistra).
Fig. 2
Nicolas Nixon, The Brown Sisters, 1975-2016, parte (a destra).

Fig. 3
Lucas Furtenagel, Il pittore Hans Burgkmair e sua moglie Anna, Vienna,  
Kunsthistorisches Museum.
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da quei ritratti e autoritratti che comprendono tutti quegli elementi 
allegorici (specchi, clessidre, fiori, bolle di sapone, teschi, ecc.) che 
alludono alla vanità dell’esistenza umana, anche di quella intellet-
tualmente più sofisticata, anzi in particolar modo proprio di quella, 
come avviene, per esempio, nel celebre Autoritratto con vanitas di 
David Bailly (Leida, Stedelijk Museum De Lakenhal) [Fig. 4].
Il dipinto di Furtenagel è forse però qualcosa d’altro. Qualcosa che 
ingloba e supera il genere Ritratto/Vanitas nel quale abitualmente 
viene inserito. L’opera in questione è da considerarsi un vero e pro-
prio oggetto teorico in cui le iscrizioni poste al suo interno fungono 
da istruzioni indispensabili per sciogliere il significato del dipinto nel 
suo senso più concettuale, sempre che si vogliano considerare le 
diverse scritte sparse nel dipinto, soprattutto quelle tracciate sullo 
specchio, come un’unica frase disposta in un ordine sintattico univo-
co che ne consenta una possibile lettura unitaria.3 In questo dipinto 
immagine e parola mostrano e dimostrano rispettivamente un pen-
siero difficilmente comunicabile se non con la complementarietà 
delle due forme espressive utilizzate, quella figurale e quella verbale. 
L’esigenza da parte dei committenti e del pittore di assicurarsi che il 
messaggio proposto dal dipinto passi all’osservatore non solamente 
attraverso la “visione” ma anche attraverso la “lettura” suggerisce 
come queste due componenti dell’opera debbano essere prese con 

3 Sul concetto di oggetto teorico rimando a Bois, Hollier, Krauss, Damisch 1998: 
3-17.

la dovuta attenzione, non sottovalutandone l’efficacia comunicativa 
congiunta.  
Gli studiosi hanno sempre avuto la tendenza a inserire il dipinto 
in esame all’interno di una serie di altre opere con cui ha in co-
mune una specifica tematica. Nell’assecondare tale vocazione me-
todologica, di natura fondamentalmente iconografica, il dipinto di  
Furtenagel è stato inserito fra i quadri che ritraggono persone an-
ziane (Zöhl 2009: 89-90), che rappresentano delle vanitas (Sluijter 
1997: 266-267; Weststeijn, 2008: 289) o più generalmente negli studi 
di antropologia visiva che si occupano del volto umano (Belting 
2014: 144-146). Secondo questa prassi, essenzialmente tassonomica, 
è sufficiente cogliere nei dipinti osservati gli elementi funzionali alla 
ricerca che si sta conducendo per farli rientrare nella categoria che 
si sta analizzando. Nel caso specifico il ritratto di due anziani (per 
l’epoca) con la presenza di due teschi rende legittimo far rientrare il 
dipinto in esame nelle categorie sopra ricordate. Al tempo stesso, in 
modo altrettanto evidente, tali classificazioni per genere fanno per-
dere al quadro la sua specifica unicità, costituita dallo studiato co-
ordinamento da parte del pittore e dei committenti degli elementi 
figurativi con quelli verbali, che appunto caratterizzano il dipinto in 
questione. La serie dà conforto, rassicura, crea un recinto entro cui 
fare sentire protetto il ricercatore. La rete delle somiglianze, che 
lega le diverse opere di una seriazione spesso costituita a posteriori, 
protegge da ogni possibile caduta l’interprete ma rischia al tempo 
stesso di imprigionare la lettura del singolo dipinto all’interno di una 
trappola interpretativa che lo costringe entro i parametri costituiti 
dal genere o dal tema in cui viene inserito. Questo non significa 
che il dipinto in questione non rientri anche nelle categorie nelle 
quali è stato fino a ora inserito, ma significa che esso ha qualcosa di 
ulteriore da comunicare sia riguardo al tema espresso sia al modo 
in cui lo comunica. Non si tratta pertanto di inserirlo banalmente 
nella categoria dei dipinti in cui compaiono delle scritte/istruzioni per 
comprendere il significato specifico dell’opera. Se è vero infatti che, 
soprattutto in ambito fiammingo, l’uso delle iscrizioni all’interno di 
ritratti non è una prassi rara (si pensi su tutti al celeberrimo dipinto 
i Coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck, Londra, National Gallery, in cui, so-

Fig. 4
David Bailly, Autoritratto 
con vanitas, Leida, Ste-
delijk Museum De La-
kenhal.
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pra lo specchio nel quale compare il riflesso del pittore stesso quale 
testimone di nozze, vi è la scritta “Johannes de Eyck fuit hic” [Fig. 5]), 
è altrettanto vero che il punto della questione è quello di riservare 
la dovuta attenzione all’immagine, alla scritta e soprattutto al modo 
in cui queste interagiscono fra loro veicolando un determinato mes-
saggio all’osservatore. Messaggio il cui contenuto difficilmente potrà 
essere compreso in modo completo ed esauriente da un osserva-
tore moderno, il cui compito, probabilmente, non è quello di “svela-
re” il “vero” significato dell’opera quanto piuttosto quello di lasciare 
che il senso del dipinto continui a vibrare nel tempo. Vibrazione che 
permette all’opera stessa di rigettare la sola funzione di “tassello 
di una serie” per aprirsi a un dialogo più concentrato e autentico 
con il suo esegeta, che porti l’attenzione dalla “categoria/genere” 
(necessaria quanto superficiale) al funzionamento interno di un di-
pinto concepito assecondando una precisa intelligenza pittorica, i cui 
confini travalicano il contesto di esecuzione del manufatto artistico 
affondando le proprie radici in un più ampio bacino antropologico 
che fa riconoscere l’opera in esame quale oggetto teorico ossia un’im-
magine che riverbera il pensiero che la struttura.4 

4 Si è usato qui il termine “riconoscere” per fare riferimento all’interpretazione 
di Mitchell B. Merback del dipinto in esame. Interpretazione basata proprio sul 
“riconoscimento” e “auto riconoscimento” (recognition e self-recognition) da par-
te dei coniugi Burgkmair della loro condizione interiore (2014: 304). Partendo 
dal concetto aristotelico di agnizione, lo studioso sviluppa un’esegesi dell’opera 
a cui quella qui proposta essenzialmente aderisce pur virandola in ambito alche-

Quella che viene qui proposta non è pertanto un’erudita indagine 
di tipo iconografico né una ricerca di tipo iconologico (di cui ci si 
riserva comunque il dovuto approfondimento in altra occasione) 
quanto piuttosto il tentativo di individuare nel dipinto in questione 
un esempio significativo di quella tipologia di “immagini parlanti” in 
cui emerge la natura intrinseca dell’arte pittorica figurativa, che è 
quella non solo di mostrare un’evidenza fisica attraverso il processo 
mimetico ma è anche quella di dimostrare un concetto attraverso un 
processo simbolico, che nel caso specifico passa anche dalle affer-
mazioni/dichiarazioni inscritte nel quadro.5 Le parole, le frasi, inscritte 

mico piuttosto che cristiano. Alla base di entrambe le visioni del mondo rimane 
la costante autoriflessione del fedele o dell’iniziato in vista di riconoscersi migliora-
bile in senso etico e spirituale per tendere consapevolmente alla salvezza. L’Ars  
moriendi era di fatto il primo passo comune verso la salvezza dell’anima tanto nel 
Cristianesimo quanto in ogni forma di dottrina ermetica che facesse appello alla 
coscienza del fedele/adepto. A differenziare le due dottrine era probabilmente 
l’ottica marcatamente penitenziale di quella cristiana, in cui il carattere macabro 
delle raffigurazioni sacre o di genere era parte integrante degli espedienti per in-
durre l’osservatore a riconoscersi ripugnante peccatore. Nell’approccio esegetico 
di matrice spiccatamente teorica proposto nel presente contributo il soggetto del 
“riconoscersi” passa dai personaggi effigiati all’opera stessa, attribuendo al dipinto 
la necessità di farsi riconoscere a propria volta quale specchio metaforico nel quale 
si riflette il modo in cui la pittura stessa agisce facendosi affascinate crogiuolo (una 
sorta di athanor alchemico) di illusione mimetica e verità trascendenti. Se la ricer-
ca iconologica fonda i suoi presupposti sul ritrovamento di immagini precedenti a 
quella studiata e che con essa possono dialogare per affinità iconografiche (si pensi, 
per esempio, al Libro d’ore di Giovanna di Castiglia conservato alla British Library di 
Londra citato da Merback 302, fig. 17), la presente ricerca fonda i suoi presupposti 
riconoscendo all’opera in esame la capacità di gestire alcune immagini a essa prece-
denti e che potevano circolare nella cultura del tempo, come fossero le componen-
ti di un apparato retorico a cui il pittore e i committenti avrebbero potuto attingere 
realizzando un’opera la cui specificità non può comunque che essere compresa 
facendone emergere l’intelligenza compositiva, ovvero la modalità visiva con cui l’im-
magine nella sua interezza fa trasparire il pensiero che sottintende. Pensiero che, 
prima di essere cristiano o alchemico, è anzitutto e propriamente pittorico, con-
frontandosi con problematiche compositive le cui specifiche soluzioni (gesti, pose, 
sguardi, posture, atteggiamenti delle figure, ecc.) sono di per sé eloquenti.

5 Per un approfondimento sulle “immagini parlanti” e sulla relazione “mostrare/
dimostrare/descrivere”, rimando rispettivamente a Horst Bredekamp (2015: 41-
76) e a Leonardo da Vinci (1993: 106).

Fig. 5
Jan van Eyck, I coniugi Arnolfini, Londra, Na-
tional Gallery, particolare specchio e firma.
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all’interno di una rappresentazione pittorica di questo genere enfa-
tizzano tale processo simbolico, divenendo la voce ventriloqua che 
l’osservatore, nel leggerle, dona agli effigiati e agli oggetti dipinti nel 
quadro. Tale voce ha il potere di esplicitare la connessione degli ef-
figiati del passato con gli osservatori del presente nella concretezza 
dell’oggetto artistico che annulla la distanza temporale mostrando e 
dimostrando la sua presenza nel qui e ora davanti agli occhi di chi vi si 
pone davanti. Come approfondiremo più avanti, vi è in questo dipin-
to una perfetta coincidenza tra mostrare e dimostrare nel momento 
in cui la scritta dichiara ciò che già si vede alludendo però anche 
ad altro. I coniugi Burgkmair mostrano (attraverso il loro ritratto) 
l’aspetto che avevano nel 1529 così come la prima parte della frase 
scritta sopra le loro teste [(SOLL)CHE GESTALT VNSER BAIDER 
VVAS] dichiara che quello che si vede nel dipinto era il loro aspetto. 
Tale aderenza scritta/immagine è mantenuta anche nel riflesso nello 
specchio in cui appaiono i due teschi. La scritta non li nomina ma li 
“indica” in senso deittico [IM SPIEGEL ABER NIX DAN DAS], di-
chiarando “nello specchio non si vede altro che questo”. 
Il punctum della composizione, ovvero la parte più perturbante 
dell’opera, risiede allora proprio nel riflesso dello specchio che non 
riflette, come ci si aspetterebbe, i volti dei due effigiati, ma due te-
schi.6 A turbare quindi l’osservatore non è, come nel celebre caso 
surrealista de La Trahison des images di René Magritte (Los Angeles, 
County Museum of Art) [Fig. 6], una mancata coincidenza fra ciò 
che si vede rappresentato (una pipa) e ciò che si legge nel quadro 
“Ceci n’est pas une pipe” (questa non è una pipa), quanto piuttosto 

6 Sul concetto di “punctum” si confronti Barthes 2003: 27-61.

fra ciò che si vede (due teschi, non nominati dalla scritta ma da 
essa indicati) e ciò che ci si aspetterebbe di vedere nel riflesso di 
uno specchio davanti a cui sono posti i due coniugi che si stanno 
facendo ritrarre in quel momento. All’apparente funzione di “me-
mento mori” proposta dal dipinto si associa così la questione della 
somiglianza volto/teschio, che viene allusa in senso simbolico dallo 
specchio ma che viene per lo più evitata in senso mimetico nel 
riflesso. Questa elusione della somiglianza induce a ricercare anche 
all’interno di un genere legato per definizione alla mimesis, come 
il ritratto, una sensibilità simbolica che si confronta nello specifico 
con i concetti di simile e dissimile in rapporto alla raffigurazione del 
riflettersi della morte in vita. Il contributo proverà così a dimostrare 
come il dipinto in questione sia una dis-simulazione, un’opera cioè 
che con naturalezza sovrappone su se stessa generi diversi (ritratto 
e vanitas) come fossero le maschere necessarie per esprimere il 
modus operandi della pittura stessa.
La dinamica che il dipinto di Furtenagel instaura in qualità di oggetto 
teorico con l’osservatore si fonda essenzialmente su due tipi di af-
fermazioni, quella visiva che “mostra” e quella verbale che “dichiara”. 
Vediamo nello specifico in che modo.
Secondo la trascrizione ufficiale del Museo di Vienna, sopra i due 
ritratti sulla destra si legge: “(SOLL)CHE GESTALT VNSER BAIDER 
VVAS. IM SPIEGEL ABER NIX DAN DAS”. Frase che, in modo let-
terale, traduciamo: “Tale era il nostro aspetto. Nello specchio però 
niente che questo”. Doppia affermazione da mettersi naturalmente 
in connessione con il doppio ritratto dei coniugi Burgkmair e con 
il riflesso di questi nello specchio che la donna tiene in mano. I 
ritratti dipinti mostrano: “Questo era il nostro aspetto”. I teschi di-
pinti mostrano: “Nello specchio però niente che questo”. I pronomi 
dimostrativi “SOLCHE” (tale) e “DAS” (questo) identificano, da una 
parte, i ritratti, dall’altra i teschi, assumendo la funzione di deittici atti 
a indicare e far coincidere l’aspetto (GESTALT) con i volti dipinti dei 
coniugi e il contenuto (NIX DAN DAS) del riflesso nello specchio 
(IN SPIEGEL) nei due teschi. Il gesto eloquente che compie Hans 
Burgkmair sembra volere assecondare questa “deitticità” insistita 
all’interno del dipinto, affermando con la mano che “questo”, ov-

Fig. 6
René Magritte, Il tradimento delle im-
magini, Los Angeles, County Museum 
of Art.
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vero “questa evidenza mimetica e simbolica” ossia il doppio ritratto 
dei coniugi da vivi e da morti, è l’immagine che si pone davanti agli 
occhi dell’osservatore.7 
A differenziare questo dipinto dalle vanitas è che l’immagine (il ri-
tratto da vivi e i teschi riflessi nello specchio), coordinata con l’iscri-
zione sopra riportata, non impone alla rappresentazione di prescri-
vere ciò che intima ogni vanitas divenendo un memento mori, ossia 
il ricordare all’osservatore che è destinato a morire, che tutto (ogni 
scienza, ogni bellezza) è vana, che tutto è transeunte e passeggero. 
Il memento mori implica e stabilisce infatti una temporalità: ricordati, 
ora che stai guardando questa vanitas, che il tuo destino, quindi il tuo 
futuro prossimo venturo, è quello di morire, di divenire il teschio che 
ora stai guardando e che è già dentro di te aspettando solo di ma-
nifestarsi. Il dipinto di Furtenagel stabilisce invece una simultaneità e 
una compresenza fra i volti degli effigiati e i loro teschi. Simultaneità 
garantita nella raffigurazione pittorica dal riflettersi dello specchio 
e dalla scritta che dichiara che l’aspetto dei Burgkmair “era” (WAS) 
quello dei loro ritratti mentre, all’età di 56 anni lui e di 52 anni lei, 
si stavano facendo ritrarre da Lucas Furtenagel e contemporane-
amente era quello dei due teschi riflessi nello specchio tenuto in 
mano in quello stesso momento da Anna Allerlai Burgkmair, moglie 
di Hans. Che vi sia contemporaneità fra i ritratti e il loro riflesso è 
garantito anche dai lunghi capelli fulvi di lei e dal colletto rosso della 
veste di lui che vengono riflessi. Lo specchio riflette cioè il modo 
in cui i due coniugi erano acconciati e vestiti nel momento in cui 

7 Certamente significativa deve essere la particolare posizione dell’anello indos-
sato da Hans, il cui stemma araldico, girato in modo da essere immediatamente 
visibile all’osservatore, avrebbe dovuto indicare qualcosa di specifico, che al mo-
mento non è stato ancora colto dagli interpreti moderni anche se è possibile 
associarlo al “volto araldico” di cui scrive Hans Belting (2014: 161). Un’immagine 
cioè che ha il potere di sintetizzare l’identità di una persona attraverso una simbo-
logia codificata in termini schematico-geometrici non necessariamente mimetici 
ma certamente evocativi di valori radicati in una genealogia. All’anello di lui fa 
eco quello doppio di lei, indossato nell’anulare della mano che regge lo specchio. 
Anche questo doppio anello potrebbe riferirsi a questioni familiari indicando il 
matrimonio con Hans, con il quale Anna acquisisce il cognome di Burgkmair e la 
famiglia di provenienza, il cui cognome è riportato dalla scritta che identifica la 
donna (ALLERLAIIN GEMAHEL). 

si stavano facendo ritrarre, non riproducendo però le loro fattezze 
fisiognomiche, che si dissolvono nell’indistinto di teschi in decom-
posizione [Fig. 7]. Non c’è necessariamente né in quello che si vede 
né in quello che si legge in questo dipinto un rimando al destino 
di morte che attende tutti gli esseri viventi ma c’è, al contrario, lo 
ripetiamo, una simultaneità e una compresenza dei due aspetti: vita 
e morte si rispecchiano l’una nell’altra.8 O meglio, quella che viene 
raffigurata, grazie soprattutto all’ausilio di uno strumento simbolico 
per eccellenza come lo specchio, è la “morte in vita” dei due coniugi 
Burgkmair. Il verbo “WAS” (era) esprime un passato perché i due 
coniugi lo pronunciano nei confronti di un osservatore che nel mo-
mento in cui guarderà il dipinto l’aspetto dei due effigiati così come 
il loro riflesso nello specchio non esisteranno più, proprio perché 
effige e riflesso sono fra loro simultanei e contemporanei, come tra 
l’altro indicano anche i due dimostrativi già ricordati, “SOLCHE” e 
“DAS” riferiti rispettivamente ai volti e ai teschi.  Quindi venendo 

8 Lo specchio assume qui la funzione di speculum consciencie, un’immagine/stru-
mento metaforico di autocoscienza e di miglioramento etico-spirituale (Merback 
2014: 302). È inoltre noto come presso quasi tutte le tradizioni iniziatiche lo 
specchio rappresentasse simbolicamente il “passaggio”, o meglio, la “presa di co-
scienza visiva” di un mutamento da uno stato a un altro dello Spirito (Meslin 1980: 
327-341).

Fig. 7
Lucas Furtenagel, Il pittore Hans Burgkmair e sua moglie 
Anna, Vienna, Kunsthistorisches Museum, particolare 
specchio.
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a mancare l’uno dei due poli (i volti) verrà a mancare l’altro (i te-
schi). In questo doppio ritratto allegorico i Burgkmair hanno voluto 
testimoniare la condizione fisica ed emotivo-spirituale nella quale 
si trovavano nel momento del loro farsi ritrarre. I due teschi non 
alludono a un “memento mori” ma mostrano il riflesso interiore dei 
due sposi nel momento in cui posarono per farsi effigiare. D’altra 
parte, lo specchio non può che indicare una simultaneità fra l’ogget-
to che si specchia e la sua immagine riflessa.
Marito e moglie guardano lo spettatore (e non loro stessi nello 
specchio) come se volessero accertarsi che di tutta la composi-
zione l’osservatore cogliesse il valore di quel “ABER”, di quel “ma” 
o “però”, che, quale congiunzione avversativa, costituisce a nostro 
avviso la chiave interpretativa del dipinto. Questa particella infat-
ti unisce e insieme distingue il doppio ritratto fisiognomicamente 
connotato dal suo riflesso nello specchio sotto forma di due te-
schi. Hans e Anna ci tengono a sottolineare come la pittura mo-
stri l’apparenza, ossia la somiglianza con il loro aspetto esteriore 
(GESTALT) mentre lo specchio mostri la realtà simbolica del loro 
essere interiore. Quest’ultimo, mascherato da vanitas, non allude al 
futuro ma al presente, allude alla morte iniziatica in vita. Ovvero una 
morte che prevede una rinascita. Non si spiegherebbero altrimenti 
le parole tracciate sulla cornice e sul manico dello specchio: “ERKEN 
DICH SELBS / O MORS / HOFNVNG DER VVELT”, traducibili in: 
“Riconosciti, o morte, speranza del mondo”. Nella Vanitas, come ge-
nere pittorico, la presenza del teschio ha la funzione di spazzare via 
ogni speranza, ricordando all’osservatore la vacuità e la precarietà 
della vita. L’unico contesto che prevede la morte come il passag-
gio necessario per una rinascita è quello religioso o quello erme-
tico. Privo di connotazioni esplicitamente religiose, a differenza, per 
esempio, del celeberrimo Gli ambasciatori di Hans Holbein (Londra, 
National Gallery), in cui dietro la tenda verde sullo sfondo si intra-
vede una scultura raffigurante un Crocifisso che conferisce senso 
escatologico al cranio anamorfico in primo piano [Fig. 8], il dipinto di  
Furtenagel pare recare alcuni indizi che possono legarlo a un conte-
sto ermetico-alchemico, seppur mascherati da vanitas. 
D’altronde, per sintetizzare in una frase il pensiero di Hans Belting 

sulla questione, pare inevitabile che ogni volta che si tenta di tradur-
re la vita e la morte in immagini non lo si possa fare che tramite del-
le maschere (Belting 2014: 121-150). Nel nostro caso, è lo specchio 
in particolare che funge da meccanismo mascherante. Esso allude 
alla somiglianza/coincidenza volto/teschio ma non la rappresenta 
perché rappresentandola renderebbe indistinguibili le due polarità 
che, sovrapponendosi in natura (il volto sta sopra il teschio come 
una maschera sta sopra il volto), hanno bisogno nella rappresenta-
zione pittorica di essere separate per essere evidenziate nel loro 
significato proprio: volto/vita e teschio/morte.9

Vediamo allora il “doppio gioco” che pare mettere in atto il dipinto 
in esame. Esso produce una somiglianza con il tema della vanitas per 
dissimulare un doppio ritratto alchemico. A suggerire questa ipotesi 
interpretativa sono alcuni indizi che, è bene sottolinearlo, esprimo-

9 Lo specchio assume quindi una funzione duplice e contraddittoria in merito al 
principio di somiglianza: evitandola in senso mimetico la sancisce in senso simbo-
lico perché è come se strappasse la maschera/volto degli effigiati per mostrare 
il loro vero Io, la loro effettiva identità interiore, la vita invisibile della loro anima, 
dissimulando l’intera composizione sotto l’aspetto di una vanitas. In altri termini, 
la coscienziosità astratta del “presunto vero Io interiore” delle due figure ritratte 
verrebbe espressa attraverso la materialità e la visibilità dei teschi, la cui immagine 
concreta rinvia all’insondabilità del mistero vita/morte, permettendo alla pittura 
stessa, che è visibile e che con la visibilità lavora, di alludere all’invisibile proprio 
attraverso il gioco dello specchio, elemento legato alla visibilità in modo paradig-
maticamente simbolico. 

Fig. 8
Hans Holbein, Gli ambasciatori, 
Londra, National Gallery.
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no un tale presunto contenuto alchemico in via congetturale, pre-
servando il valore euristico della presente ricerca:

1) I teschi, che raffigurano la morte, rappresenterebbero la  
Nigredo ovvero la prima fase della trasformazione alchemica 
che passa dalla Putrefactio che i coniugi stanno attraversando 
in vita. Morte alchemica che prelude alla rinascita iniziatica 
come sembrerebbe indicare la scritta sullo specchio: “Ricono-
sciti, o morte, speranza del mondo”, altrimenti difficilmente 
spiegabile in termini strettamente di vanitas.

2) Le due figure parzialmente sovrapposte10 andrebbero simbo-
licamente a creare un solo corpo con due teste che rappre-
senterebbe il matrimonio alchemico raffigurato dal Rebis (da 
res bina, due cose) che è un essere androgino con un busto, 
due braccia, due gambe e due teste, una maschile e una fem-
minile [Fig. 9]. Il pittore, per creare questo effetto di compat-
tezza fra i due corpi, simulandone uno solo con due braccia 
e due teste, evita di raffigurare la mano sinistra della donna 
che, nella rappresentazione mimetica di un ritratto realistico 
tradizionale, avrebbe dovuto verosimilmente spuntare dalla 

10 Sul valore compositivo-simbolico della parziale sovrapposizione delle figure, 
rimando a Rossi 2015.

manica nera. Sappiamo inoltre che le operazioni alchemiche 
venivano spesso svolte in tandem, dall’alchimista e dalla sua 
“sorella mistica”, che spesso coincideva con la moglie.11

3) Sulla cintura che stringe la vita di Anna sono raffigurati tre 
figure mostruose identificabili come sirene bicaudate ricon-
ducibili ancora alla “cosa doppia”, al Rebis alchemico, ossia ai 
due elementi, zolfo e mercurio, uniti in un unico corpo. Allo 
stesso modo il cerchio giallo sul copricapo di Hans potrebbe 
alludere al sole con cui si identifica la parte maschile del Rebis.

4) Il gesto che compie Hans ha una potenzialità fortemente 
eloquente in senso simbolico, difficile però da interpretare in 
modo univoco: sta indicando l’unione alchemica con sua mo-
glie Anna? Sta indicando lo specchio che rivela la condizione 
spirituale di entrambe le figure in esso riflesse? È una sorta 
di benedizione, di gesto rituale o magico? Sta enumerando 
qualche cosa? Forse i tre passaggi alchemici: Nigredo, Albedo, 
Rubedo, richiamati dai colori del suo vestito: abito nero, cami-
cia bianca, colletto rosso?

5)  Che quella che si riflette nello specchio sia un’interiorità al-
chemica lo confermerebbe anche il fatto che il vero ‘vaso’ 
dell’alchimista è la testa umana, l’occiput, il cranio, il teschio, 
perché l’opus si compie internamente all’uomo. Il teschio è il 
vaso della dimora del pensiero e dell’intelletto, il vas cerebri 
(Cortesi Bosco 2016: 101-102).

11 Come ricorda Titus Burckhardt “l’uomo e la donna, incarnando naturalmente 
i due poli dell’opera alchemica (zolfo e argento vivo), possono dunque nel loro 
amore reciproco – là dove questo amore si interiorizzi e si elevi, spiritualizzandosi 
– sviluppare quella potenza cosmica o forza dell’anima che opera la prima disso-
luzione e poi la coagulazione alchemica (solve et coagula)” (1981: 156). Burckhardt 
ricorda inoltre come sia proprio affidato a marito e moglie il compito alchemico 
di morire e rinascere insieme. Scrive lo studioso: “Il simbolismo delle nozze è 
strettamente legato a quello della morte. In certe rappresentazioni delle nozze 
chimiche, il Re e la Regina, al momento degli sponsali, sono uccisi e quindi sepolti 
insieme per risorgere poi rigenerati” (132). L’aspetto simbolico della complicità 
alchemica fra marito e moglie trova testimonianza storica ne La storia di Nicolas 
Flamel e della moglie Perrenelle, coppia di alchimisti francesi attivi a cavallo fra XIV 
e XV secolo a Parigi, come riporta ancora Burckhardt (147-156). 

Fig. 9
Ermafrodito incoronato (Androgino o  
Rebis), miniatura proveniente da un 
anonimo trattato alchemico, Italia set-
tentrionale (?), XV secolo, Free Library 
of Philadelphia, Lewis E M 28:26.
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L’aria che si respira nel dipinto è quella dei Vexierbilder, quadri a 
segreto in voga nella Germania della prima metà del Cinquecento 
(Calabrese 1984: 9), che trova il suo apice nel già citato ritratto degli 
Ambasciatori di Holbein, dove, non a caso, il fulcro della composi-
zione è un teschio che, attraverso la tecnica dell’anamorfosi, pro-
va a liberarsi dalla somiglianza con se stesso. In modo non meno 
sofisticato (anzi forse ancora più sottile), il dipinto di Furtenagel 
testimonia come “il fare pittorico” per dimostrare il pensiero che lo 
anima deve mostrare la realtà per come appare, così da generare il 
pacifico sentimento della riconoscibilità nell’osservatore e metterlo 
a proprio agio in un mondo che crede di conoscere, e al tempo stes-
so deve turbarlo con elementi, indizi, suggestioni che, non aderendo 
all’apparenza del quotidiano, introducono l’osservatore a una “realtà 
altra”, invisibile ma non meno sostanziale di quella visibile perché è 
da quest’ultima che deve necessariamente passare, essere veicolata, 
proprio perché, come direbbe René Daumal – che di morte in vita se 
ne intendeva – “la porta dell’invisibile deve essere visibile” (2020: 17).
La scritta “Tale era il nostro aspetto. Nello specchio però niente 
che questo”, lo sguardo delle due figure rivolto con fermezza verso 
l’osservatore, il gesto eloquente di Hans e soprattutto la doppia 
rappresentazione dei coniugi Burgkmair da vivi e da morti, esprimo-
no l’autoconsapevolezza e l’autocoscienza dei modelli stessi in quel 
momento della loro vita nell’anno 1529.
Proviamo ora a specificare meglio che cosa si voglia qui intendere 
con coscienza e autocoscienza facendo aderire tali concetti al dipin-
to e alla lettura alchemica che si sta proponendo. 
Se, per esempio, accostiamo (fisicamente attraverso le parentesi 
quadre all’interno della citazione qui sotto riportata) quanto scrive 
il noto, benché controverso, psicologo Julian Jaynes sulla coscienza 
e il dipinto in esame, vediamo come quest’ultimo sembri esprimere 
e rappresentare un processo di autocoscienza in atto. Scrive Jaynes:

La coscienza opera per analogia, attraverso la costruzione di un ana-
logo ‘spazio’ [dipinto/specchio], con un analogo ‘io’ [volti ritratti/teschi] 
che è in grado di osservare tale spazio e di muoversi metaforicamente 
in esso. La coscienza opera su ogni forma di reattività, seleziona da 
un tutto aspetti pertinenti, che narratizza e concilia fra loro in uno 

spazio metaforico [immagine + iscrizioni] in cui tali significati possono 
essere manipolati come cose nello spazio [interpretazione]. La mente 
cosciente è un analogo spaziale del mondo e gli atti mentali [allegoriz-
zazione] sono analoghi di atti corporei [mettersi in posa farsi ritrarre]. La 
coscienza opera solo su cose osservabili oggettivamente (1984: 251).

 
In tal senso, se la coscienza di sé, del proprio aspetto esteriore, non 
può che esprimersi attraverso l’oggettivazione del ritratto, l’auto-
coscienza, intesa quale coscienza della propria interiorità, pare non 
possa che esprimersi attraverso un “doppio” di sé che si riconosce 
come tale ma che occupa uno spazio distinto e metaforico, ossia, nel 
nostro caso, i teschi nel riflesso dello specchio. In questa prospettiva 
alchimia e pittura (ricordiamo che Hans Burgkmair era un pitto-
re) agiscono in modo analogo nella misura in cui tanto l’alchimista 
quanto il pittore utilizzano nella loro pratica operativa sia corpi fi-
sici (pigmenti, minerali, ecc.) sia rappresentazioni mentali (allegorie, 
metafore, simboli, ecc.) al fine intenzionale di mettere in relazione 
materiale e immateriale, conscio e inconscio.
Il vero soggetto del dipinto diverrebbe in tal caso l’autocoscienza espres-
sa e comunicata dai coniugi Burgkmair attraverso il loro doppio ritratto 
allegorico (in senso alchemico) firmato da Furtenagel il Giovane. 
Su questa linea interpretativa è possibile inserire, con le dovute 
cautele, anche il biologo Christof Koch, che ha suggestivamente 
definito i processi più elementari della coscienza “zombie” (ossia 
morti in vita). Scrive Koch: “I comportamenti zombie sono si può dire 
una sorta di riflesso di cui si diventa consapevoli solo nel momen-
to in cui stanno accadendo, includono il riflesso di ammiccamento 
quando qualcosa si mostra indistintamente nel nostro campo visivo” 
(2007: 263). Tale “riflesso di ammiccamento” in realtà non è che un 
processo subliminale e subcosciente, un riflesso automatico come 
il “blinking”, il battito di ciglia. La suggestione qui suggerita sta pro-
prio nell’individuare nel riflesso zombie di uno sbattere di palpebra 
subcosciente la sua trasmutazione cosciente in “strizzatina d’occhio” 
per mezzo dell’uso consapevole del medium simbolico dello spec-
chio, creando un cenno d’intesa con l’osservatore del doppio ri-
tratto. Non è infatti un caso che proprio nel riflesso dei teschi nello 
specchio sia stato qui individuato il punctum della composizione, 
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ovvero il punto in cui l’intensità perturbante del dipinto si concentra. 
In tal senso i due teschi rappresenterebbero l’emergere subliminale 
alla coscienza nell’immediatezza di un riflesso allo specchio di ciò 
che si mostra nel campo visivo (sia quello delle figure ritratte che 
quello dello spettatore), mentre gli sguardi rivolti all’osservatore e il 
gesto eloquente di Hans sarebbero la parte esplicita, convenzional-
mente mimetica e immediatamente leggibile, dell’“ammiccamento”. 
Ammiccamento intenzionalmente rivolto a fare soffermare l’osser-
vatore sull’aspetto simbolico piuttosto che su quello ritrattistico del 
dipinto, o meglio sull’intimità dei due aspetti e sulla simultaneità del 
loro manifestarsi. 

Il mancato riflesso in termini mimetici dei due volti mostra in tal sen-
so “l’irragionevole efficacia” dell’arte, che sposta la rappresentazione 
dal visibile aspetto esteriore (i ritratti) alla pensabile condizione inte-
riore (la Nigredo/Putrefactio espressa dai teschi, la cui visibilità/cono-
scibilità è resa possibile solamente attraverso l’espediente simbolico 
dello specchio). È inoltre interessante notare in termini di coscienza 
e di autocoscienza come i ritratti guardino l’osservatore consapevoli 
di essere guardati nel loro aspetto esteriore mentre i loro “doppi” 
scheletrici non si rivolgono all’osservatore, come farebbero se se-
guissero le regole ottiche della riflessione, ma puntano le loro orbite 
cave verso il ritratto dei due coniugi esprimendo l’autocoscienza di 
essere e di raffigurare il “doppio” interiore della coppia. Il dipinto, 
attraverso il riflesso dello specchio, mostra così la compresenza di 
vita/morte ma al tempo stesso afferma la dissimiglianza fra i due stati 
dell’essere assecondando una logica simbolica. Se è essenzialmente 
vero, come scrive Belting, “che il teschio diventa visibile solo quando 
perde il volto che ha avuto in vita” (2014: 140), si può accennare 
come già a partire dal XX secolo, grazie all’ausilio della tecnologia 
a raggi X, è possibile fare del teschio il proprio autoritratto con 
l’ausilio di decorazioni che puntino a sottolineare la personalità del 
ritrattato o della ritrattata come nel caso esemplare del Self portrait 
- Skull and Ornament di Meret Oppenheim del 1964 [Fig. 10]. Esem-
pio utile a ricordare come esista un tipo di “interiorità” (lo scheletro 
osseo), oltre la superficie dell’aspetto visibile a occhio nudo, che non 

ha però a che fare con gli aspetti sottili e non ancora (e per fortuna) 
osservabili e misurabili direttamente con l’ausilio di mezzi scientifici, 
come il misterioso concetto di “coscienza”, di cui certamente non 
si può fare una radiografia. La conoscenza scientifica della coscienza 
passa ancora oggi da modellizzazioni che si avvalgono per lo più 
di un linguaggio simbolico, che le attuali neuroscienze tentano di 
oggettivare anche in relazione all’arte figurativa (Zeki 2007) e at-
traverso l’ormai celebre teoria denominata, significativamente, dei 
“neuroni a specchio”, elaborata, come noto, tra gli anni ‘80 e ‘90 del 
secolo scorso da un gruppo di ricercatori dell’Università di Parma 
coordinato da Giacomo Rizzolati (Iacobini 2008).12

Il dipinto, in qualità di oggetto teorico, mette in atto un sofisticato 
“gioco di specchi” che si misura con il concetto di “individuazione”. 
Il doppio ritratto dei coniugi esprime massimamente la specificità 
identitaria dei due effigiati; i nomi e gli anni (le età) delle due figure 
tracciati sulla superficie pittorica ribadiscono tale questione identita-
ria, ma non la esauriscono. Ciò che connota realmente i due ritrat-
tati, ciò che li individua, passa in modo paradossale dallo specchio. 
Questo, pur mostrando dei teschi, ossia la struttura ossea del cranio 
che tendenzialmente accumuna gli individui della stessa specie ren-
dendoli però pressoché indistinguibili di primo acchito nella loro 

12 Fra arte e scienza si stabilisce una sorta di continuità quando si intuisce la 
loro comune missione che, per entrambe, è quella di accrescere la conoscenza 
dell’uomo sulla vastità del proprio essere.

Fig. 10
Meret Oppenheim, Self-portrait - Skull 
and Ornament, 1964.

https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_degli_Studi_di_Parma
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Rizzolatti
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specifica identità, si rivela essere lo strumento attraverso cui i due 
coniugi Burgkmair mostrano la loro autoconsapevolezza interiore.  
A riflettersi nello specchio non è infatti il loro semplice aspetto ma 
la sintesi di una loro profonda e singolare esperienza, quella della 
loro morte iniziatica espressa sotto forma di teschi. Il doppio ritratto 
impone così, attraverso lo specchio dipinto all’interno del quadro, 
una riflessione su quale sia il vero principium individuationis dei co-
niugi Burgkmair. Questo è da identificarsi nella loro effige esteriore 
(“Tale era il nostro aspetto”) e al tempo stesso nella loro essen-
za interiore (“Niente che questo” riferendosi ai teschi), entrambe 
manifestate contemporaneamente allo sguardo dell’osservatore. Il 
dipinto esprime la consapevolezza, la coscienza di ciò che gli effigiati 
sono interiormente e di ciò che appare agli occhi del mondo. Lo 
specchio diviene allora un occhio interiore tanto per i due ritrattati 
quanto per l’osservatore a cui è permesso di vedere dentro alla 
consapevolezza e all’autocoscienza dei due coniugi.

È ora necessario ribadire come il fulcro concettuale dell’opera sia da 
riconoscersi nel termine “ABER” (ma, però) presente nell’iscrizione 
in alto a destra. Questo introduce infatti la dicotomia su cui tutta 
la composizione si fonda a livello visivo e simbolico: da una parte 
l’aspetto dei due effigiati in vita e dall’altro il riflesso dei loro teschi 
nello specchio. Sulla linea interpretativa che riconosce il dipinto in 
esame come espressione e manifestazione della coscienza e autoco-
scienza dei due effigiati, si potrebbe ancora ricordare che il premio 
Nobel per la medicina nel 1972, Gerald Edelman, distingue tra due 
tipi di coscienza quella “primaria” e quella “superiore”. La “primaria” 
opera essenzialmente il processo della categorizzazione dei dati del-
la realtà e della relazione con l’ambiente. Su tale tipo di coscienza 
si stabilisce quella “superiore” che opera invece sui cosiddetti qualia 
ossia gli stati qualitativi dell’esperienza cosciente (la “rossezza” del 
rosso, piuttosto che la “dolorosità” del dolore, per intendersi) (2007: 
34). Una volta presa coscienza che un oggetto è rosso, per esempio, 
sarebbe possibile conferire alla “rossezza” un senso attraverso un 
processo di simbolizzazione che, per attuarsi, coinvolgerebbe un va-
sto insieme di informazioni che implicano diverse strutture cerebrali 

comprese le aree deputate al linguaggio, alla memoria, al pensiero. 
Anche il celebre neurologo Antonio Damasio differenzia una co-
scienza nucleare (core consciousness), che si occupa esclusivamente 
del qui e ora ed è originata dalla consapevolezza delle percezioni 
sensoriali, da una coscienza estesa che richiede invece un senso del 
sé che comprenda funzioni di ideazione della temporalità (Bosse, 
Jonker, Treur 2008: 94-113).
Secondo tali distinzioni tipologiche e qualitative della coscienza, si 
potrebbe ipotizzare che i volti ritratti, che afferiscono al qui e ora 
della percezione, siano gestiti/generati da una presa di coscienza 
di tipo “primario” o “nucleare”, mentre i due teschi nello specchio 
siano gestiti/generati da una coscienza “superiore” o “estesa” perché 
immagini che probabilmente necessitano di una simbolizzazione, in-
tendendo con quest’ultima il conferimento di un senso ai qualia in 
questione, che nel nostro caso sarebbero da riconoscersi, se così si 
può dire, nella “mortità” della morte percepibile attraverso i teschi 
riflessi nello specchio dipinto.13

L’alchimista (così come il pittore) ha coscienza del paradosso che 
sembra strutturare il dipinto di Furtenagel per come lo si sta qui 
interpretando, ossia che pur non essendovi distinzione fra Io e  
Non-Io, fra spirito e materia, fra anima e corpo ognuna di queste 
polarità sussiste solamente postuma in una riflessione senza la quale 
non si avrebbe appunto né Io né mondo, né spirito né materia, né 
anima né corpo. L’intelligenza pittorica, che ha animato Furtenagel 
nella realizzazione di questi due doppi ritratti (due volti / due te-
schi), consiste nell’aver fatto coincidere la riflessione creativa della 
coscienza del pittore (alchimista) Hans Burgkmair e quella di sua 
moglie Anna (parte femminile del Rebis alchemico) con la riflessio-
ne nello specchio del loro status di Nigredo spirituale. Il dipinto in 
esame illustra in fondo, nello stile tedesco della prima metà del XVI 
secolo, fra ritratto allegorico e vanitas, il concetto di immaginazione 
attiva elaborato da Henry Corbin, secondo cui tale immaginazio-
ne ha la facoltà di trasmutare i dati sensibili (qui i volti dei coniugi  

13 In termini filosofici il linguaggio non può che cadere nell’aporia riguardo al 
“dire” l’essenza (εἶδος) della morte. Posto che ve ne sia una, la si potrebbe indica-
re con il significante di “mortità”, se è consentito tale neologismo.
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Burgkmair), di “dematerializzarli”, di intravedere ciò che essi simbo-
lizzano, come attraverso uno specchio nel cui riflesso è possibile os-
servare le trame energetico/spirituali (teschi in putrefazione come 
fase della Nigredo) che uniscono l’alchimista alla materia su cui egli 
opera, che coincide con il Rebis, ovvero, nel caso specifico, il matri-
monio di maschile e femminile rappresentato dai due coniugi (Cor-
bin 2005). Il pittore ha qui manifestato tanto l’apparente quanto il 
celato. La prima manifestazione è avvenuta nel segno della mimesis 
(della somiglianza fisica e apparente fra modelli e figure ritratte), la 
seconda nel segno di un’allegorizzazione in cui la somiglianza non 
può che essere allusa senza essere rappresentata (i teschi quale rap-
presentazione della prima fase alchemica della Nigredo/Putrefactio 
che porta a una morte e a una rinascita interiore e quindi a una 
speranza per il mondo, HOFNVNG DER VVELT).14 
L’intelligenza pittorica utilizza qui lo specchio quale dispositivo sim-
bolico riflettente per esprimere quello che Sigmund Freud nel 1919 
chiamerà il “perturbante” (Das Unheimliche), qualcosa cioè di fami-
liare che per un attimo diviene qualcosa di estraneo e angosciante 
(1991). La modalità per manifestare in pittura tale sensazione è quel-
la di raffigurare la coincidenza di familiare (volti coniugi) ed estraneo 
(teschi coniugi) facendoli coincidere e al tempo stesso separandoli. 
Nel riflesso dello specchio avviene questa operazione contraddit-
toria (sottolineata anche dall’“ABER” dell’iscrizione). La familiarità 
dell’aspetto di Hans e Anna, riprodotto dai loro ritratti mimetici, si 
differenzia dall’estraneità angosciante dei due teschi. Questi ultimi al 
tempo stesso coincidono con i volti dei due sposi proprio perché 
sono rappresentati sullo specchio nel quale i due effigiati si stanno 
riflettendo in quel momento. Riflesso che, come più volte ribadito, 
non ha a che fare con un processo mimetico ma con un processo 
simbolico che, attraverso lo sdoppiamento, rivela, anche dal punto 

14 Dell’iscrizione sul manico dello specchio (HOFNVNG DER VVELT), così determi-
nante a nostro avviso per qualsiasi interpretazione si voglia tentare del dipinto di Fur-
tenagel, l’attenta analisi di Merback non fa cenno (2014: 304). Essendo la sua un’inter-
pretazione in chiave cristiana il concetto di “speranza” rimarrebbe includibile passando 
eventualmente dall’Imitatio Christi ossia da un morire a se stessi vivendo la Passione e 
la morte di Gesù nel proprio corpo e nel proprio spirito. Nessun riferimento icono-
grafico all’interno del dipinto induce però a supporre questa eventualità.

di vista psicologico, la capacità da parte dei Burgkmair di autosser-
vazione del loro “Io” come se fosse un oggetto fuori da loro stessi.

 
La frase tracciata sullo specchio è certamente la più problematica 
da interpretare (“ERKEN DICH SELBS HOFNVNG DER VVELT”). 
Su di essa si può avanzare una lettura critica che ne evidenzi uno 
dei possibili significati all’interno della composizione pittorica. L’e-
spressione “ERKEN DICH SELBS” (Riconosciti) sembra sollecitare 
la morte a prendere coscienza di se stessa in quanto elemento 
supremo di speranza, non solo per i due coniugi ma per il mon-
do intero. Il vocativo in latino “O MORS” evidenzia l’universalità e 
l’enfasi aulicamente retorica del messaggio espresso in tedesco. Il 
riconoscere se stessi, scritto su uno specchio, allude al riconoscere la 
propria immagine su una superficie riflettente ed è rivolta, oltre che 
alla morte in senso astratto, ai due coniugi che si pongono davanti a 
tale specchio. Figure la cui immagine nello specchio diviene teschio, 
confermando lo stato di “morte in vita” dei due effigiati proprio 
per la presenza contemporanea che esige il riflesso con l’oggetto 
che si sta riflettendo. Il fatto però che i due coniugi non guardino 
nello specchio ma si rivolgano – come già ricordato – all’osserva-
tore del dipinto implica che il loro riconoscersi “morti” non passa 
da un’osservazione diretta dei loro volti ma dalla consapevolezza e 
dall’autocoscienza che loro stessi hanno del loro status (iniziatico). 
Si tratta cioè non di “vedersi” ma di “sentirsi” morti in vita. Doppio 
status che esprimono proprio attraverso lo sguardo rivolto all’os-
servatore, al quale tengono a ribadire, anche con l’iscrizione sopra 
le loro teste, la duplice e contemporanea consapevolezza di essere 
“morti in vita” nel maggio del 1529. Messaggio il cui contenuto è 
reso possibile solamente attraverso l’uso simbolico dello specchio, 
che si fa tramite di questa autoconsapevolezza giocando proprio 
sulla duplice virtù di tale strumento: da una parte si presume che 
esso rifletta le fattezze fisiche, dall’altra che esso rifletta lo status 
interiore di chi vi si pone di fronte. Lo specchio dipinto diviene 
così un dispositivo all’interno del quadro quale oggetto teorico nella 
misura in cui a esso è affidato il confronto (concettuale) fra il dipin-
gere la realtà e il rifletterla. I ritratti mostrano l’aspetto reale dei due 
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coniugi Burgkmair in un preciso momento della loro vita terrena 
mentre il riflesso indica il loro status interiore, altrettanto reale ma 
visibile solamente attraverso l’ausilio, all’interno del dipinto stesso, 
di uno strumento il cui valore simbolico oltrepassa quello di mera 
superficie riflettente l’aspetto fisico. La pittura, in qualità di medium 
espressivo-creativo, si prende carico in questo caso di evidenzia-
re la potenzialità di esprimersi sia in senso mimetico (ritratti) sia 
in senso simbolico (specchio che riflette i teschi) gestendo queste 
due componenti con sensibilità teatrale, ponendo fra le mani del-
la potenzialità mimetica (ritratti realistici) la potenzialità simbolica 
(riflesso specchio) e facendo in modo che entrambi passino diret-
tamente all’osservatore/spettatore/lettore, che si sente chiamato in 
causa dallo sguardo consapevole dei due effigiati e dalle iscrizioni, 
che lo costringono a soffermarsi, a osservare, leggere e interpretare 
il dipinto nelle sue diverse componenti.15

Per rispondere in conclusione al quesito posto dal presente numero 
di Elephant & Castle (Chi ha paura della somiglianza?) si potrebbe 
affermare che l’interpretazione del caso studio qui affrontato sug-
gerisca che non vi sia paura della somiglianza da parte della pittura 
figurativa ma che quest’ultima necessita talvolta di superare la somi-
glianza in senso mimetico per rappresentare aspetti più sottili della 
realtà che fanno riferimento a condizioni interiori della coscienza. 
Il pittore ha in pratica operato nel dipinto in esame un’unione di 
visibile e pensabile, di esperienza estetica e concettuale, di “imma-
gine” e “immaginazione”. Unione, ricorda Elémire Zolla, che avviene 
proprio in seno all’imitazione. La parola “immagine” e “immagina-
zione” hanno infatti la stessa radice della parola “imitazione”. “Poi-

15 In relazione ad alcuni ritratti del XVI secolo e in particolare riferendosi al dipin-
to di Raffaello Pittore e modello nello studio (Parigi, Musée du Louvre), Hans Belting 
introduce significativamente il concetto di “messa in scena dell’io”, tramite il quale 
il ritratto diventa il tema del ritratto stesso grazie agli “atti linguistici”, ovvero la 
gestualità e gli ammiccamenti degli effigiati, usati come artifici retorici tesi a coin-
volgere direttamente la sensibilità e l’emotività dell’osservatore (2014: 166-168). 
Nel nostro caso i coniugi Burgkmair interpretano come attori su un palcoscenico 
un processo di autocoscienza che si dipana attraverso la simile dissimiglianza dei 
loro due volti, quelli ritratti e quelli riflessi.

ché – scrive Zolla – non c’è una radice im in latino, i due vocaboli 
[immagine e immaginazione] dovrebbero risultare dall’apposizione 
della particella in alla radice mi, la stessa dei termini greci ‘mimo’ e 
‘mimesi’. L’immaginare e l’imitare semanticamente si sovrappongono 
(in cinese xiàng vale sia ‘imitare’ che ‘immaginare’)”. “Si risale così – 
continua lo studioso – alla radice indo-europea mei, che dovette 
indicare tutto ciò che di mutevole e intermittente seduce l’attenzio-
ne” (Zolla 2006: 375). 
Al di là dell’interpretazione in chiave alchemica, che rimane dal pun-
to di vista storico un’ipotesi da valutare ed eventualmente appro-
fondire, riteniamo che l’esegesi proposta per questo dipinto non 
possa peccare di un eccessivo grado di sottigliezza estranea alla 
struttura concettuale dell’opera che, come si è provato ad argo-
mentare, esprime il processo di formazione di una coscienza che 
richiede lo sviluppo di un linguaggio articolato in forme simboliche, 
esattamente come lo esige la coscienza dell’alchimista, quella del 
pittore, e quella dell’interprete. Come ha bene evidenziato Hans 
Belting, “ogni volta che in un dipinto compare uno specchio all’os-
servatore è con discrezione suggerito che anche il quadro abbia la 
funzione di specchio della realtà innescando una sofisticata mise en 
abyme” (Belting 2016: 112). Effettivamente anche nel dipinto in esa-
me “la ‘somiglianza’ fra immagine ed evento si realizza nella funzione 
specchiante del quadro” per usare sempre le parole dello studioso 
tedesco (ivi: 114). A differenza però dei quadri fiamminghi analizzati 
da Belting,16 nel dipinto di Furtenagel lo specchio non ha la funzione 
di oggettivare la realtà per come la si vede (che rimane la funzione 
del doppio ritratto nel nostro caso), né ha la funzione di mostrare 
all’osservatore ciò che accade realmente di fronte (o di fianco) alle 
figure rappresentate in primo piano, (fenomeno che non potrebbe 
accadere senza l’ausilio di una superfice riflettente dipinta all’interno 

16 Oltre a I coniuigi Arnolfini di Jan van Eyck (Londra, National Gallery), Bel-
ting analizza: Petrus Christus, Sant’Eligio nella bottega di un orefice (New York,  
Metropolitan Museum of Art), Roger van der Weyden (?), San Giovanni Battista 
e il francescano Heinrich von Werl (Madrid, Museo Nacional del Prado), Willehlm 
van Haecht, La collezione di Cornelis van der Geest (Anversa, Rubenshuis), Hans  
Memling, La Vergine e il donatore Martin van Nieuwenhove (Bruges, Memling- 
museum) e Quentin Metsys, Il cambiavalute e sua moglie (Parigi, Musée du Louvre).
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del quadro stesso). Nell’opera in esame la “somiglianza fra immagine 
ed evento”, che lo specchio dipinto all’interno della composizione 
avrebbe dovuto garantire in termini mimetici, viene a cadere, intro-
ducendo quell’elemento di “perturbante familiarità” che, a nostro 
avviso, va oltre i classici schemi della Vanitas. Questi abitualmente 
non prevedono la copresenza di morte e vita nelle stesse figure, che 
lo specchio invece nel nostro caso sancisce assumendo addirittura 
un valore di speranza salvifica. Potenzialità salvifica che sembra pas-
sare proprio dall’annullamento dell’Io (“il niente che questo”, riferito 
ai teschi) nel momento esatto in cui l’Io stesso viene affermato at-
traverso il ritratto e la scritta “tale era il nostro aspetto”. È proprio 
in questa apparente contraddizione, giocata sull’illusione di ogni so-
miglianza, che si manifesta quella che è stata qui definita intelligenza 
pittorica. Questa agisce in modo tale da conferire vita plastica al con-
cetto di “idea”, incarnando in una specifica immagine almeno due 
dei molteplici aspetti di questo termine che, derivando dal greco 
ἰδέα e significando propriamente “aspetto, forma, apparenza” (dal 
tema di ἰδεῖν “vedere”), ingloba in sé l’attività della mente rivolta a 
immaginare una possibile realtà. Nel dipinto di Furtenagel l’idea di 
coscienza e autocoscienza non può così che manifestarsi attraverso 
la contrapposizione e armonizzazione di un linguaggio mimetico (ri-
tratti) e di un linguaggio simbolico (teschi nello specchio), dipingen-
do il reale ed evocando l’astratto, distinguendoli e sovrapponendoli 
insieme tramite una riflessione fisica (atto empirico) e una riflessione 
speculativa (atto simbolico). Assecondando tale prospettiva meto-
dologica il Doppio ritratto allegorico dei coniugi Burgkmair diviene par-
te integrante di una storia dell’arte intesa quale storia del pensiero 
per immagini, grazie soprattutto allo specchio in esso rappresentato 
che permette il passaggio dallo speculum alla speculatio, coniugando 
inscindibilmente visione e pensiero come implicitamente suggerisce 
la definizione stessa di “ritratto allegorico” di cui sono state appro-
fondite le dinamiche interne. Fra queste è possibile da ultimo ac-
cennare anche a quella psicanalitica di matrice lacaniana perché in 
linea con l’esegesi fin qui proposta. Secondo Lacan infatti, l’arte pit-
torica, imitando l’oggetto, rende l’oggetto qualcosa d’altro, fingendo 

in questo modo di imitarlo.17 Nel nostro caso il “fingere di imitare” 
uno specchio nelle modalità e nel contesto analizzato ha portato il 
pittore ha produrre uno straordinario oggetto teorico da cui traspare 
in filigrana il modus operandi dell’intelligenza pittorica stessa.

17 Afferma Jacques Lacan: “les œuvres de l’art imitent ces objets qu’elles re-
présentent, mais que leur fin n’est justement pas de représenter ces objets. En 
donnant l’imitation de l’objet, elles font de cet objet autre chose. Elles ne font que 
feindre d’imiter les objets” (Lacan 2015: 289).
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