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Francesco Toniolo

La costruzione della fursona come antimimesi dell’umano 
e timore della copia

Definire il furry

Definire con precisione il concetto di “furry” è una operazione che 
parte dalla terminologia stessa, la quale deve essere ritagliata con 
alcune attenzioni. Allo stesso modo, è utile precisare che l’antimi-
mesi del titolo viene qui declinata in due modalità differenti. La pri-
ma, come si vedrà, riguarda un processo di distinzione dall’essere 
umano; un processo che tuttavia non risulta oppositivo o mosso da 
una qualche volontà di annullamento, ma dal desiderio di costruirsi 
una nuova identità che sia fortemente propria ma non mimetica. 
La seconda modalità, invece, si lega ai timori verso tutte le forme 
di copia (o ‘furto’) della propria fursona. Non si tratta di una mera 
questione di copyright – seppur sia un tema largamente discusso 
nella community stessa – ma, alla luce del forte investimento identi-
tario su questi personaggi, offre una occasione per mostrare come 
operino in profondità le logiche di questo fandom, che pone in atto 
una serie di pratiche in apparenza simili ad altre espressioni della 
cultura popolare contemporanea, abbandonandone però la forte 
componente mimetica (la quale caratterizza invece, per esempio, 
molte forme di cosplaying).
Il termine furry assume vari significati. Da un lato c’è il suo più tra-
dizionale impiego come aggettivo, per indicare qualcosa che è rico-
perto di pelo; dall’altro il suo impiego più recente, come nome, con 
il quale definisce sia degli animali antropomorfi più o meno umaniz-
zati sia, al tempo stesso, le persone che tendono a identificarsi con 
suddetti animali. L’Online Etymology Dictionary (n.d.) riporta questi 
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tre utilizzi, mentre altri dizionari di varia natura (a titolo d’esempio, 
il Cambridge Dictionary, n.d.) solo alcuni di essi. Nel presente con-
tributo, il termine furry sarà impiegato nella terza accezione sopra 
presentata, per definire cioè le persone che si identificano con degli 
animali antropomorfi.1 Questo aspetto dell’identificazione, tuttavia, 
richiede una ulteriore precisazione. Facendo un passo indietro, il 
furry è definibile come una persona che ritiene di appartenere al 
fandom furry (Gerbasi et al. 2008: 198), il che – al di fuori dell’ap-
parente tautologia – rivela due elementi di rilievo. Il primo è che 
non tutti i furries si identificano in un animale antropomorfo, per 
quanto sia molto frequente la creazione di fursonas (contrazione 
dei termini furry e persona), identità antropomorfe che condividono 
diverse caratteristiche della persona che le ha ideate, e che vengono 
utilizzate per interfacciarsi con altri membri del fandom (Plante et al. 
2015; Plante et al. 2016). Seppur è vero che “quasi ogni furry ha una 
fursona” (Reysen et al. 2019: 2),2 osservando quanto dichiarato dai 
furries stessi (Plante et al. 2016: 70), rimane comunque possibile de-
finirsi furry e far parte del fandom limitandosi ad altre attività, come 
l’interesse per disegni e video dedicati ad animali antropomorfi, la 
scrittura di storie a tema, la partecipazione a eventi del fandom e 
molto altro (Roberts et al. 2015a: 534). D’altra parte non tutti colo-
ro che apprezzano attività di questo genere – soprattutto quando 
rimangono a un livello più generale di gradimento verso personaggi 
antropomorfi (per esempio per i protagonisti di numerosi film d’a-
nimazione e videogiochi di successo) – si identificano come furry,3 
per cui non è indifferente sottolineare l’adesione a un determinato 

1 Vale la pena segnalare la proposta alternativa di Dunn (2019: 3) secondo cui 
sarebbe preferibile definire furs queste persone e mantenere il termine furries 
per gli animali antropomorfi, sebbene ampiamente minoritaria e probabilmente 
destinata a rimanere senza un seguito.

2 Qui e nel resto dell’articolo, ove non diversamente specificato, le traduzioni 
delle citazioni sono mie.

3 Alcune persone potrebbero anche rifuggire questa etichetta a causa dello stig-
ma sociale nei confronti dei furries, molto più forte rispetto a quella che si verifica 
nei confronti di diversi altri fandom (Reysen e Shaw 2015; Roberts et al. 2015b; 
Maase 2015; Roberts et al. 2016; si veda anche il documentario di Rodriguez 
2016), ma è difficile valutare l’ampiezza di un simile fenomeno. 

orizzonte condiviso, quello del fandom.
In alcuni casi la propria fursona viene pubblicamente mostrata at-
traverso una fursuit, [Fig. 1] un costume indossabile, unico, integrale 
o parziale, creato dal furry stesso (o commissionato a qualche ar-
tigiano specializzato in simili creazioni) basandosi sulle fattezze del 
personaggio. Anche considerando i costi elevati, e il fatto che non 
tutti gradiscano simili performance pubbliche, non sono molti i fur-
ries che possiedono una fursuit, specialmente integrale (Plante et 
al. 2017). È molto più frequente il ricorso a disegni di vario genere, 
come forma di rappresentazione delle fursonas: i furries realizzano 
loro stessi questi disegni o li commissionano ad altri membri del 
fandom, riconosciuti per il loro talento artistico (Dunn 2019: 17; 
Reysen et al. 2019: 2). Si segnala peraltro, a margine, come diverse 
fursonas siano legate ad animali non pelosi, come rettili o volatili. 
Per questo, nonostante i mammiferi rimangano la base più diffusa, il 
termine furry non deve essere inteso come riferito solo ed esclusi-
vamente a creature ricoperte di pelo.
Sempre in chiave definitoria, per ritagliare con maggior precisione 
l’oggetto di indagine, ma soprattutto per aggiungere ulteriori tasselli 
al retroterra di ideazione delle fursonas, è utile ricordare che sono 
presenti altre etichette che vanno spesso a confondersi con quella 
di furry, ma che non sono propriamente sovrapponibili ad essa, per 
quanto sia piuttosto facile trovarvi degli intrecci e interscambi (Ger-
basi et al. 2017). Da un lato ci sono i Therian e gli Otherkin, i quali 
credono di essere rispettivamente un animale o una creatura fanta-
stica (per esempio una fata) nel corpo di un essere umano (Grivell 
et al. 2014; O’Callaghan 2015; Cusack 2016). Alcuni furries possono 
anche essere Otherkin o Therian, ma tendenzialmente la creazione 

Fig. 1
Un esempio di fursuit: “Furry Para-
de @ Eurofurence 19” by tm-md, 
licensed with CC BY-SA 2.0.
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di una fursona da parte loro non costituisce un pieno allontanamen-
to dall’essere umano, quanto piuttosto una riscoperta del sé (Healy, 
Beverland 2013), di differenti parti della loro personalità, al pari del-
le facce di una gemma (Dunn 2019), sebbene anche simili pratiche 
possano venire facilmente spiritualizzate, o almeno prestarsi a una 
narrazione che vada a porre in risalto simili aspetti (Healy, Beverland 
2016). Almeno in alcuni casi, pertanto, l’antro-zoomorfismo carat-
teristico dei Therian (Robertson 2013) è riscontrabile nei furries 
(Roberts et al. 2015a) e, per queste persone, può assumere una 
considerevole valenza nella creazione della propria fursona.
Un altro gruppo, su cui si avrà modo di tornare nei successivi para-
grafi, è quello dei brony (contrazione di “brother” e “pony”), i fan di 
My Little Pony: Friendship is Magic (d’ora in poi MLP: FiM per brevità), 
la popolare serie animata sulle avventure della pony Twilight Sparkle 
e delle sue amiche. Una discreta percentuale di brony si definiscono 
anche furry, e viceversa (con percentuali intorno al 20% del campio-
ne di varie indagini, per coloro che si definiscono in entrambi i modi: 
Turner 2013; 2014; Plante et al. 2016; Edwards et al. 2019). Molti 
brony (il 39% secondo Kosnáč 2017) hanno una ponysona, sostan-
zialmente definibile come il corrispettivo pony (e, più precisamente, 
corrispettivo di un pony di MLP: FiM) delle fursonas: un alter ego in 
cui identificarsi e che spesso viene percepito come una versione mi-
gliore di sé stessi. La differenza principale risiede probabilmente nel 
confronto con le fursuits, perché i brony sembrano esser maggior-
mente vicini a più tradizionali pratiche di cosplay (Hale 2014; Amen-
dola e Tirino 2018), in cui prevale la componente imitativo-mime-
tica (si assume performativamente il ruolo di un personaggio, in 
questo caso uno dei pony della serie) rispetto a quella identificativa 
(si è quel personaggio). La creazione materiale di costumi e acces-
sori mantiene una grande importanza – come avviene abitualmente 
nelle pratiche di cosplay e non solo, interne ai fandom (Hills 2014) 
– ma le motivazioni alla base sono differenti (Maase 2015: 14). Tan-
to i brony quanto i furries, inoltre, sono spesso accomunati da una 
stigmatizzazione generalizzante legata alla loro sessualità, secondo la 
quale tutti i membri di questi due gruppi sarebbero interessati (se 
non ossessionati) da contenuti erotico-pornografici rispettivamente 

legati a pony cartoon e ad animali antropomorfi. In realtà, sebbene 
la dimensione sessuale sia rilevante per diversi esponenti dei due 
gruppi (Morgan 2007; Bailey, Harvey 2017), la sottolineatura che 
ne viene fatta in molti discorsi è eccessiva e totalizzante (mentre 
non tutti coloro che si definiscono brony o furry sono interessati 
all’aspetto feticistico-sessuale). Inoltre, anche nei casi in cui sia pre-
sente una tensione sessuale legata a personaggi furry (o ai pony 
di MLP: FiM), ciò non deve essere confuso con la zoofilia, né con 
forme sadomasochistiche in cui un individuo si pone come animale/
schiavo di un’altra persona. Bisogna infine ricordare la distinzione 
con il fandom delle monster girls, costituito dai fan di una serie di 
produzioni, in larga parte giapponesi, dedicati alle “ragazze mostro”, 
come i manga Monsutā musume no iru nichijō (Monster Musume) di 
Okayado o Kagakuteki ni Sonzai shiuru Creature Musume no Kansat-
su Nisshi (Creature Girls 1: A Hands-On Field Journal in Another World) 
di Kakeru. Sono prodotti di carattere erotico, talvolta esplicitamente 
pornografico, basati su affascinanti ragazze con parti anatomiche 
non umane, talvolta legate al regno animale (come aracnidi o lican-
trope) e talvolta a creature del folklore (come orchesse o zombie). 
A prescindere dalla loro caratterizzazione, che in alcuni casi può 
anche avvicinarsi a certi personaggi furry, la distinzione principale 
risiede negli interessi della community, che nel caso delle monster 
girls non ha sviluppato – nel complesso – un particolare stile di vita 
o un forte legame identitario, al contrario dei furries.
Essendo stato qui accennato il tema della sessualità, è peraltro utile 
un rapido accenno anche alla questione del gender e della sua per-
formatività nel mondo furry, sebbene nel presente articolo non ci si 
soffermerà specificamente su tale aspetto. Il mondo furry è definito 
– con differenti sottolineature, ma anche con elementi in comune 
(fra cui un frequente rimando ai saggi di Judith Butler : 1993 e 1999) 
– da più fonti, in cui si alternano studi di caso e testimonianze dirette 
(Gallardo Linares 2013a e 2013b; Guerrier 2014; Castañeda iii 2015; 
Satinsky e Green 2016; Makyo 2017), un ambiente inclusivo e uno 
spazio sicuro per esplorare, performare e sperimentare intorno al 
gender e alle negoziazioni dei suoi confini. Ciò che emerge, almeno 
in diversi casi (non si può ovviamente universalizzare) è un legame 
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fra l’inserimento nella comunità furry e il ripensamento della pro-
pria identità di genere, ma i due piani rimangono distinti, seppur 
interconnessi. In alcuni casi la libertà di dialogo intorno a certi temi 
può spingere una persona a discuterne più apertamente; in altri, la 
ricerca di differenti sfaccettature del sé può anche legarsi a una rine-
goziazione della propria identità di genere, ma le dinamiche legate 
al gender sono solo uno dei tasselli che vanno a comporre il quadro 
complessivo.

La fursona: sé stessi, ma non proprio

Come già accennato nel paragrafo precedente, la costruzione della 
propria fursona assume spesso una considerevole importanza per 
un furry, il quale tende a realizzare con questo personaggio una 
versione più fiduciosa, abile e sicura di sé stesso (Roberts et al. 
2015b). Il senso di appartenenza al fandom, unito alla necessità di 
distinzione (Reysen et al. 2016) passa anche dalla costruzione di una 
propria fursona, attraverso la quale interagire con gli altri membri 
del fandom (in presenza, se si indossa una fursuit, o online attraverso 
un avatar riconoscibile). È pertanto un qualcosa in più di un sempli-
ce OC (Original Character, come viene comunemente abbreviato) 
inventato da un fan, ma questo non è sufficiente, per definire esat-
tamente – e non solo tramite contrasti e opposizioni – quale sia la 
specificità di una fursona e come vada a declinarsi questo specifico 
ibrido antrozoomorfo. 
È lungo e articolato il rapporto fra umani e animali, il cui forte 
simbolismo costituisce un elemento fondante delle religioni fin 
dall’antichità (Lévêque 1985), con frequenti e variegate presenze di 
ibridazioni uomo-animale dalla preistoria (Borić 2007) al medioevo 
(Steel 2011: 136-178; Sciancalepore 2018) e oltre. Sono altresì pre-
senti innumerevoli riflessioni, nel corso della storia, sul discrimine fra 
l’essere umano e l’animale (Agamben 2002), un confine che – pur 
continuamente rinegoziato (Baricalla 2009; Pollo 2016) – rimane 
tale sia muovendosi attraverso il lungo processo dalla domesticazio-
ne (Clutton-Brock 1999) all’attuale, costante, presenza domestica 
(Haraway 2008), sia, tanto più, in rapporto all’alterità degli animali 

selvatici. Questa lunga tradizione, al pari delle variegate posizioni 
espresse dagli animal studies (per una panoramica si veda Calarco 
2015), può offrire numerosi spunti di riflessione, soprattutto sul ver-
sante simbolico-religioso che può presentarsi in alcuni membri del 
fandom, ma si tratta di esperienze troppo distanti – per modalità 
e scopi – dalla creazione di una fursona per poter essere effettiva-
mente illuminante su questo processo. Possibili approcci psicologici 
risultano altrettanto inefficaci e capaci di generare più di una incom-
prensione (come nel caso di Probyn-Rapsey 2011 e dell’articolo di 
risposta di Gerbasi et al. 2011), senza contare che sono più orientati 
verso analisi del mondo Therian (come Clegg et al. 2019) che dei 
furries.
Può essere allora utile, in questa definizione, partire da alcune testi-
monianze fornite dagli stessi furries a proposito del timore di farsi 
conoscere per chi si è veramente, il che di solito avviene negli in-
contri in presenza. Considerando il sopra citato stigma sociale nei 
confronti dei furries, è comprensibile che diverse persone all’interno 
della community provino o abbiano provato simili sentimenti.4 Os-
servando forum e discussioni sui social emergono numerose storie 
di ansia e preoccupazione, legate in vario modo alla rivelazione del 
proprio essere un furry, o alla partecipazione in presenza a determi-
nati eventi. Una testimonianza particolarmente significativa è quella 
di Televassi (2017), che apre il volume Furries Among Us 2: More 
Essays on Furries by Furries. Televassi ricorre al panopticon bentha-
miano ripreso da Foucault (e poi citato e analizzato in innumerevoli 
contesti: Elmer 2012) per esprimere il senso di inquietudine speri-
mentato all’idea di mostrarsi pubblicamente in un meeting furry: la 
costante sensazione di uno sguardo puntato su di essi, uno sguardo 
giudicante, nel suo caso, di un ipotetico non-furry. Egli avrebbe in-
teriorizzato gli effetti di un dispositivo di controllo e sorveglianza 
(Carmagnola 2015: 13-21) specificamente legato al nascondimento. 

4 Condivisi anche da più di un brony. Alcuni di loro, per esempio, hanno definito 
l’esperienza del rivelare la propria ‘bronytudine’ ad amici e parenti in termini simili 
al coming out LGBTQ, durante un incontro al BronyCon (2014); intervento per-
cepito da alcuni come trivializzante, se non offensivo, verso l’esperienza di coming 
out tradizionalmente intesa (De Carlo 2014).
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Questo nascondimento, procede Televassi, deve però esser meglio 
definito, perché rischia di spostare completamente il centro dell’at-
tenzione, a proposito delle fursonas e del perché i furries compiano 
determinate attività. Tecnicamente, una fursuit è un travestimento, 
nasconde la persona che la sta indossando; allo stesso modo, pre-
sentarsi online con il nome e il volto della propria fursona consente 
di non essere riconosciuti, di rimanere anonimi, di – nuovamente 
– nascondersi. Tuttavia, non è questo il senso che i furries (o perlo-
meno molti di loro) attribuiscono a simili pratiche. La fursona è un 
modo per mostrare un sé più intimo, per rendere visibile il modo 
con cui ci si percepisce, come si è visto. Il furry pertanto tende a 
identificarsi nella sua fursona, e non semplicemente a interpretarla, il 
che distingue tutto ciò dal già citato cosplaying ma anche dalle varie 
forme di giochi di ruolo dal vivo (Ferri e Trenti 2014) e non solo 
(Williams, Hendricks e Winkler 2006). È una modalità non mimeti-
ca di presentazione del sé, che coinvolge anche l’aspetto esteriore 
attraverso la fursuit. In aggiunta, anche nei casi in cui un furry non 
disponga di una fursuit completa (cioè nella maggioranza dei casi, 
considerando i costi), le interazioni in presenza sono comunque 
mediate dalle singole fursonas su un piano anche visivo: per esempio 
un furry può indossare abiti o portare con sé oggetti che caratte-
rizzano la sua fursona, oppure può anche semplicemente indossare 
una spilla (o un badge, o un qualcosa di analogo) in cui viene raffi-
gurata la sua fursona. In quest’ultimo esempio non emerge nessuna 
delle forme di nascondimento citate in precedenza (quella dal vivo 
tramite fursuit integrale e quella online tramite avatar), il che sotto-
linea come ci sia in realtà un desiderio di mostrarsi per quello che 
si è, aspetto comprendente la stratificazione aggiuntiva – o l’altra 
faccia della gemma, per tornare all’immagine usata da Dunn (2019) 
– derivata dalla fursona, ma non va sempre a escludere la propria 
componente umana, considerata anche nella sua fisicità, di corpo 
umano che si sottopone agli sguardi altrui. 
È questo rimando alla propria natura umana, peraltro, a rendere 
l’operato dei furries antimimetico anche in senso opposto, col venir 
meno di una piena e totale imitazione di un soggetto non-umano. 
Anche su questo aspetto, il citato contributo di Televassi (2017) of-

fre uno spunto di riflessione, nel momento in cui cita una regola – 
poi abbandonata (Miles 2016) – presente nel regolamento dell’edi-
zione 2016 del NordicFuzzCon (la più importante convention furry 
scandinava), secondo cui i partecipanti non potevano rimuovere la 
testa della propria fursuit, durante l’evento, se non per ragioni di 
salute o sicurezza. Come riporta il comunicato in cui veniva fatto 
un passo indietro in merito alla suddetta regola, la ragione dietro a 
quella scelta è stata che “un elemento chiave di [NordicFuzzCon] 
è sempre stata l’atmosfera (visiva) dell’essere immersi in un paese 
delle meraviglie furry con i propri amici” (Miles 2016). Sicuramente 
osservare dei fursuiters che rivelano la propria testa umana va a 
spezzare la finzione mimetica che può generarsi in simili ambienti, 
ma una simile finzione risulta molto più importante in differenti con-
testi, come può essere un gioco di ruolo dal vivo particolarmente 
elaborato, o certe performance in cosplay. Ma l’identità furry, se così 
può essere definita, comprende anche ciò che sta sotto alla fursuit, 
anche nei casi in cui tutto ciò può incrinare l’atmosfera da “paese 
delle meraviglie furry”. È probabile che, al NordicFuzzCon, le lamen-
tele per la regola fossero soprattutto legate a questioni di sicurezza, 
o di percezione di sicurezza, ma l’episodio rimane certamente signi-
ficativo. 

La fursona e il timore della somiglianza

La somiglianza fra fursonas è un elemento particolarmente temuto, 
all’interno del fandom furry, oltre che alquanto discusso. Per affron-
tare questo punto della questione occorre, come in precedenza, 
osservare prima per un momento una prospettiva più ampia, che 
riguarda il generale statuto delle fanart, delle immagini postate su siti 
come DeviantArt e della circolazione su internet di simili contenuti. 
Il modo più semplice e comune con cui una fursona può essere 
presentata è attraverso uno o più disegni [Fig. 2], essendo qualcosa 
che chiunque può disegnare o commissionare a un disegnatore at-
traverso una spesa ridotta. Sull’onda di una generale ignoranza, o di 
un volontario aggiramento, delle leggi sul copyright a proposito della 
creatività digitale (Palfrey et al. 2009). Ulteriormente rafforzati dalla 



Elephant & Castle, n. 24, Mimetofobia, dicembre 202013 14F. Toniolo - La costruzione della fursona

costante diffusione di contenuti memetici continuamente rielaborati 
e ricombinati (Shifman 2014; Lolli 2017; Tanni 2020), simili immagini 
vengono spesso o ricondivise senza indicarne l’origine o utilizza-
te come base per la produzione di ulteriori contenuti. Diversi OC 
e ponysonas dei brony, per esempio, sono semplicemente versioni 
ricolorate di un personaggio ufficiale della serie: una pratica che – 
tralasciando la questione del copyright – è malvista anche all’interno 
della community stessa (si veda, giusto a titolo d’esempio, il video di 
Tyandaga 2017), in quanto pigra, poco creativa, capace di generare 
solo personaggi che di “originale” hanno molto poco. In casi come 
questo, il problema di simili copie è l’eccessiva aderenza al prodotto 
originale;5 il più delle volte questi OC ‘clone’ restano nell’ombra, ma 
in alcune particolari situazioni hanno ottenuto una considerevole 
fama – perlopiù negativa e accompagnata da una discreta produzio-
ne memetica – come Sonichu, una versione di Sonic the Hedgehog 
con i colori e la coda del pokémon Pikachu (Knudsen 2016). In 
altri casi invece, come accennato, la base cui le copie attingono è 
un altro disegno realizzato da qualche artista e postato sui social, 
su siti come DeviantArt (o Fur Affinity, per portare un esempio 

5 Anche un discostamento eccessivo dai canoni estetici e comportamentali dei 
personaggi di MLP: FiM è tendenzialmente malvisto, comunque: secondo alcuni 
un buon OC pony è un personaggio che potrebbe essere inserito senza troppi 
problemi in un episodio canonico della serie (Tyandaga 2014).

specificamente dedicato all’arte furry).6 Furti e riutilizzi di immagini 
e personaggi sono un tema piuttosto discusso all’interno del fan-
dom furry, con diversi articoli informativi sul tema (per esempio 
Hile 2019), ma nel loro caso la questione diviene particolarmente 
sensibile quando si ha a che fare con le proprie fursonas. Una re-
cente ricerca di Reysen et al. (2019) è dedicata proprio a osservare 
come i furries tendano a sentir minacciata la loro identità nel mo-
mento in cui ritengono che un’altra persona stia copiando la loro 
fursona. Considerate le premesse, le conclusioni dell’esperimento 
non stupiscono, ma offrono una conferma empirica che può essere 
affiancata ad altre fonti di natura differente, ottenute consultando le 
discussioni online dei furries stessi sull’argomento. Più un qualcosa è 
carico di significati simbolici e identitari, più la reazione di negatività 
colpirà un individuo, nel momento in cui altre persone dovessero 
copiarlo. La citata ricerca richiama come esempio un precedente 
studio (Reysen e Puryear 2014) in cui si è osservato che ciò che 
tende a suscitare maggior rabbia, nel veder copiato il proprio stile, 
è l’imitazione di un tatuaggio che ha dei significati particolari. E in 
diversi casi l’investimento affettivo nei confronti di una fursona è 
perlomeno paragonabile a quello di un tatuaggio con un particolare 
significato affettivo o simbolico, se non superiore.
L’assunto generale di fondo può insomma esser pacificamente ac-
colto, ma tutto ciò non chiarisce effettivamente in quale grado e din-
nanzi a quali elementi in particolare si attivi questa fobia (e succes-
siva rabbia) del vedere la propria fursona copiata da altre persone. 
Osservando infatti le discussioni online sul tema (come Anon 2015; 
Lion243 2016; Nova 2016; Lucar1o 2017) le risposte sono gene-
ralmente legate all’idea che, fin quando non si scade nell’effettivo 
‘furto’ o nella copia spudorata, la presenza di fursonas simili fra loro 
non sia fonte di preoccupazione, soprattutto nel caso di un design 
molto standardizzato di questi personaggi. Fursonas di lupi grigi, volpi 
rosse e draghi blu tendono ad avere molti aspetti in comune anche 
senza che ci sia stata una copia – o ispirazione – diretta, a meno che 

6 Quest’ultimo sito, peraltro, indica esplicitamente che “I contenuti ricalcati, pla-
giati o rubati sono proibiti. Ciò include qualsiasi personaggio fortemente derivato 
dal personaggio specifico di un altro utente” (Fur Affinity 2020).

Fig. 2
Un esempio di fursona disegnata: 
“xN3ekxSuicid3x ‘s Fursona” by Kyuu-
biTamer, licensed with CC BY-NC 2.0.
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non vengano poi differenziati da ulteriori elementi molto peculiari. 
I numerosi video con lunghe parate di fursuits sono sufficienti per 
rendersene conto, ed è anche per questo che molti personalizzano 
ulteriormente la propria fursona con vestiti o oggetti caratteristici.
Quando al contrario si parla di esperienze dirette (Anon 2014), 
invece che di una generica e ipotetica reazione al furto, diversi com-
menti mantengono lo stesso tenore, affiancati però da un maggior 
numero di risposte che lasciano trapelare una certa negatività. Più ci 
si sposta su storie personali, però, più le risposte si fanno articolate 
ed emotivamente vibranti. Nei racconti di queste esperienze emer-
ge un intreccio di diversi fattori che caratterizzano la problematicità 
percepita. Banalmente, uno di questi è l’elemento monetario alla 
base delle commissioni: “[una volta scoperto il furto,] immediata-
mente, ho creato un account TikTok per inviar un messaggio e fargli 
sapere che non avevano il diritto o il permesso di usare un perso-
naggio su cui ho speso un sacco di soldi” (Alldredge 2019). Ma so-
prattutto è interessante la sottolineatura del profondo legame fra la 
fursona e la persona che vi sta dietro; un legame che rende l’utilizzo 
di una altrui fursona un qualcosa che è quasi paragonabile a un furto 
di identità: “Se [utilizzando la mia fursona] fanno dei video terribili, 
o fanno qualche osservazione razzista o omofobica ... questo viene 
associato a ME” (ibidem).
Quest’ultimo aspetto è particolarmente rilevante, anche alla luce di 
quanto si è detto nel paragrafo precedente. Sebbene sia un fattore 
importante per molti furries mostrare anche l’essere umano ‘dietro’ 
alla fursona, molti membri del fandom rimangono effettivamente na-
scosti, per quella che è la loro vera identità. Essi vengono conosciuti, 
e riconosciuti in giro, dalla loro fursona o dalla fursuit che indossa-
no. Utilizzare una fursona (soprattutto se ben riconoscibile) altrui 
in contesti come chat di roleplaying a sfondo erotico (i commenti 
a Baronessa 2014, per esempio, affrontano principalmente questo 
tema) può pertanto generare problematiche ben più gravi dell’esse-
re ingiustamente accusati di aver copiato la fursona di qualcun altro 
(Papabear 2013), o delle lamentele per un generatore automatico 
di fursonas (Kimball 2020). L’elemento di distinzione, l’antimimesi 
reciproca delle fursonas, solitamente ricercato e valorizzato come 

elemento di unicità, nel caso di simili appropriazioni può rappresen-
tare un effettivo problema, per il legame biunivoco molto stretto 
che viene a crearsi fra il personaggio e l’individuo.

Altre (anti)mimesi

Riprendendo i fili degli ultimi due paragrafi, l’operato furry non è 
certamente mimetico nell’accezione con cui il termine è oggi abi-
tualmente inteso: non è imitativo. Non lo è nei confronti del singolo 
individuo e della sua umanità, e nemmeno nei confronti della pro-
pria fursona, perché altrimenti tutto si ridurrebbe a una dimensione 
di cosplaying. Ed è anche non imitativo nella sua ricerca, talvolta 
ossessiva, di una propria riconoscibilità univoca, nella quale l’imita-
zione di altre fursonas risulta un operato facilmente malvisto, spesso 
sconsigliato e talvolta apertamente osteggiato o proibito. Il dubbio 
può allora porsi sull’originaria e più articolata accezione di mimesis, 
impiegata in differenti modi di differenti autori e che significa, “in 
Pindaro ma anche nella tradizione pitagorica e in Empedocle, non 
riprodurre la realtà, ma aderire completamente ad essa, in modo 
quasi da restituirla intensificata” (Diodato, De Caro e Boffi 2009: 
16), per citare almeno uno dei suoi specifici sviluppi di significato. In 
fondo sono qui presenti due elementi della contemporaneità alme-
no parzialmente comparabili con due aspetti che, nel mondo greco, 
sono stati strettamente connessi alla mimesis: la performance della 
fursona (teatro) e il disegno della fursona (pittura). Si tratta tuttavia 
di un accostamento flebile, epidermico: costruire la propria fursona 
può anche essere una forma di adesione al reale, inteso come sco-
perta e accettazione di un sé più esteso e compiuto, ma ci si lega 
al non-concepibile, molto più che al possibile. Ciascuna fursona è e 
deve essere unica proprio perché è il tentativo di concretizzare, di 
‘incarnare’, quello che è un ideale individuale, non raggiungibile nella 
sua essenza ultima, ma esprimibile soltanto attraverso ciò che sta in-
torno a questo nucleo: passioni, gusti e affinità che si declinano nelle 
caratteristiche anche visive di un animale antropomorfo. In tal senso, 
il percorso evolutivo della propria fursona va talvolta ad affiancarsi 
anche a una decostruzione e rinegoziazione della propria identità 
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di genere, anche grazie alle possibilità offerte da questa community 
nell’approcciare liberamente il tema. La fursona è strettamente indi-
viduale ma anche inevitabilmente interstiziale: non è più solo l’uma-
no alla sua base ma non è nemmeno un qualcosa che sia del tutto 
differente rispetto ad esso, perché per compiere questa transizione 
completa bisognerebbe riuscire a scavare sotto agli attributi e inte-
ressi assegnati a quella fursona, raggiungendo un qualcosa che non 
è tuttavia concepibile appieno, cioè la più intima natura di un essere 
contemporaneamente altro da sé e appartenente al sé. Anche in tal 
senso, allora, tutto ciò è decisamente antimimetico, perché si è in 
presenza di qualcosa che non solo non può essere davvero imitato, 
ma a cui non si può nemmeno aderire appieno. Quel che si può fare 
è, nei casi migliori, un percorso interiore che porti ad esteriorizzare 
in una fursona alcune proprie caratteristiche, che magari vengono 
accolte dall’individuo stesso con maggior consapevolezza se viste su 
un’altra faccia di quella ‘gemma’ che comprende le sfaccettature di 
un soggetto; augurandosi che, nel mostrare qualcuna di queste facce 
nascoste, esse non vengano copiate da altri individui.
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