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En sa mémoire

“Les mots ne sont parfois, d’une rive à l’autre du monde, que de 
tremblantes passerelles. Un mot partagé et partageable est l’une des 
façons que les hommes ont inventées pour vaincre la séparation” 
(Stétié 2017b: 34). Ainsi se termine la conférence intitulée L’homme 
du double pays que le poète libanais d’expression française Salah 
Stétié (Beyrouth 1929 – Le Chesnay-Rocquencourt, Paris, 2020) a 
prononcé en 2016 dans le cadre d’un colloque international consa-
cré au phénomène contemporain de l’imagination translingue et des 
rapports entre la production littéraire et les espaces territoriaux na-
tionaux. Pour le poète, “l’homme du double pays” est celui qui sait 
faire coexister des cultures différentes dans son coeur et dans sa 
pensée, et qui en sauvegarde précieusement les “modulations”, les 
“passages”, les “irisations” (ivi: 19).  Et pour “vaincre la séparation”, 
l’être du double pays doit nécessairement faire appel au dialogue 
des cultures et à des formes hétéroclites de cohabitation de valeurs 
diverses:  ce n’est que par “[…] une complicité par contamination, 
un échange par porosité, une effervescence par stimulation réci-
proque, une convergence par déformation du champ magnétique 
où viennent se rencontrer les contraires” (ibidem), voire par la force 
de la conciliation du semblable et du dissemblable, des différences 
et des ressemblances que l’homme pourra poursuivre sa propre 
quête d’unité et de partage.
La culture arabe et la culture française ont été les deux pôles ja-
mais antithétiques autour desquels Stétié s’est formé : “[…] je suis 
d’Orient et d’Occident à la fois. Ma poésie me semble porter avec 
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détermination les traces visibles de ce double legs” a-t-il écrit dans 
l’un de ses derniers ouvrages, Lapidaires verdoyants1 consacré à la 
poésie de Mallarmé, Tagore, Valéry, Bonnefoy, Naffah, et à d’autres 
grands auteurs occidentaux et orientaux. C’est exactement autour 
de ces deux cultures et grâce aux liens subtils et indissolubles qu’il 
a su tisser entre elles qui s’est cristallisé son personnage de mé-
diateur, de “passeur passionné de cultures” – comme l’a écrit Tahar 
Bekri (2001: 95-100) –, son essence d’emblème d’une culture qui 
brise les frontières politiques, religieuses et linguistiques – comme 
l’a rappelé André Pieyre de Mandiargues (2001: 15) – ainsi que 
son activité d’essayiste, orientée toujours à proposer des modèles 
de comparaison et de complémentarité du dialogue culturel.2 Sa 
carrière diplomatique, qui l’a rapproché d’autres grands poètes tels 
que Paul Claudel ou Octavio Paz, a souligné ultérieurement son 
exigence d’ouverture et de confrontation déjà déclarée d’ailleurs 
dès les années 1960, quand, à Beyrouth, il assumait la direction de 
l’hebdomadaire L’Orient littéraire, organe qui a exercé un rôle impor-
tant de médiation culturelle entre l’Orient et l’Occident. Cette ex-
périence a été pour Stétié le début d’un itinéraire de connaissance 
tourné vers la recherche constante des ressemblances, des analo-
gies, des convergences d’idées et de cultures, visant la quête des 
structures fondamentales et immuables de l’être indépendamment 
de ses expressions individuelles, selon un humanisme nouveau cen-
sé découvrir les points de convergences de la civilisation littéraire 
et spirituelle de la Méditerranée : “Homme de poésie, homme de 
vérité, – a écrit Stétié – j’ai essayé d’être l’un et l’autre à la fois : dans 
quelle mesure y ai-je un peu réussi, c’est ce que je ne saurais dire. 
Loyalement, de toute ma force, j’aurai essayé, dans les grands désé-
quilibres du monde actuel [...] de me chercher et de me trouver un 
centre [...] Le centre de ma vie, de cette tension qu’est toute la vie, 
la mienne aussi bien, aura été la poésie” (Stétié 2000: 52).

1 Saint-Clément, Fata Morgana, 2017.

2 Nous renvoyons à ses études sur la poésie, parmi lesquelles nous rappelons : La 
Unième Nuit, Paris, Stock, 1980; L’Interdit, Paris, Corti, 1993; Le Nibbio, Paris, Corti, 
1993; Hermès défenestré, Paris, Corti, 1997; Rimbaud d’Aden (Saint-Clément, Fata 
Morgana, 2004); Lapidaires verdoyants (Saint-Clément, Fata Morgana, 2017).

Sensible aux instances littéraires et artistiques les plus variées, le 
poète a consacré une grande partie de sa réflexion à la poésie oc-
cidentale et publié des essais qui ne cachent ni les affinités électives, 
ni les sympathies pour l’alchimie de la parole de Rimbaud et pour 
ses élaborations successives. Dans une section de Les porteurs de 
feu, consacrée à la poésie lyrique arabe ancienne et moderne, le 
poète-critique s’arrête sur les sources probables auxquelles la jeune 
génération de poètes arabes a puisé pour créer un nouveau langage 
poétique. Il écrit :

Ces grands poètes admirés, consultés, interrogés, poursuivent tous, 
chacun à sa façon, la même quête: ils veulent opérer, par le moyen 
du verbe, la même périlleuse transsubstantiation. [...] C’est Rimbaud, 
bien sûr,  et, avant Rimbaud, Baudelaire. C’est Nerval. C’est plus près de 
nous, poète du déchirement et de l’exil, qui aura une énorme influence 
sur beaucoup de poètes arabes formés par la langue anglaise, T. S. Eliot. 
C’est Auden. Poète également de l’exil, mais de l’exil triomphant: c’est 
Saint-John Perse. Les armes de la nuit à la main, poète de la défense du 
jour – c’est René Char. C’est, poète de la révolution foudroyé, fracassé: 
Maïakovski. C’est aussi, explorateur des chimies douloureuses, poète 
de la déperdition du “moi”: Henri Michaux. Poète de la malédiction, 
du hirman – de l’inassouvissement: C’est Pierre Jean Jouve. Poète de 
la présence informulée et des liaisons secrètes entre les choses, c’est 
Rainer Maria Rilke. Poète de la condition d’homme irradiant toute sa 
noirceur, et du cœur réconcilié avec la lampe sous l’orage: C’est Yves 
Bonnefoy (Stétié 1980b: 157-158).

Il n’est pas difficile d’identifier dans les auteurs cités l’ascendance de 
la poésie de Stétié lui-même. Du répertoire des Grands semblent 
absents peut-être seulement Novalis et Hölderlin, souvent cités par 
le poète, aussi bien pour la magie incantatoire de leur lyrisme obs-
cur mais harmoniquement parfait dans sa combinaison algébrique 
de fragments du réel, que pour la nécessité de sonder l’indicible 
au-delà des possibilités d’expression de la parole. Des poètes qui 
partagent avec lui cette sorte de “tension de la dissonance”3 spéci-

3 Cf. Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoël : Gonthier, 
1976, pp. 13-21.
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fique de la poésie européenne moderne et contemporaine, doués 
d’une “sensibilité métaphysique”, selon la définition de Marcel Ray-
mond (1985: 341), en mesure de leur permettre de ‘sentir’ grâce à 
des analogies spirituelles avant que logiques. 
La poétique de Stétié s’insère parfaitement dans le nombre des ins-
tances dissonantes et métaphysiques du XXe siècle citées ci-dessus. 
Les voix poétiques qu’il a rappelées à la mémoire constituent les 
étapes principales d’un parcours de recherche orienté vers la réé-
laboration esthétique d’un répertoire d’images symboliques liées à 
la Méditerranée orientale et à la terre d’origine du poète, le Liban. 
L’originalité de son œuvre paraît alors naître de sa forte tension 
entre la quête du mystère de la poésie de l’Orient et de l’Occident 
en tant que “multiplication de plénitudes” (Stétié 1980b: 44) et la né-
cessité de saisir et traduire en poésie les éléments de convergence 
et les sources de ressemblance au cœur de ces mêmes cultures de 
la plénitude. Ainsi, comme il en témoigne dans son essai La Unième 
nuit, “le poète sera poète dans la mesure où, renonçant à l’expé-
rience et à l’expression personnelles, il saura incorporer un mode 
d’être dans un mode de formulation” (ivi: 145). Et la poésie, lieu de 
ressemblances et de semblances par excellence, demeurera le “[…] 
seul réceptacle possible, et improbable, de cet exigeant désir d’une 
totalité” (ivi: 75).

Depuis 1973, date de la publication du premier recueil de poèmes 
L’Eau froide gardée,4 jusqu’à ses derniers recueils parmi lesquels 
L’être (2014)5 et L’été di grand nuage (2016),6 la poésie de Stétié 
présente une unité de pensée de grande originalité. La littérature 
critique consacrée à sa poésie a souligné de façon répétée les ca-
ractéristiques d’un lyrisme de frontière qui se fait l’écho des spé-
cificités de la tradition occidentale et orientale dans la recherche 
incessante d’un langage commun aux deux cultures: la versification 
de Stétié, d’une nature alchimique, semble en effet conjuguer les ca-
pacités d’expérimentation et de recherche formelle de la poésie de 

4 Paris, Gallimard, 1973.

5 Saint-Clément, Fata Morgana, 2014.

6 Saint-Clément, Fata Morgana, 2016.

l’Occident avec le culte de la parole, du rythme et de la circularité 
de l’expression poétique de matrice arabe. Dans cette optique, le 
poète est créateur d’unité à partir de la multiplicité et la poésie est 
aussi bien lieu de dépérissement de l’hétérogène que moment de 
sublimation de celui-ci en une parole épurée, censée trouver des 
similitudes, des points de convergence, des analogies et des ressem-
blances. Ainsi, comme l’écrit Stétié : 

Les mots de poésie communiquent entre eux par de l’étonnement : 
ils s’étonnent d’être soudain capables de se réfléchir réciproquement 
dans une dimension inconnue d’eux-mêmes […]  Ainsi s’il est quelque 
système au sein de la globalité du poème, il est d’abord celui de ces 
interférences dont aucune idée, aucun concept, dont nulle explication 
rationnelle ne sauraient véritablement rendre compte (Stétié 1980b: 
84-85). 

Une poétique de la ressemblance par la différence

L’Eau froide gardée est la première expression lyrique organique des 
réflexions poétiques et métapoétiques de l’auteur, absorbé depuis 
les années ‘70 par l’élaboration d’une nouvelle grammaire de la poé-
sie qui tire profit de modalités d’écriture renouvelées et de modèles 
syntaxiques et rythmiques inédits. La ligne directrice indiquée par 
Stétié dans ce recueil réside dans la tentative de dépassement des 
critères de linéarité et de cohérence de la rhétorique traditionnelle 
en faveur d’un caractère fragmentaire, entendu comme compo-
sante vitaliste du discours poétique. Les images de guerre, de mort 
et de désolation, écho pénétrant du violent conflit arabo-israélien, 
imprègnent d’une lumière sombre tout le recueil. Elles acquièrent 
un caractère d’universalité dans leur acception d’éclats d’une condi-
tion de souffrance matérielle et spirituelle plus vaste, universelle: par 
un effet d’éloignement, les conflits, les blessures et les corps sont 
distillés dans la précarité d’une parole éclatée, soutenue par son 
propre tissu du timbre bien plus que par son tissu logique; ses tona-
lités de nacre révèlent des rayons de lumière et semblent annuler 
les altérités et les conflits:
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Dans la fraternité du long désir
Nous avons eu fièvre (ou feu) pour une perle
Établie sous l’assemblée des océans
(...)
Et ceux qui l’ont trouvée ont confondu
Leurs deux visages et les quatre membres et le sexe
Mâle, enfin unique – et circoncis
(Stétié 1973 : 23).

À partir de la fin des années 1970, Stétié commence à orienter 
sa réflexion vers l’approfondissement de la recherche formelle. 
Fragments: Poème (1978), Inversion de l’arbre et du silence (1980), 
et Nuage avec des voix (1984)7 se construisent sur le tissu de mots 
raréfiés, consumés, devenus squelettes. La rupture des séquences 
logiques est désormais chose faite; la fêlure de la structure syn-
taxique, phénomène encore isolé dans l’Eau froide gardée, se pro-
page jusqu’à la désintégration totale des modules rhétoriques et 
des relations sémantiques. Ses vers sont fulgurants, “impatients”8 ; ils 
crient l’inadéquation des mots mimétiques :

Soudain, ce fut. Il y eut
L’apparition, soudain, parmi les femmes :
Cela.
(Stétié 1978: 29).9

Ils se mêlent, se ressemblent et se rassemblent dans des structures 
circulaires, des répétitions, des formes tautologiques,

7 Fragments: Poème, Paris, Gallimard, 1978; Inversion de l’arbre et du silence, Paris, 
Gallimard, 1980; Nuages avec des voix, Saint-Clément, Fata Morgana, 1984.

8 Mohammed Boughali observe que dans la poésie de Stétié le thème de l’impa-
tience à exprimer l’invisible et l’inconnu revient souvent et que la “pratique de la 
parole impatiente” peut donner naissance à des solutions d’expression insolites. 
Cf. Mohammed Boughali, Le temps de l’impatience, dans Usage de Salah Stétié, cit., 
pp. 121-130.

9 Salah Stétié, “XXIII”, Fragments: Poème, cit., p. 29.

Fruits, ils furent. Nommés : ils furent –
: Une fois, une fois
Respirés respirés par l’ange de leur Nom10 

des espaces blancs et des signes de ponctuation toujours plus in-
consistants qui conduisent la parole vers l’aphasie :

Mère creusée dans la parole
Le blé de rien naîtra du blé d’ici
– Sinon le fils,
: Sera l’amour dans le miroir du fils11 

La souplesse de la forme et l’inventaire des mots toujours plus suc-
cinct, en même temps que l’abolition de la subjectivité et le frac-
tionnement lyrique suggèrent combien Stétié ait accordé la prio-
rité à l’aspect formel de la poésie, aussi bien dans son acception 
d’arabesque qui dématérialise la parole et en fait un usage abso-
lu dans le cercle étroit du formalisme, que dans sa valeur dyna-
mique de formulation moderne qui, de Baudelaire, Nerval, Rimbaud 
jusqu’à Bonnefoy, déplace sur l’axe de la parole obscure l’inquiétude 
de la recherche poétique. Sous cette perspective de lecture, Stétié 
demeure certainement l’une des voix les plus innovatrices de la 
poésie contemporaine, pour cette articulation toute particulière du 
langage poétique qui n’est pas distante de la raréfaction de la parole 
de Mallarmé, aussi bien par sa désarticulation syntaxique, que par 
l’exigence de netteté de la parole elle-même. Son écriture ne se ré-
alise pourtant pas dans l’emploi de termes rares ou désuets, comme 
chez Mallarmé, mais dans l’ourdissage tout oriental d’un tissu linguis-
tique privé d’ornementation et simple même dans son enchevê-
trement combinatoire complexe. Sa poésie se tisse sur les fils de la 
ressemblance conçue comme désir de réciprocité et source de liens 
infinis; une ressemblance qui se construit sur l’équilibre syncrétique 
entre le versant absolu du chant monocorde de la tradition arabe, 
dans son silence isolé, et la parole suspendue dans l’acception de 

10 Salah Stétié, “LXIV”, dans Inversion de l’arbre et du silence, cit., p. 70.

11 Salah Stétié, “XXIX”, dans Fragments : Poèmes, cit., p. 35.
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sollicitation esthétique élaborée par la modernité. C’est ainsi que 
Stétié arrive à tracer dans ses poèmes la silhouette d’une Méditer-
ranée “métissée”, riche de ressemblances dans la différence, une 
mer très féconde, comme il l’écrit dans son essai Culture et Violence 
en Méditerrannée : 

 
[…] la Méditerranée métisse et qui si bien sait mélanger l’un et l’autre 
pour donner naissance a un troisième, c’est cela la rupture qui recoud, 
la déconstruction qui reconstruit (Stétié 2008: 78).

 
À partir des année ‘90, avec  la publication de L’Autre côté brûlé 
du très pur (1992),12 Fiançailles de la fraîcheur (2003)13 jusqu’à L’été 
du grand nuage (2016), ses poèmes témoignent finalement de la 
conquête de l’équilibre des formes et ouvrent l’univers poétique de 
Stétié à un espace symbolique plus vaste qui propose les mêmes 
thèmes centraux que l’on retrouve dans les premiers recueils par 
l’intermédiaire d’une écriture enfin mesurée, toujours affranchie 
d’ornements gratuits, suivant un rythme lent, presque immobile, du 
fait d’une valeur toujours psalmodique plus que descriptive attri-
buée aux éléments du discours poétique.
La recherche de l’essentiel, synthétisée dans des vers tels que ce-
lui-ci,  

Cygne, parole
Étroite

Ô beau dormeur ô
Sommeil dans le sommeil
– Éveil parlant14

s’alterne à la parole psalmodique et à son rythme litanique, c’est-à-
dire à la matière sonore de la voix poétique constamment présente 

12 Paris, Gallimard, 1992.

13 Paris, Presses de l‘Unesco, Imprimerie Nationale, Collection Unesco d’œuvres 
représentatives, 2003.

14 Salah Stétié, “XXXI”, dans Fragments : Poèmes, cit., p. 37.

dans la poésie de Stétié jusqu’à ses derniers recueils,

L’enfant vole ! L’enfant vole 
Ai-je crié dans la chambre
L’enfant vola dans la chambre
Et s’effaça dans un mur15

pour revenir à la parole accomplie dans son inaccomplissement, 
dont la force de réalisation supplée la perte de valeur sémantique 
et narrative diffuse du discours poétique:

Le livre est écrit, achevé, l’ange a replié la montagne
Et seulement dans le jour finissant un homme
Debout dans la fluidité des arbres16

Avec Fièvre et Guérison de l’Icône (1998), Stétié achève l’ourdissage 
de ce que Bonnefoy définit poétiquement comme “tapisserie dans 
le vent” (1998: 12), pour indiquer le mouvement d’images qui se 
nouent et se dénouent dans le tissu verbal de l’auteur par le moyen 
de l’itération de thèmes, motifs et structures récurrentes. Le re-
cueil représente un moment de synthèse fondamentale de la poé-
tique de Stétié par le moyen de l’emploi d’une parole qui, pourvue 
d’un équilibre parfait, suggère le dépassement et l’unification des 
contraires grâce à leur mise en valeur dialectique:

Tout invisible et tout visible ensemble
Substance de la nuit dans l’eau du monde17

La poésie demeure dans ces vers le lieu de l’enchevêtrement de 
sens, de formes, de possibilités. De par le pouvoir des images poé-
tiques, les séparations et les réunions, les identités et les différences 
se rejoignent: à la confluence de toutes les formes de ressemblance 

15 Salah Stétié, “L’énigme”, dans L’Être, cit., p. 49.

16 Salah Stétié, “Fiançailles de la fraîcheur”, dans Fiançailles de la fraîcheur, 
cit., p. 122.
17 Salah Stétié, “La terre avec l’oubli”, ibidem, p. 133. 
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dans la différence, la voix poétique s’impose comme moyen de 
connaissance des choses et du monde:

Il faut trouver l’issue
Il faut trouver l’issue
Il faut trouver l’issue18 

Le langage poétique de Stétié, soutenu par la présence permanente 
du questionnement, formulé de façon souvent impérieuse, conduit 
à une constellation de fragments tirés du réel que la parole, réduite 
à un ensemble lexical exigu, illumine à travers un réseau, lui aussi 
minuscule, d’images et de formes qui se répètent. Dans L’été du 
grand nuage (2016), ce sont des fragments détachés de leur référent 
culturel – l’Orient ou l’Occident – qui offrent au poète l’occasion de 
formuler à nouveau le réel dans sa pureté d’archétype et à la poésie 
la possibilité de se révéler en tant que lieu privilégié de retour aux 
affinités et aux ressemblances originelles : 

Dites-moi, dites : ai-je trouvé ? Je vais. Je vais.
Où est le puits ? Où la corde ? Où la clé ?
Le monde est coupé en deux par le jour.
Je suis du côté du jour, tendant l’index fixement
 Vers l’or des nuits19

 
L’invitation au partage

Stétié reprend les modalités expérimentales qui, à partir de Bau-
delaire, ont imprimé à la poésie le charme de ce qui est discordant 
et visionnaire, pour le conjuguer avec la modulation atonale et pa-
ranomastique de la parole arabe, pétrie de silence sacré archaïque, 
séduisante dans son retour périodique qui annule la durée dans sa 
prolifération même. Son écriture utilise alors toutes les ressources 
de la syntaxe en fonction d’un parcours créatif inspiré à des cri-
tères de circularité et de plasticité, en recourant à un développe-

18 Salah Stétié, “Ne parlant qu’à la pierre”, dans Fiançailles de la fraîcheur, cit., p. 164.

19 Salah Stétié, “Deux jardins et le même”, dans L’été du grand nuage, cit., p. 13.

ment anaphorique et à une tradition liée à la dimension abstraite 
de l’imaginaire oriental, qui s’est cristallisé, comme le rappelle Stétié, 
dans les formes de la calligraphie, de l’arabesque et de la musique, 
des blasons, des tapis et des quarts de ton.20 Rythmique, souvent 
et volontiers elliptique, l’arabesque de Stétié se reconnaît à la suc-
cession d’échos phoniques et de timbre, aux répétitions, aux en-
chevêtrements de motifs et de sonorités qui, en se réfléchissant, se 
construisent comme des variations sur des thèmes, des mots et des 
sonorités universelles :

Imaginer l’inimaginable n’est rien
Imaginer, oui, l’inimaginable
Et si possible l’inimagé, l’infiguré
C’est là, rien que là, début de la sagesse
Et découverte affamée du Réel21

Ces vers, appartenant au recueil de 2011 Dans le miroir des arbres, 
soulignent l’intense “verbalité” de Stétié, comme l’a écrit Bonnefoy 
en 1998, lors de la parution de Fièvre et Guérison de l’Icône, pour 
synthétiser l’essence conceptuelle de la pensée du poète et pour 
dire combien les mots de Stétié montrent et n’expliquent pas. Lais-
sant le discours poétique ouvert à des développements ultérieurs, 
les arabesques de ce passeur interculturel qui est Stétié s’animent 
sur la cadence de la répétition et de la tautologie, toujours sur la 
corde raide du métissage fécond des civilisations de l’Orient et de 
l’Occident,

Et dans le fleuve il y a sans doute un autre fleuve
Et dans la lune une autre lune et dans la lampe
Une autre lampe et dans l’énigme
Une autre énigme énigmatique et douce22

20  Voir à ce propos Salah Stétié, Le vin mystique et autres lieux spirituels de l’Islam, 
Saint-Clément, Fata Morgana, 1999, p. 298.

21 Salah Stétié, “Imaginer l’inimaginable…”, dans Dans le miroir des arbres, 
Saint-Clément, Fata Morgana, 2011, p. 41. 

22 Salah Stétié, “Longue feuille du cristal d’octobre”, dans Fièvre et Guérison de 
l’Icône, cit., p. 41.
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jusqu’à se faire porteuses des questionnements ontologiques et 
métaphysiques du poète en proie à ses propres interrogations et à 
ses perceptions du monde : 

De toute façon
De toutes façons
À bout pourtant23

Cette ‘invitation au voyage’ au cœur d’une quête ininterrompue de 
sens contenue dans L’été du grand nuage est plutôt à lire en tant 
qu’‘invitation au partage’ d’une sensibilité poétique reposant sur 
l’équilibre syncrétique entre l’abstraction du chant islamique, dans 
son silence isolé, et la parole suspendue provenant des espaces spi-
rituels chrétiens et des suggestions de la mystique occidentale. C’est 
ainsi que souvent l’on perçoit dans ses vers l’écho lointain de l’irra-
tionalité de la poésie mystique et métaphysique de Nerval dans le 
rapport de complémentarité des contraires. En même temps, l’ex-
ploration d’une réalité encore inconnue grâce à une langue renouve-
lée qui renaît de ses cendres ramène le lecteur vers les illuminations 
de Rimbaud ou les transfigurations de Campana. L’acte poétique 
en tant que fulguration, autre trait d’union des deux cultures que  
Stétié met constamment en contact, ne naît pas cependant de la 
fuite dans l’irrationnel symboliste, mais plutôt de la compénétration 
d’un imaginaire fondamentalement imprégné de toute l’abstraction 
géométrique de la poésie arabe et d’une exigence absolument lu-
cide de reconstruction de l’essence à partir des fragments de l’ap-
parence :

C’est l’écriture qui écrit, et sur la table
Sont les objets de sa vieille toilette
Inacceptables, fragments, poupées cassées24

Son écriture renonce à la subjectivité, abolit ses connotations géo-
culturelles et condense toutes ses potentialités dans l’acte pur de la 

23 Salah Stétié, “À bout pourtant”, dans L’été du grand nuage, cit., p. 41.

24 Salah Stétié, “Paysage aux fourmis”, dans Fièvre et Guérison de l’Icône, cit., p. 41.

connaissance : “la poésie [...] arrive à ramener toutes les directions à 
une seule, tous les sens déployés au seul sens qui vaille” (Stétié 1997: 
281). Mais quel est le sens? “Aucun sens a le sens - dit le sens” nous 
dit Inversion de l’arbre et du silence, ramenant l’homme, “quêteur de 
sens”, dans un chemin vers le vide25 que la parole poétique, dans sa 
limpidité intrinsèque, doit combler, en synthétisant encore une fois 
des sollicitations provenant de sphères culturelles différentes mais, 
dans l’univers de Stétié, toujours plus complémentaires. 

Stétié a mûri son parcours esthétique et poétique durant les années 
cruciales des réflexions théoriques et du débat qui, en France, à par-
tir des années ‘60, proposaient à nouveau le problème de la pratique 
de l’écriture. Le “Noli me legere” de Maurice Blanchot (1955: 18) 
avait mis en relief dès la moitié des années ‘50 l’isolement de l’écri-
vain, seul devant l’impossibilité d’exprimer l’exactitude des choses et 
abandonné à un langage chargé de traduire l’innommable. L’écriture, 
en tant qu’écho de ce qui ne peut arrêter d’être dit, se diluait dans 
le silence de sa prolifération, dans ce que Blanchot définissait “l’in-
distincte plénitude qui est vide” (ivi: 22). De ce point de vue, Stétié 
semble prolonger la réflexion du critique français, lorsque dans son 
activité propre d’essayiste il répète que la poésie est une “multipli-
cation de plénitude” dans sa configuration de chemin vers le vide, 
vers une absence de lieu à partir duquel elle se formule à nouveau, 
“reverginisée” (Stétié 1980b: 47). Dans la période pendant laquelle 
Philippe Sollers examinait le concept de rupture à l’intérieur de 
la modernité en s’interrogeant sur l’expérience limite de l’écriture, 
dans les années où Jacques Derrida dédicaçait à Gabriel Bounoure 
– maître et guide de Stétié – l’essai Ellipse26 (synthèse d’une plus 
ample réflexion sur l’écriture comme système en transformation 
– et non structure – de “l’autre dans l’être”)27 Stétié élaborait son 
parcours de recherche autour de l’espace totalisant de la poésie, 
lieu de continuité et de dépassement des contradictions.
Entre les réponses mystiques de la poésie de Pierre-Jean Jouve, l’her-

25 Ce thème est traité dans La Unième nuit, cit., p. 45.

26 In Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, du Seuil, 1967, pp. 429-436.

27 Ivi, p. 49.



Elephant & Castle, n. 24, Studi e Ricerche, dicembre 202017 18F. Bruera - L’invitation au partage

métisme de René Char,  le style simple et transparent de Bonnefoy 
et l’incertitude des espaces blancs de Du Bouchet, nous pouvons 
situer la conscience syncrétique de Stétié comme une mosaïque de 
cultures et de traditions jamais complètement mêlées, mais plutôt 
savamment mises à côté l’une de l’autre, sur des plans de ressem-
blance et de différence, dans la perspective d’une compénétration 
jamais envahissante d’idées, d’identités et de savoirs. Un syncrétisme, 
celui de Stétié, à saisir aussi dans la confluence de structures mor-
phologiques, syntaxiques, thématiques, culturelles de ses poèmes; 
un jeu entre le semblable et le dissemblable, qui s’affirme comme 
élément constant de la spéculation d’un poète dont le projet est, 
comme lui-même l’écrit dans son essai Culture et Violence en Médi-
terranée,

[…] de jeter entre les uns et les autres les mille ponts et les milliers 
de passerelles qui autoriseraient, fût-ce à travers la confrontation, la 
double prise de conscience, conscience du semblable et conscience du 
dissemblable, sans laquelle il n’y aurait pas de vie individuelle ni de vie 
collective possible (Stétié 2008: 96).

Nous voici revenus – selon une circularité méthodologique qui n’est 
pas sans rapport avec la constellation d’images récurrentes de la 
poésie de Stétié – aux “tremblantes passerelles” citées au début de 
notre parcours critique autour de quelques-unes des acceptions 
du concept de ressemblance que Stétié a déclinées dans son long 
itinéraire poétique. Une idée de ressemblance qui, comme pour-
rait le remarquer Georges Didi-Huberman (2000), représente un 
état, une image matrice en mesure de subir des transformations qui 
toutefois garderont à jamais des affinités et des ressemblances avec 
l’image du départ, car l’expérience de l’écriture demeure, comme 
Stétié l’écrit dans La nuit de la substance, “résonance en écho” et 
“réverbération” (Stétié 2007: 34) et que, comme il le souligne fi-
nalement dans Culture et Violence en Méditerranée, “le semblable 
suppose l’existence du dissemblable […] d’un semblable différent”, 
compte tenu que l’homme est “l’habitant, en reflet et en réfraction, 
de se propre différence” (Stétié 2008: 96).
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