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mariaeliSa dimino
Il duplice Demone di Alfred Kubin

nel 1909 il disegnatore trentaduenne alfred Kubin pubblicò pres-
so l’editore georg müller quello che doveva essere il primo e
l’unico romanzo della sua carriera, L’altra parte. Un romanzo fanta-
stico (Kubin 1965). l’opera ricevette immediatamente critiche en-
tusiastiche da parte di personaggi del calibro di Wassily Kandinskij,
Franz marc e Stefan Zweig – per citare solo i nomi più noti – ed
è poi entrata a buon diritto nel canone della letteratura come ca-
postipite del genere fantastico nella Moderne di lingua tedesca. 
Quanto detto basterebbe già a testimoniare che ci sono buone
ragioni per annoverare Kubin nella folta schiera delle cosiddette
Doppelbegabungen, ossia quegli artisti abituati ad esprimere il pro-
prio talento creativo attraverso media differenti. nel caso di Ku-
bin, in particolare, sarebbe opportuno parlare, a questo proposito,
di una produzione “grafico-letteraria”, dal momento che la stra-
grande maggioranza delle sue opere presenta le caratteristiche ti-
piche di ciò che William J. t. mitchell ha definito “imagetext”
(mitchell 1994: 89).1
la fama di Kubin, tuttavia, per parecchi anni è rimasta legata so-
prattutto alla sua copiosa produzione nel campo delle arti visive,
in cui l’artista è stato attivo come disegnatore e illustratore per
circa sessant’anni, dalla svolta di secolo fino alla sua scomparsa nel
1959. 
Questa ricezione unilaterale è in parte dovuta alle modalità con
cui Kubin ha voluto presentare fin dall’inizio la propria immagine
1 Si tratta dell’oggetto intermediale in cui linguaggio verbale e visuale convergono.
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Fig. 1
alfred Kubin, Mein Dämon (1899). 

pubblica, ma una larga fetta di responsabilità va anche attribuita al-
le specifiche pratiche discorsive che nel corso del tempo hanno
costruito la questione della Doppelbegabung come un terreno
d’indagine particolarmente insidioso. 
gli epigoni di quella lunga tradizione che a partire dal saggio di
lessing Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie
(1766, trad. it. 2000) ha sostenuto l’irriducibile separazione tra le
arti della parola e le arti della visione, infatti, hanno più volte se-
gnalato il principale pericolo che si annida nello studio del feno-
meno della Doppelbegabung, affermando che “nel sollevare la que-
stione del talento multiplo […] stiamo abbandonando il regno si-
curo degli oggetti tangibili e delle loro relazioni strutturali per en-
trare nel dominio precario della psicologia” (Weisstein 1982:
262).2
agli antipodi di questa posizione, gli studiosi della tradizione delle
“arti sorelle”, convinti sostenitori del motto oraziano dell’ut pictura
poesis, hanno ritenuto invece percorribile e feconda la strada di
una reciproca illuminazione tra le arti, sottolineando come la Dop-
pelbegabung rappresenti in effetti l’oggetto ideale del comparati-
sta, dal momento che il confronto tra le dinamiche semiotiche dei
differenti media risulta tanto più significativo e motivato nel caso in
cui questi ultimi siano utilizzati (in oggetti differenti o nello stesso
oggetto) dalla stessa persona (Weisstein 1973: 162). 
ponendosi nel solco di quest’ultima tradizione, il presente contri-
buto si propone un approccio critico e comparatistico al doppio
talento di alfred Kubin, partendo proprio dallo studio delle dina-
miche d’intersezione tra verbalità e visualità realizzate negli oggetti
ibridi che la sua Doppelbegabung ha prodotto. 
nel disegno intitolato Mein Dämon (Il mio demone, 1899) Kubin si
ritrae alle prese con il momento creativo [Fig. 1]. il giovane artista,
seduto al tavolo da disegno, ha il viso assorto e appoggia il mento
sul foglio. nella mano destra tiene la penna con cui sta disegnan-
do. con la mano sinistra, in un gesto melancolico, si sorregge il ca-
po. l’aura geniale che emana dalla sua testa produce un sopranna-
2traduzione mia.
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che, secondo il suo autore, “rappresenta il punto di svolta di uno
sviluppo interiore e lo rivela, in modo implicito o esplicito, in molti
passi” (Kubin 1973: 41).5
nell’autobiografia si legge che Kubin avrebbe cominciato a lavora-
re alla stesura di Die andere Seite nell’autunno del 1908, dopo un
viaggio in italia con l’amico Fritz von Herzmanovsky orlando. i
mesi precedenti erano stati particolarmente critici per l’artista: in-
fatti, prima la morte del padre – il 2 novembre del 1907 – e poi il
ricovero della moglie in una casa di cura avevano scatenato in lui
una crisi creativa, privandolo di qualsiasi stimolo a lavorare. 
già nei pressi del lago di garda, ancora sulla strada del ritorno,
Kubin aveva tuttavia cominciato ad avvertire l’urgenza dell’ispira-
zione, che si faceva sempre più pressante. una volta a casa aveva
poi provato a disegnare, ma senza ottenere alcun risultato. al con-
trario:

era come se un bambino di quattro anni cercasse per la prima volta
di copiare la natura. ero attonito di fronte a questo fenomeno total-
mente nuovo, perché, ripeto, mi sentivo completamente dominato
dall’impeto di lavorare. per non stare con le mani in mano e per al-
leggerirmi un po’, cominciai a immaginare una storia avventurosa e
provai a buttarla giù. allora fui investito da una piena di idee che mi
spronavano a lavorare giorno e notte. Sicché, in sole dodici settima-
ne, L’altra parte, il mio romanzo fantastico, era compiuto. nelle suc-
cessive quattro settimane mi occupai poi delle illustrazioni (Kubin
1973: 40-41).6

Stando a questa versione, quindi, Kubin avrebbe scritto e successi-
vamente illustrato L’altra parte nell’arco di poco meno di quattro
mesi – tra il settembre e il dicembre del 1908 – in balia della coa-
zione irresistibile del suo “demone”. 
tuttavia, i quattro quaderni di schizzi conservati presso l’archivio
della graphische Sammlung dell’oberösterreichische landesgale-

5traduzione mia.
6traduzione mia. 

m. dimino - Il duplice Demone di Alfred Kubin 9

turale fulgore, da cui emerge una visione dell’artista: nell’aria flut-
tuano due corpi ermafroditi, di cui uno tiene in mano un’ascia.
come gemelli siamesi, essi si congiungono in una testa enorme.
un ciuffo appuntito e nero ne divide la fronte aggrottata, le so-
pracciglia si uniscono in un’espressione invasata, gli occhi stretti so-
no segnati da un’ombra scura, le labbra sottili si stirano in un riso
sardonico: nelle fattezze contratte si riconosce nuovamente il vol-
to di Kubin. 
la storia raccontata da questo disegno rivela due fatti essenziali. il
primo è il ruolo centrale assunto dal fenomeno della “visione” per
il processo creativo di Kubin. claudia augustin ha spiegato come il
titolo dell’autoritratto costituisca un riferimento al libro di oskar
panizza, Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit. Skizze
einer Weltanschauung (1895), una copia del quale si trova ancora
oggi nella biblioteca della casa dell’artista a Zwickledt. nel suo sag-
gio, panizza afferma che la fonte dell’ispirazione artistica sarebbe
da ricercarsi in un principio trascendentale, che definisce “demo-
ne”. Quindi, continua augustin, “Kubin trae la propria ispirazione
creativa dalla sua visione. una visione, ovvero un’immagine alluci-
natoria, è a sua volta la rappresentazione figurativa della forza ispi-
ratrice del ‘demone’, nel senso di panizza” (augustin 1995: 43).3
il secondo fatto è l’eccezionale tendenza di Kubin a una costante
messa in scena della propria immagine di artista. una tendenza
evidente non solo nei suoi disegni, ma anche nella mole di lettere
e scritti sia teorici che autobiografici in cui Kubin conduce un’ap-
profondita riflessione sulle proprie opere e sul proprio sviluppo
artistico (cfr. assmann 2009: 23). 
l’autobiografia dell’artista, pubblicata in diverse versioni tra il 1909
e il 1952,4 offre un esempio eclatante di questa vera e propria os-
sessione dell’auto-rappresentazione. oltre a schizzare un profilo
apparentemente molto accurato di tutta la sua formazione artisti-
ca, nel testo Kubin descrive la genesi di alcune delle sue opere più
significative. tra queste, un posto particolare spetta al romanzo,

3traduzione mia.
4 la versione cui si fa riferimento qui è quella finale, del 1952.
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trario, intervengono attivamente nella produzione del senso e
orientano la lettura, aprendo spesso orizzonti di significato collate-
rali. L’altra parte, infatti, modula un’intera gamma di possibili rela-
zioni tra parola e immagine, che “spaziano dall’assolutamente di-
sgiuntivo (‘illustrazioni’ che non hanno alcun riferimento testuale)
all’identificazione sintetica di codici verbali e visuali (segni che fan-
no collassare la differenza tra scrittura e disegno)” (mitchell 1994:
91). 
un esempio concreto può bastare a rendere conto di questa
complessità. L’altra parte è suddiviso in tre parti, ma a livello più
profondo mostra una struttura bipartita piuttosto simmetrica, in
quanto la prima e la seconda parte insieme sono lunghe più o
meno quanto tutta la terza. alla fine della seconda parte, Kubin ha
inserito un breve sotto-capitolo intitolato “il sogno ingarbugliato”
(Kubin 1965: 158-162), che descrive uno strano sogno del prota-
gonista e funge da introduzione alla terza parte del romanzo, de-
dicata al declino del regno di Sogno in cui è ambientata la storia. 
come ha notato geyer, Kubin attribuisce un’importanza centrale
a questo sogno, dal momento che la sua descrizione si trova pro-
prio a metà del testo e che l’illustrazione che vi si riferisce [Fig. 2]

m. dimino - Il duplice Demone di Alfred Kubin 11

Fig. 2
alfred Kubin, illustrazione da Die
andere Seite (1909). 

rie di linz,7 che contengono le bozze del testo e gli studi prepara-
tori per le illustrazioni del romanzo, raccontano una storia com-
pletamente diversa. 
infatti, se da un lato andreas geyer, confrontando i quaderni di
schizzi e la coeva corrispondenza dell’artista, ha potuto dimostra-
re che la progettazione del romanzo risale almeno all’estate del
1907, d’altra parte è merito di christoph Brockhaus avere chiarito
definitivamente che Kubin deve aver atteso contemporaneamente
alla composizione del testo e delle illustrazioni, dal momento che
in due dei quattro quaderni conservati presso l’archivio di linz8
appunti e disegni si alternano tra le pagine (Brockhaus 1974). 
del resto, se si osserva il modo in cui il testo e le illustrazioni inte-
ragiscono nel romanzo, quest’ultima appare l’unica ipotesi plausibi-
le. in L’altra parte, infatti, il testo non preesiste all’immagine, ma co-
stituisce con questa una parte integrante di un unico oggetto in-
termediale. i disegni del romanzo, non hanno la funzione ancillare
di semplice “illustrazione” del contenuto del testo verbale. al con-

7 Si tratta in particolare di quattro quaderni di un’ottantina di fogli ciascuno, conservati
presso l’archivio della graphische Sammlung dell’oberösterreichische landesgalerie di
linz e catalogati con le segnature Ha SB 6376, Ha SB 6380, Ha SB 6381 e Ha SB 6384. 
desidero ringraziare in questa sede Frau mag.a Sabine Sobotka, responsabile dell’archi-
vio della graphische Sammlung e Frau mag.a magdalena Wieser, direttrice della bibliote-
ca dell’oberösterreichische landesgalerie di linz, per avermi consentito l’accesso ai ma-
noscritti e per il competente supporto che mi hanno offerto nelle mie ricerche.
8 il quaderno Ha SB 6376, che risale probabilmente al 1907, contiene il nucleo più anti-
co degli appunti del romanzo. il contenuto del quaderno è stato studiato e parzialmente
pubblicato da andreas geyer. lo studioso ha parzialmente analizzato anche il quaderno
Ha SB 6380 e il quaderno Ha SB 6381, che contengono sia bozze del testo che delle il-
lustrazioni del romanzo (geyer 1995: 94-103). christoph Brockhaus, in un breve saggio
citato in seguito in quest’articolo, ha analizzato alcuni brevi frammenti di testo contenuti
nei quaderni Ha SB 6380 e Ha SB 6381. di quest’ultimo, i folii 39r., 41r. e 41v., 44r., 45r. e
45v., 46r., 47v., 49v., 50r., 51r., 53v., 54r., 55r., 56v., 57v., 58v., 59v., 60v., 61r. e 69r., che con-
tengono alcune bozze di illustrazioni per il romanzo, sono stati pubblicati in facsimile nel
catalogo della mostra Kubin Handschriftlich, curata da peter assmann presso la
oberösterreichische landesgalerie di linz (assmann 2011: 241-257). il quaderno Ha SB
6384, che contiene altre bozze delle illustrazioni di Die Andere Seite, secondo le informa-
zioni che ho ricevuto dal personale dell’archivio che custodisce i manoscritti, è ancora
totalmente inedito, fatta eccezione per i folii 28r., 28v. e 29r., che sono stati pubblicati e
studiati da Brockhaus (1974: 273-277), insieme ai folii 49r. e 50r. del quaderno Ha SB
6381.
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asparagi giganti”. prodigiosamente libero da questa gabbia vegeta-
le, il narratore si avvede quindi che il mugnaio nella sua agonia ha
deposto “un rosario di molte centinaia di migliaia di ovetti bianchi
lattiginosi, dai quali uscivano legioni di lumache che subito divora-
vano avidamente colui che le aveva generate” (161). il narratore
salta poi sul guscio di un’enorme conchiglia, all’interno della quale
“tremolavano masse gelatinose”, e, poco prima di caderci dentro,
finalmente si sveglia (162). 
un rapido confronto di questa descrizione con l’immagine eviden-
zia innanzitutto una serie di corrispondenze di contenuto. infatti,
sullo sfondo dell’illustrazione si vedono da una parte gli edifici del
sobborgo che sfumano nel tratteggio indistinto del cielo e dall’al-
tra la massa di figure in movimento. in lontananza si distingue il
mugnaio che corre sulla riva del fiume con il ventre tra le mani e,
lì vicino, la figura dello scimpanzé. Sull’albero compare poi il pesca-
tore che pesca pesci in aria. la figura del suonatore di fisarmonica,
il gruppo di maiali che scompare nella topaia e gli orologi-tartaru-
ga si dividono invece il primo piano. in basso a destra, infine, una fi-
gura quasi di spalle osserva tutta la scena, mediando lo sguardo
del narratore e al contempo dello spettatore reale. 
a livello tematico è possibile poi evidenziare come specifici ele-
menti del sogno del narratore possano farsi risalire a varie fonti
individuabili nel campo della letteratura e delle arti figurative. Si
pensi ad esempio al motivo dei pesci volanti, che Heinz lippuner
(1977: 82) ha collegato all’Ira del ciclo di incisioni dei Sette peccati
capitali di Brueghel (1558) e al disegno dello stesso artista intitola-
to I pesci grossi mangiano quelli piccoli (1556), che a sua volta si
ispira al trittico della Tentazione di Sant’Antonio di Bosch (1501 ca.).
o ancora si pensi alla figura del suonatore di fisarmonica, di cui
andreas geyer ha individuato un precedente nella scena in cui il
monaco medardus degli Elixieren des Teufels di e. t. a. Hoffmann è
tormentato dalla visione di un uomo che suona il proprio petto
trasformatosi in un violino (1969 i: 587-88). ad ogni modo, molti
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è la ventiseiesima di cinquantuno illustrazioni totali (geyer 1995:
120). nel testo, il narratore descrive il suo sogno come una serie
di visioni consecutive che sfumano l’una nell’altra senza soluzione
di continuità, fino al momento del suo risveglio. 
all’inizio del sogno, il narratore si trova “sulla riva del gran fiume,
con lo sguardo nostalgicamente rivolto verso il sobborgo”, dove si
vede “un miscuglio di ponti, torri, mulini a vento, cime montane, in-
nestati l’uno nell’altro e collegati insieme come in un miraggio”.
davanti a questi emerge una massa di “figure grandi e piccole,
grosse e sottili” in vorticoso movimento. all’improvviso il narrato-
re sente alle sue spalle la presenza del mugnaio che tenta di get-
tarlo in acqua, ma riesce a salvarsi passando istantaneamente sulla
sponda opposta del fiume, grazie a un prodigioso allungamento
della gamba sinistra. da qui vede “una quantità di orologi piatti, di
grandezze svariate”, che hanno “dei piccoli mozziconi di gambe e
si trascinavano come tartarughe”. appaiono poi, nell’ordine: un
uomo, “seduto su un albero senza foglie” che pesca “pesci nell’aria.
poi li appendeva ai rami e quelli seccavano in un attimo”; un vec-
chio a torso nudo con “due lunghe file verticali di capezzoli” che,
dopo essersi riempito “i polmoni d’aria, rumorosamente”, suona
“con le dita sui diciotto capezzoli i più bei pezzi per fisarmonica” e
scompare inghiottito da una barba immensa (Kubin 1965: 158); un
mucchio di maiali che scappano via “al passo dell’oca” e diventano
sempre più piccoli fino a scomparire “squittendo forte in una to-
paia lungo la strada”. riappare quindi il mugnaio, con un “enorme
foglio di giornale. dopo averlo letto e divorato” emette “sbuffi di
fumo dalle orecchie” e “tenendosi con le due mani il ventre pen-
dente” corre all’impazzata sulla riva del fiume finché non si abbatte
a terra e “il suo corpo si fece chiaro e trasparente, e nelle sue vi-
scere si videro vorticare chiaramente due piccoli treni”. il narrato-
re non riesce tuttavia ad aiutare il mugnaio, perché interviene uno
scimpanzé, che gli pianta intorno una “aiuola circolare, nella quale
spuntavano fitti […] dei grossi gambi tozzi verde mela, simili ad
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tutto organico.9 accanto agli appunti, infatti, compaiono i riferi-
menti ai numeri dei capitoli e sotto-capitoli corrispondenti, inseriti
probabilmente da Kubin solo dopo la scrittura, dal momento che
per lo più il testo è scritto a matita e i numeri a penna. 
Brockhaus ha individuato il nucleo originario del testo del “sogno
ingarbugliato” in un breve appunto che compare nel folio 56r. del
quaderno Ha SB 6380, dove si legge: “il sogno del suonatore di ar-
monica e del tipo che soffia fumo dalle orecchie e ingoia la pipa. il
sogno dei […] maiali che diventano sempre più piccoli e alla fine
scompaiono in una topaia” (cit. in Brockhaus 1977: 274).10 come
si vede, nell’appunto compaiono già alcuni motivi fondamentali del
“sogno ingarbugliato” (sebbene presentati come il contenuto di
due sogni differenti) che saranno poi autonomizzati e sviluppati
nella redazione finale. lo studioso ha inoltre messo in relazione
questo frammento con cinque differenti bozze dell’illustrazione
del breve sotto-capitolo [Figg. 3, 4, 5, 6, 7], in cui si nota come Ku-
bin abbia sviluppato singolarmente i vari motivi, per poi ricomporli
nell’immagine finale.
come spiega Brockhaus, “in un primo [schizzo], che ancora ignora
in larga parte la rappresentazione dello spazio e si concentra sulla
sua direzione e divisione attraverso un sistema di linee, si cerca
subito una ricomposizione dei tre motivi onirici dell’appunto, ca-
pace di dominare la superficie dell’immagine […] [Fig. 3]. Questo
schema varia e anima il secondo schizzo [Fig. 4]. il tentativo di
adattare questa composizione ai motivi provenienti dall’amplia-

9 ad esempio, nel quaderno Ha SB 6380, il folio 1v. presenta una breve descrizione della
cornice narrativa del romanzo (Kubin 1909:1), il folio 2r. introduce il concetto di “Stim-
mung” come scopo essenziale degli abitanti del regno di Sogno (5), il folio 2v. invece de-
scrive l’aspetto crepuscolare del suo paesaggio (55-56). nei folii 3r. e 3v. si precisa poi il
concetto di sogno ed è descritto come gli abitanti del regno di Sogno vivano sotto ip-
nosi (83-104). gli appunti s’interrompono qui per lasciare spazio a degli schizzi che oc-
cupano i folii 3v. e 4r. e non sembrano avere relazioni col testo per poi riprendere al fo-
lio 4v., che torna ad accennare alla scena iniziale, in cui il narratore riceve l’invito a trasfe-
rirsi nel regno di Sogno (19-20) e così via.
10traduzione mia. 
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dei motivi presenti nel sogno del narratore erano già stati svilup-
pati da Kubin anche nelle sue grafiche giovanili. ad esempio lippu-
ner rintraccia il motivo dei pesci volanti anche nel foglio
Alltagsmusik (1903/05) e quello dei capezzoli multipli nel disegno
Adoration (1900 ca.). 
vi sono poi dei motivi con funzione per così dire “disgiuntiva”, che
compaiono solo nel testo o solo nell’illustrazione del sogno, gene-
rando uno scarto interpretativo per il lettore. anche in questi casi,
tuttavia, i singoli motivi vanno inquadrati nell’ottica di una poetica
figurativa più ampia. ad esempio nel testo si ritrova l’immagine
dell’uovo, che compare già come motivo autonomo nel foglio Das
Ei (1902), dove si presenta, proprio come nel romanzo, in imme-
diata connessione con l’immagine della morte. nell’illustrazione
invece compare il motivo dell’incantatore di serpenti, che, secon-
do Brockhaus (1974: 277), proviene dal disegno Der
Schlangenbeschwörer (1904) e serve ad amplificare l’atmosfera ma-
gica della scena, al contempo anticipando il declino del regno di
Sogno nell’immagine insidiosa del serpente. 
ad ogni modo, ciò che emerge da questi esempi è che non solo
Kubin lascia che il testo del romanzo entri come elemento narra-
tivo nelle immagini che lo illustrano, ma anche che esso “verbaliz-
zi” una serie di immagini preesistenti, provenienti dagli archivi della
letteratura, della storia dell’arte e della propria creazione. in modo
analogo, le immagini accolgono il riferimento diretto al testo e al
contempo lo superano per aprirsi alla ricezione di altre immagini,
siano esse verbali o pitturali, di provenienza propria o altrui. 
Questa profonda osmosi di testo e immagine è ancora più sor-
prendente se si guarda alla genesi del romanzo, come emerge dai
quaderni di Kubin. i quaderni Ha SB 6380 e Ha SB 6381, sebbene
testimonino di una fase di stesura già piuttosto avanzata, conten-
gono degli appunti ancora molto frammentari. i vari motivi princi-
pali del romanzo appaiono qui ancora in ordine sparso, mentre
nella stesura finale saranno riordinati e sviluppati, a formare un
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al procedimento seguito nelle bozze del testo, negli schizzi per l’il-
lustrazione si tratta di fissare una combinazione di motivi, che ver-
rà poi superata nella loro ricomposizione” (Brockhaus 1977: 274). 
come si vede, dunque, Kubin usa lo stesso metodo combinatorio
nella composizione del testo e dell’immagine, un fatto che, secon-
do Brockhaus, determina tra l’altro un pluralismo stilistico da cui
deriva l’effetto “fantastico” del romanzo (1977: 273). 
Questo tipo di procedimento testimonia senz’altro una simbiosi
radicale di parola e immagine che appare ancora più evidente se
si prendono in considerazione le caratteristiche della grafia di Ku-
bin nei suoi manoscritti [Fig. 8]. come scrive peter assmann in
uno studio in cui analizza l’evoluzione del tratto della scrittura nei
diversi periodi della produzione dell’artista, “il visionario come
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Fig. 8
alfred Kubin, quaderno Ha SB 6381, folii 68v.-69r.

mento del testo, tuttavia, conduce a uno squilibrio tra spessore
dell’immagine e spazio vuoto. […] il terzo schizzo [Fig. 5] fissa
nuovamente e definitivamente lo schema della composizione. […]
il quarto schizzo riempie […] la sua versione precedente di nuovi
motivi [Fig. 6]” (1977: 274). il quinto schizzo presenta infine la
combinazione finale dei motivi nello spazio [Fig. 7].
da queste osservazioni si chiarisce che per Kubin, “analogamente
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Fig. 3, 4, 5, 6, 7
alfred Kubin, schizzi
per fig. 2 (1908 ca.),
quaderno Ha SB
6381, folii 49r. e 50r.,
e quaderno Ha SB
6384, folii 28v., 29r. e
28r. 



che ad esempio compare anche alla fine del racconto del “sogno
ingarbugliato” [Fig. 9]. il trattino perde la sua funzione di segno
d’interpunzione, e rappresenta piuttosto uno “spazio vuoto”, ri-
producendo visivamente nel tessuto del testo stampato quel mo-
mento di esitazione in cui il segno non si è ancora definito come
linea della scrittura o come linea del disegno e resta come sospe-
so, congelato nella sua originaria natura irriducibilmente doppia. 
la regressione della scrittura nella sua originaria sostanza grafica
attuata da Kubin nella sua prassi artistica affiora in diversi punti del
romanzo. ad esempio, se è vero che la visione di un ritratto di pa-
tera – il fondatore del regno di Sogno – è l’elemento che deter-
mina la decisione del protagonista di accettare l’invito a trasferirsi
nel misterioso stato, un ruolo fondamentale gioca anche un bi-
glietto allegato al disegno, che reca la scritta “Se lo vuoi vieni”.
Qui, il protagonista non si concentra tanto sul significato delle pa-
role, piuttosto riconosce il valore veridittivo di quella “sconnessa,
disordinata e quasi impacciata, troppo grande, […] calligrafia del
mio antico compagno di scuola […]” (Kubin 1965: 13). anche qui
a emergere è dunque l’irriducibile natura pittoriale del testo scrit-
to. 
il breve capitolo del “sogno ingarbugliato”, tuttavia, rivela anche
qualcos’altro a proposito della prassi artistica della Doppelbega-
bung di Kubin. infatti, non è un caso che proprio un sogno occupi
una posizione centrale nel romanzo, cosa che, come si è detto, ne
segnala l’importanza nell’impianto generale dell’opera. il sogno in-
fatti è per Kubin il modello essenziale da cui trae ispirazione. co-
me scrive nel saggio Sulla mia esperienza onirica, infatti: 

molti dei miei disegni tentano di trattenere i miei sogni. al risveglio
spesso restano solo tracce nella memoria; questi detriti e frammenti
sono allora tutto ciò a cui ci si può aggrappare. prendiamo in consi-
derazione il sogno come un’immagine; come artista, volevo disegnare
allo stesso modo in cui il sogno compone e mi sentii molto soddi-
sfatto quando decisi di mettere insieme quei fragili frammenti che
tornavano in superficie, in modo che ne risultasse qualcosa di unita-

m. dimino - Il duplice Demone di Alfred Kubin 19

grande gesto, come anche la sua improvvisa irruzione in una serie
di percezioni della quotidianità, si fissa in questo sistema di linee”
(2011: 9). il tratto di questa scrittura, che nel periodo della stesura
del romanzo perde l’arabesco giovanile, è lo stesso del disegno: si
allunga in una linea dall’andamento fortemente irregolare, in cui
verticalità e orizzontalità sono nettamente contrapposte. È Kubin
stesso a dare una descrizione di questo tratto nel romanzo, quan-
do parla del nuovo stile trovato dal protagonista nel regno di So-
gno: “uno stile frammentario, più scritto che disegnato, che espri-
meva come un sensibile strumento meteorologico le minime
oscillazioni dei miei stati d’animo” (Kubin 1965: 147). 
Si tratta dunque del collasso totale del confine tra scrittura e dise-
gno, parola e immagine, che si manifesta, seppure limitatamente,
anche nel testo stampato, attraverso un uso anomalo del trattino,
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Fig. 9
alfred Kubin, Die andere
Seite, georg müller verlag,
münchen, 1909, pagina
183.



che] adesso costituisce l’archivio da cui la fantasia crea, selezionando
attentamente, rigettando e ricomponendo ex novo (Kubin 1974:
26).11

Questa Einbildung così formatasi emerge poi nella forma di un
Ausdruck, una “es-pressione” che nel caso di Kubin si “imprime” in
un supporto attraversando in modo più o meno conflittuale tutti i
vari stadi che separano o uniscono il medium visivo e quello ver-
bale. 
torniamo per un attimo all’autoritratto [Fig. 1]. nei termini utiliz-
zati da Kubin, si può dire che esso ci mostri l’artista nell’atto di
rappresentare sulla carta uno dei suoi “sogni”. la presenza dei
corpi ermafroditi indica che questo “sogno” è un sogno di ibridi-
smo, di un tipo che si esprime soprattutto in termini conflittuali,
come ci segnala la presenza dell’ascia. Questa natura ibrida an-
drebbe quindi ricondotta all’artista stesso, dal momento che i due
corpi condividono un’unica testa, che ha appunto le sembianze
dell’artista. o, meglio ancora, andrebbe ricondotta al suo “demo-
ne”, alla sua fantasia di Doppelbegabung che ha un’unica testa e
due corpi ibridi. il senso dell’autoritratto appare dunque coerente
con quanto enunciato dall’epigrafe del romanzo, che recita “il de-
miurgo è un ibrido” (Kubin 1965: 295).
a questo punto, se si tiene presente che L’altra parte è un roman-
zo d’artista che si costruisce intorno alla scena del “sogno ingarbu-
gliato” del suo protagonista e che di quest’ultimo condivide a livel-
lo generale le caratteristiche strutturali profonde, emerge chiara-
mente una sorta di mise en abîme che evidenzia il carattere es-
senzialmente metanarrativo dell’opera: di fatto, si tratta di una rap-
presentazione del peculiare processo creativo della Doppelbega-
bung, che, dopo aver introiettato vari elementi dal mondo esterno,
li ricompone in un “sogno”, la cui espressione oggettuale nell’
imagetext conserva la natura essenzialmente ibrida del suo talento
e in ultima analisi dell’esperienza stessa. 
resta tuttavia ancora un elemento da chiarire, e cioè come mai la

11traduzione mia.
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rio. Quelle regole difficilmente determinabili divennero sempre più
tangibili e comprensibili per la mia sensibilità, resa più acuta della lon-
tananza dal giorno e, alla fine, divennero i miei mezzi espressivi (Ku-
bin 2013: 20).

in base a questa centralità manifesta del sogno per Kubin, il ro-
manzo è stato talvolta interpretato come la messa in scena di un
unico grande sogno del protagonista, mentre altri hanno ceduto
alla tentazione di analizzare il protagonista o l’autore come una
sorta di “caso clinico” (müller-tallheim 1970). a ben vedere, tutta-
via, come emerge dalla spiegazione di Kubin, per lui il sogno rap-
presenta essenzialmente il modello strutturale che informa le sue
opere. tanto più che nello stesso testo l’artista si premura di sco-
raggiare qualsiasi tentativo d’interpretazione in chiave psicanalitica: 

noi staremo attenti a non selezionare le visioni sulla base di qualsi-
voglia seppur interessante sistema morale o psicologico con il fine di
penetrare il mistero che sta dietro la loro evidenza. Sarà meglio la-
sciare intatta la loro vera forza simbolica. io considero la visione crea-
tiva molto più forte e trascinante della sua verbosa analisi (Kubin
2013: 22).

il sogno coincide quindi per Kubin con la fonte della sua ispirazio-
ne creativa, la “visione” che emerge nella mente dell’artista sulla
spinta del suo “demone”. Si tratta, in altre parole, di ciò che in te-
desco si potrebbe definire Einbildung, ovvero una rappresentazio-
ne immaginale prodotta dalla fantasia soggettiva dell’artista, attra-
verso un processo di introiezione e ricomposizione delle immagini
del mondo esterno, serbate negli archivi della memoria. Kubin, in-
fatti, attribuisce un ruolo essenziale a quello che definisce come il 

[…] grande tesoro di forme serbate nella memoria, che si è accumu-
lato attraverso tutto ciò che ho visto, soprattutto nei miei primi anni:
paesaggi, edifici, spazi interni, persone e animali, forse mischiati con le
impressioni di innumerevoli immagini, fogli di grafiche o fotografie, [e
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Worringer non sta facendo altro che cementare il muro tra arti
della parola e arti figurative innalzato a suo tempo da lessing con
il già citato saggio sul laocoonte. il programma dei teorici del-
l’astrazione – nella formulazione del quale avrebbe avuto di lì a
poco un ruolo fondamentale proprio l’entourage dell’avanguardia
monacense in cui si muoveva anche Kubin – consisteva infatti
nell’affermare l’assoluta autonomia dell’arte dal mondo degli og-
getti. il bersaglio dell’ideologia dell’arte astratta erano precisamen-
te quei pittori che sulle loro tele raccontavano una storia imitan-
do le forme della natura. al contrario, la vera arte doveva scaturi-
re attraverso mezzi esclusivamente pittorici dal profondo di quella
che Kandinskij avrebbe definito la “necessità interiore” dell’artista
(Kandinskij 1911, trad. it. 2005). 
risulta chiaro così come il discorso dell’arte astratta andasse es-
senzialmente nella direzione di una totale eliminazione dell’ele-
mento letterario dalle arti visive e anche come mai Kubin fosse
così preoccupato del giudizio dei suoi contemporanei riguardo a
una reale o presunta “inclinazione letteraria” della propria arte. 
Si apre dunque una frattura tra l’immagine di sé che Kubin proiet-
ta all’esterno, che aderisce al discorso dominante dell’arte astratta,
e la sua prassi creativa, che vive proprio della commistione tra let-
teratura e visualità e rappresenta l’istintiva risposta di Kubin alla
crisi dei canoni tradizionali della rappresentazione di fronte allo
spettacolo perturbante di un’ormai conclamata e incontrollabile
modernità. l’artista resterà per tutta la vita compreso in questa in-
cessante oscillazione tra la sua identità di disegnatore e la sua
prassi di Doppelbegabung.
Significativamente, una delle immagini più care a Kubin è proprio
quella del pendolo, che compare anche nel romanzo, come meta-
fora della vita quale costante movimento oscillatorio tra estremi
opposti. la lezione che l’artista Kubin trae dalla sua incursione
nell’altra parte e che ci impartisce per bocca del suo narratore in-
fatti è proprio questa: “che il su e giù del pendolo rappresenta un
equilibrio e che proprio nell’oscillazione più ampia e violenta esso
può più chiaramente essere percepito” (Kubin 1965: 155-56).
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rappresentazione della genesi del romanzo che emerge dall’auto-
biografia di Kubin sia diversa da quella che emerge dal romanzo
stesso. la tendenza a separare la propria attività di disegnatore da
quella di scrittore (a detrimento di quest’ultima), emerge infatti in
numerosi schizzi autobiografici dell’artista. ad esempio, nello scrit-
to intitolato “vom Schreibtisch eines Zeichners” (1939), in cui Ku-
bin fa un primo bilancio della sua carriera, l’artista sembra preferi-
re decisamente la definizione univoca di disegnatore, quando scri-
ve che “anche se sono sempre stato considerato un buon narra-
tore, fissare per iscritto ricordi e pensieri era per me un compito
più aspro rispetto a quello, che mi appariva naturale, di esprimer-
mi con matita e pennelli nel mio lavoro di disegnatore” (Kubin
1973: 12).12 Questa insistente tendenza a costruire la propria im-
magine come disegnatore “puro”, trova il suo riscontro anche nel-
la già citata autobiografia, in cui Kubin racconta di come temesse
“di mettere in pericolo la [… sua] fama di artista, tanto più, che
qualcuno aveva già affermato di riconoscere nei [… suoi] disegni
un’inclinazione letteraria” (Kubin 1952: 41). 
per spiegare da dove traesse origine questo timore dell’artista sa-
rà utile tornare al quaderno Ha SB 6380, che contiene un appun-
to estremamente significativo in questo senso. Sul folio 55r. infatti
Kubin annota il titolo di un libro pubblicato nel 1907 dallo storico
dell’arte Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag
zur Stilpsychologie (trad. it. 1975), uno degli incunaboli assoluti della
teoria dell’astrazione di primo novecento, che evidentemente de-
ve avere fatto parte delle sue letture di quegli anni. 
Semplificando al massimo, si può dire che nel suo libro Worringer
parte da una serie di considerazioni di carattere antropologico
per individuare nella storia dell’arte due tendenze stilistiche princi-
pali, quella verso l’empatia, uno stile essenzialmente realista e nar-
rativo che riproduce le forme della natura, e quella verso l’astra-
zione, che consiste piuttosto nella rappresentazione di una “pura
visibilità” (mitchell 1994: 214). 
in realtà, nell’enunciare la differenza tra astrazione ed empatia,
12traduzione mia. 
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