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Silvia Baroni
Jean Cocteau: la matematica del verbo e del disegno

una poliedricità di generi e forme artistiche caratterizza l’opera di
Jean cocteau: scrittore e disegnatore, attore e regista, la produzio-
ne di cocteau ne rispecchia la vita dinamica, sempre stimolata dai
ricchi ambienti culturali che hanno caratterizzato il secolo. impor-
tantissime infatti sono le amicizie che stringe con picasso, modi-
gliani, radiguet, tzara, Satie: cocteau, secondo l’espressione conia-
ta da Henri lemaître (1984: 205), costruisce “un’arte del «costeg-
giare»” che trasmette alla sua formazione il carattere di ubiquità
che la contraddistingue: “costeggia con uguale disinvoltura gli am-
bienti della letteratura alla moda e tutte le avanguardie che cerca-
no il suo contatto”.1 l’ascesa di cocteau avviene negli anni ‘10,
con le prime tre raccolte poetiche pubblicate tra il 1909 e il 1912
– La Lampe d’Aladin, Le Prince frivole, La Danse de Sophocle –, la
fondazione di due riviste – quella di lusso, Schéhérazade, che dirige
con rostand, e Le Mot, pensata con paul iribe –, e l’originalissimo
Le Potomak (1914), opera contenente poesie, prosa e disegni “che
prefigurava il Surrealismo” (carcadente 1989: 16). ma la notorietà
fu conquistata grazie al teatro, “l’unico luogo nel quale l’uomo può
agire in modo allo stesso tempo reale e irreale” (poetter 1989:
25). Specialmente con Parade, spettacolo messo a punto con dia-
ghilev e picasso, in scena il 18 maggio 1917 allo châtelet. la rap-
presentazione suscitò scandalo, ma tra il pubblico vi furono anche
degli accaniti sostenitori che rimasero affascinati dal nuovo spirito
infuso nell’opera; come apollinaire, che coniò il termine
1traduzione mia.



che possiedono. una facoltà che si attiva solo nel momento in cui
esse vengono raggruppate per formare un’“architettura di paro-
le”, in grado di dare la possibilità di “conversare con uno scrittore
di qualunque epoca”. l’atto di scrivere è legato dunque a tre for-
ze: “affascinare, esprimere, stregare” (cocteau 2003: 164). non è
un caso che cocteau usi tre verbi per indicare il gioco a cui la
scrittura è soggiogata: è il verbo la base che ordina l’architettura
delle parole, secondo una “matematica del verbo” attraverso cui
l’uomo esercita la sua lingua (cocteau in Fifield 2013: 14). Questa
espressione è molto importante: si trova in un’intervista che Wil-
liam Fifield fece a cocteau pochi mesi prima della sua morte; la
loro conversazione è stata messa per iscritto nel libro Jean
Cocteau par Jean Cocteau, e viene considerata una sorta di testa-
mento dell’artista, ultimo testo in cui ripercorre tutta la sua carrie-
ra con delle riflessioni molto stimolanti. dire che la lingua è dotata
di una sua matematica significa affermare in modo definitivo la
convinzione che la parola, e di conseguenza il testo scritto – in
particolare, la poesia –, sia dotata di un’esattezza, di una precisione
algebrica in grado di condurre alla verità delle cose.4
Qualche pagina dopo «des mots», La Difficulté d’être presenta un
capitolo dove viene analizzato un secondo termine chiave per
l’autore: “de la ligne”, dove la linea “è la vita”, è “la permanenza
della personalità”, è lo “stile dell’anima” (cocteau 2003: 189).5 la
linea di cui parla cocteau non è solo quella del disegno, ma è da
intendersi anche come linea del grafema, del segno tracciato dallo
scrittore: “scrivere, per me, è disegnare, legare le linee in modo
che diventino scrittura, o slegarle in modo che la scrittura diventi
disegno” (cocteau 2001: 73-74). la linea dunque, nel suo riferirsi
tanto al grafema quanto al disegno, sembra fondare una vera e
propria “estetica” che si pone come primo terreno comune tra
scrittura e arte, sorta di convergenza in quella linea ideale che
rappresenta il progresso morale dell’artista: 

4 idea che cocteau aveva già esposto sia in Opium (2001: 153) che nel saggio dedicato
a giorgio de chirico (2007: 18).
5traduzione mia.
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“surréalisme” proprio per questo spettacolo. Su questa collabora-
zione cocteau scrisse uno dei suoi saggi più famosi, incentrato sul-
la lezione dell’arte della semplicità di Satie: Le Coq et l’Arlequin, co-
stante centro teorico nell’arte di cocteau, che farà di queste pri-
me esperienze la base di tutta la sua produzione. 
ogni sperimentazione di cocteau viene sempre rielaborata in
modo molto personale, assimilata in uno stile unico, capace di in-
globare i nuovi stimoli che si presentano sul suo cammino nel cor-
so della carriera. la sua “arte del costeggiare” esprime un deside-
rio di ubiquità che nasce da un lato dalla sua natura di “bambino
prodigio”, che lo porta a voler sperimentare tutto ciò che gli capi-
ta a portata di mano; d’altro lato, la ricerca dell’“uomo totale” è
l’ideale del poeta “che ha tentato di sondare tutte le sue possibili-
tà, tutte le forme possibili del linguaggio umano” (lemaître
1984:209).2 vi sono però due forme artistiche preferite dall’auto-
re: la poesia e il disegno, sulle quali si pone tutt’oggi la questione
del tipo di rapporto che le lega e quella dell’identificazione della
forma prediletta per cocteau. allo stesso modo, non è chiaro se
esista una base capace di legarle insieme, o se l’artista voglia tene-
re separata il mondo letterario da quello visuale. tutte queste do-
mande non sembrano trovare ancora una risposta definitiva, in
parte a causa di una contraddittorietà nelle riflessioni di cocteau
stesso in questo ambito.

La matematica della linea

il primo passo da fare per comprendere il pensiero dell’autore è
cercare di dare una definizione alla “parola” e al “disegno”. in uno
dei suoi scritti a carattere autobiografico più conosciuti, La Difficul-
té d’être, del 1947, cocteau dedica un capitolo alla spiegazione del
suo concetto di parola: in “des mots” si parla di “un potere di fa-
scino, di una capacità di ipnosi” (cocteau 2003: 164),3 di una natu-
ra fluida di cui le parole sono dotate, che le porta oltre il senso
2traduzione mia.
3traduzione mia.
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1989: 15)9 nel momento in cui ci si confronta con cocteau sono
visibile e invisibile: “tutto il mondo possiede un visibile e un invisi-
bile”, e “dopo la morte, questo invisibile prende la sua rivincita e
diventa il vero visibile”; il visibile è invece “una specie di caricatura
9traduzione mia.
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ritengo che l’arte rifletta la morale e che non sia possibile rinnovarsi
senza condurre una vita pericolosa e che offra occasioni di maldicen-
za […]. al codice plastico succede una plastica morale che non si
può giudicare con l’intelligenza […]. un artista plurale è quasi sem-
pre un politico (cocteau 2007: 21, 23).    

compito dell’artista è tenere in vita la linea, attraverso un “eserci-
zio terapeutico” che mira alla permanenza della sua personalità
(cocteau 2003: 189).

La linea come unità di due logiche opposte: il visibile e
l’invisibile 

La Difficulté d’être manifesta quindi la volontà di cocteau di tenere
unite arte e scrittura: un “sogno di trasparenza ontologica”, come
lo definisce linarès, a cui cocteau crede “tramite il pretesto che
lettere e figure sono tracciate dalla mano e sono interpretate dal-
lo sguardo” (linarès 2002: 32-33).6 da queste riflessioni nasce
l’idea di opera d’arte come trama di “fili incrociati e rincrociati”
(nemer 2003: 24)7 che si intrecciano formando un autoritratto di
cocteau, una maschera che ricorda quella da lui costruita per il
film Le Sang d’un poète [Fig. 1]: “credo che ognuno faccia sempre il
proprio autoritratto” (cocteau in Fifield 2013: 18-19). ogni opera,
ogni linea, è parte di un ritratto del proprio sé che nel caso di
cocteau è invaso dalla “difficoltà d’essere”: egli è diviso da “com-
plesse dialettiche tra esibizione e invisibilità, tra prestigio mondano
e sofferta solitudine, tra leggerezza dell’esistenza e tenace auto-
analisi, tra l’ondulante disponibilità a tutto e l’ossessionante trince-
ramento dell’autoritratto” (païni 2003: 18).8 il “grand écart”, il
“grande scarto”, per citare il titolo del primo romanzo di cocteau,
che causa il malessere del poeta è la lotta tra una serie di coppie
antinomiche, come vita e morte, che lo ossessionano. i due termi-
ni però che costituiscono “la prima frontiera da tracciare” (touzot
6traduzione mia.
7traduzione mia.
8traduzione mia.
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Fig. 1
man ray, Jean Cocteau, 1926.



facezie destinate a sedurre un
pubblico compiacente”; ma es-
so designa anche “colui che ha
potere sul mondo, che può in-
tervenire nello svolgimento
delle leggi naturali delle quali
può modificare il corso, che si
avvicina dunque a un demiur-
go” (Favre 1992: 35).13 il poe-
ta-mago crea “un mondo im-
maginario” che è “necessaria-
mente separato dalla realtà
sensibile” (ibidem). lo stesso
deve fare il pittore: nel suo sag-
gio su de chirico – che in real-
tà, sottolinea alberto Boatto
(2007: 70), è un saggio sull’ap-
propriazione personale di
cocteau dell’esperienza di de
chirico – lo scrittore sostiene con forza che:

il vero realismo consiste nel rappresentare le cose sorprendenti na-
scoste sotto il velo dell’abitudine, e che non sappiamo più vedere. il
nostro nome non ha più forma umana […]. de chirico ci mostra la
realtà spaesandola. È uno spaesaggista. le circostanze sorprendenti in
cui colloca una casa, un uovo, un guanto di gomma, una testa di ges-
so, rimuovono il velo dell’abitudine, fanno cadere questi oggetti dal
cielo come un aviatore caduto tra i selvaggi. de chirico dona all’og-
getto il valore di una divinità […]. Senza calembour e senza indovi-
nelli, non c’è arte seria (cocteau 2003: 42-43, 59).

esempio dell’applicazione di cocteau del calembour nelle arti visi-
ve sono le caricature [Fig. 2], i ritratti e gli autoritratti senza volto
[Fig. 3] che formano l’album dei Dessins del 1923: il disegno con-
13traduzione mia.
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con cui l’invisibile ci traveste per la sua difesa personale” (cocteau
1959: 208-209).10 la linea allora è colei che “ci commuove nel
momento in cui un artista decide di rompere con il mondo visibi-
le e che obbliga le sue forme a obbedirgli” (cocteau 2003:190),
colei che si prende carico di tutti i temi e le forme che cocteau
esplora per “ricalcare l’invisibile”. gli spazi vuoti della maschera del
Sang d’un poète rappresentano proprio il misterioso mondo invisi-
bile di cui si riescono a tracciare solo i contorni. il processo artisti-
co equivale a una ricerca di sé, dagli esiti alquanto sfuggenti. nel-
l’Entretien autour du cinématographe, cocteau sostiene che l’opera
d’arte è “un objet difficile à ramasser”, “un oggetto difficile da rac-
cogliere”, dove il verbo “ramasser” significa sia “prendere da terra,
raccogliere” ma anche “riunire”; l’objet artistique dovrebbe essere il
tentativo di tenere insieme, di dare un ordine alle contraddizioni
del mondo, ma: “in verità, non ci sono oggetti da tenere uniti […].
essa [l’opera d’arte] accetta tutte le giustapposizioni, tutte le con-
traddizioni, i paralogismi, i grandi scarti. Quando ragiona, non ci so-
no che finte, impasses, aporie” (nemer 2003: 24).11 la produzio-
ne di cocteau è il regno delle contraddizioni nelle cui pieghe si
nasconde il mistero; l’artista ne è circondato senza possibilità di al-
cun scioglimento, e l’opera d’arte non può che trasformarsi in un
infinito dialogo dell’autore con se stesso.
poesia e disegno trovano un’unità, una prima formula in comune
in quella che si può definire la “matematica della linea”, per ripren-
dere l’espressione cara a cocteau: l’essere investiti dello stesso
compito di “décalquer l’invisible” attraverso il calembour. due scrit-
ti, in particolare, enunciano questo teorema: nel Rappel à l’ordre,
cocteau scrive che “a poesia è un grande gioco di parole. il poeta
associa, dissocia, sconvolge le sillabe del mondo” (cocteau 1926:
117).12 di conseguenza, osserva Favre, il “poeta-mago” si veste di
un ruolo ambiguo: da un lato, il termine “mago” rimanda all’“illu-
sionista che cerca di divertire e che si dedica a innocenti e frivole
10traduzione mia.
11traduzione mia.
12 cit. in Favre (1992: 36); traduzione mia.
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Fig. 2
Jean cocteau, Proust, 1920 ca.



presenza di esseri angelici e spettrali nel mondo visibile, il sonno e
l’infanzia, i sogni e le metamorfosi dell’insolito, la riflessione sulla fi-
gura del poeta-medium e sulla morte. tutti questi motivi, inoltre,
sono osservati con un obiettivo ben preciso: iscriverli all’interno
del suo progetto14 di resuscitare la tradizione classica attraverso
una riproposizione moderna dei miti in tutte le forme artistiche.
un proposito che, nota michele cometa, coinvolge moltissimi in-
tellettuali del novecento che, come nel caso di marie luise
Kaschnitz, da lui preso in esame, si avvicinano al mito “con uno
slancio autobiografico ma considerandolo anche parte di una stra-
tegia di rischiaramento delle nostre origini e comunque, sempre,
in un rapporto vitale con esso, riscrittura nel senso di «ri-visitazio-
ne»” (cometa 2004: 50). cocteau rientra perfettamente in questa
categoria: a partire dall’inizio degli anni ‘20, durante i quali comin-
cia a lavorare con picasso e Satie a balletti russi e spettacoli tea-
trali, attua da subito una sistematica ripresa degli eroi tragici greci:

dall’egitto alle foreste celtiche, dal libro dei morti tibetano ai rituali
gitani, cocteau ha attinto a molte mitologie. ma la grecia isterica […
] è il solo universo che possa rispondere alle forze selvagge e organi-
che di cui Heurtebise ricorda la temibile potenza al poeta […](Schi-
fano 2003: 54).15

orfeo viene rivisitato in chiave molto personale, e diventa il poeta
che ha sondato l’ignoto con la sua discesa agli inferi.16 antigone,
allo stesso modo, portata sulla scena teatrale negli anni ‘20 con la
collaborazione di picasso, per la quale cocteau costruisce delle
maschere ispirate all’arte africana, viene rivalutata come la figura
dell’eroe che, disobbedendo alla legge, dà luogo alla possibilità di
creare: 

14 in questo, cocteau fu fortemente influenzato dall’amico raymond radiguet, sotto
l’influsso del quale scrisse Le Secret professionnel, saggio in cui cocteau annuncia il suo
programma di rivitalizzazione della letteratura classica.
15traduzione mia.
16 cfr. chanel (1989).

S. Baroni - Jean Cocteau: la matematica del verbo e del disegno 13

serva i tratti essenziali della persona, sufficienti per renderla rico-
noscibile, sospendendo però quelli che la definiscono nella sua sin-
golarità, proiettandola così in un’atmosfera sospesa, misteriosa.

Primo teorema: la rivisitazione in chiave moderna della
mitologia 

Scrittura e disegno, dunque, sono gli strumenti, i linguaggi con cui
cocteau tenta di mostrare l’invisibile che si cela nel visibile. Sorge
però spontanea questa domanda: perché la ricerca di se stesso
non può essere condotta attraverso un’unica forma artistica, dal
momento che le due sembrano avere la stessa origine, ossia la
fluidità della linea? Qual è il motivo che spinge cocteau a passare
continuamente da un genere all’altro? chi conosce l’opera dell’ar-
tista, sa che la risposta non si trova nei temi esplorati dall’autore:
per cinquant’anni le sue creazioni hanno riproposto sempre le
stesse formule, dalla fascinazione per il riflesso degli specchi alla

12 elephant & castle, n. 15 - Scrivere, vedere, dipingere, novembre 2016

Fig. 3
Jean cocteau, Autoportrait sans vi-
sage cubiste, 1910-1912 ca.



nod-Fontaine 2003: 37).19
parimenti, il disegno può trattare in modo più ampio determinati
temi che la scrittura non può approfondire. Francis ramirez e
christian rolot, ad esempio, hanno portato al centro di questo ar-
gomento il fatto che “l’immagine appaia come il veicolo privilegia-
to del corpo”,20 momento di celebrazione della nudità maschile,
come nei Vingt-cinq dessins d’un dormeur, ma anche manifestazio-
ne, nei suoi autoritratti – che non lo mostrano quasi mai a figura
intera, e in queste poche eccezioni è sempre vestito elegantemen-
te – di una fragilità intrinseca (ramirez, rolot 2002: 215, 220). un
secondo caso è analizzato da marielle Wyns, che ha studiato la fi-
gura dell’angelo nelle opere di cocteau. Wyns sottolinea che
mentre “questa figura svanisce insensibilmente dalla produzione
letteraria posteriore alla Seconda guerra mondiale, essa si espo-
ne, paradossalmente, in maniera trionfale, sui muri delle cappelle
decorate dal poeta alla fine della sua vita” (Wyns 2003: 102).21 la
sopravvivenza dell’angelo nella pittura trova una spiegazione nel
simbolo che l’essere angelico incarna: il suo vivere a cavallo della
dimensione sensibile e intellegibile, il suo trovarsi in una posizione
intermedia, mette l’angelo nella stessa condizione dell’immagine
descritta da Wunenburger:

l’immagine costituisce una categoria mista e deconcentrante, che si
situa a metà strada tra il concreto e l’astratto, tra realtà e senso, tra
sensibile e intellegibile. […] l’immagine è una rappresentazione me-
diana, mediatrice, che collabora tanto con la conoscenza del reale
quanto con la sua dissoluzione nell’irreale (Wunenburger 1997: 7).22

Questo è il vero punto che determina l’apparente superiorità del
disegno sulla parola: la possibilità di essere dotata di “una funzione

19traduzione mia.
20traduzione mia.
21traduzione mia.
22 cit. in Wyns (2003: 103); traduzione mia. 

S. Baroni - Jean Cocteau: la matematica del verbo e del disegno 15

i bambini e gli eroi vivono solo di disobbedienza. […] ma se si è
troppo liberi, non c’è più possibilità di disobbedire. ora, siccome at-
tualmente la gioventù è libera di fare quello che vuole, non ha la
possibilità di rivoltarsi, ed è nella rivolta e nella disobbedienza che si
trova la forza di creare (cocteau in Fifield 2013: 25).

Secondo teorema: la tecnica della ripetizione dei temi.
La superiorità del disegno

ma cocteau non si limita a rivisitare i miti classici, bensì ne crea di
nuovi: la figura di dargelos, ad esempio, compagno di scuola di
cocteau, sarà elevato a mito nel Livre blanc e negli Enfants terri-
bles: “mitologie personali e culturali si appoggiano le une sulle altre
e si rafforzano […]. che sia trovato o creato, il mito di cocteau
subisce lo stesso trattamento: integrato nell’opera, viene lavorato,
semplificato, e finalmente digerito” (nemer 2003: 26).17 il tema
mitico, che, come si è detto prima, trova spazio in tutti i campi ar-
tistici sperimentati da cocteau, viene assimilato da teatro e poesia,
dal disegno e dal cinema attraverso un’unica tecnica: la ripetizione,
ossia la seconda formula che compone la matematica della linea. 
a ben vedere, è proprio su questo secondo teorema che l’allean-
za tra scrittura e disegno comincia a incrinarsi: se la prima lo decli-
na come una ripetizione dei “motivi”, “tappe che richiamano e
concentrano il passato della creazione” (guillentops 2003: 147),18
le immagini aggiungono alla ripetizione del motivo la ripetizione
dello stesso disegno per un numero indefinito di volte. la tecnica
stessa della ripetizione, allora, si trasforma in un motivo liberato-
rio: “ritornare su un disegno per cocteau ha quasi sempre signifi-
cato rifarlo «identico» – sia semplicemente per perfezionarlo, sia
per riusarlo e donargli una nuova vita, sia ancora per moltiplicarlo
attraverso infinite varianti, e offrirgli una forma di ubiquità” (mo-

17 guillentops individua quattro “motivi emotivi” di cocteau: l’unicorno, la macchia, il filo
d’aria, il tempio; traduzione mia.
18traduzione mia.
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te, permettendo di sopprimere nel testo scritto quelli “fatti col
pretesto di distrarmi” e di inserire invece quelli che “dovrebbero
essere grida di dolore al rallentatore”; la parola scritta – le note –
si limita ad essere un segno, “tappe del passaggio da uno stato
considerato come anormale a uno considerato normale”
(cocteau 2001: 13). nelle ore di spossatezza, dopo dodici giorni e
dodici notti insonni, viene lasciato al disegno “il compito di espri-
mere le torture che l’impotenza medica infligge a coloro che eli-
minano un rimedio che sta per diventare un despota” (cocteau
2003: 17): la matita si sostituisce alla sigaretta, nel tentativo di leni-
re la sofferenza del fisico che lotta contro la tirannia dell’oppio
[Fig. 4]. la scrittura sembra non riuscire ad adempiere completa-
mente al suo ruolo. il passaggio da un genere artistico all’altro può
essere di conseguenza spiegato con una probabile insoddisfazione
dell’autore nei confronti della sua conquista di un’opera d’arte to-
tale, del fallimento della sua poesia25 di contenere tutte le arti e le
esperienze da lui assimilate, di fronte alle evidenti, maggiori possi-
bilità dell’immagine di rappresentare il misterioso.26

Il romanzo come tentativo di soluzione: Les Enfants terribles

cocteau tenta di conciliare la matematica del verbo e del disegno
attraverso il genere del romanzo; forma che, secondo lemaître,
avrebbe dovuto salvare la poesia dalla retrocessione che stava su-
bendo proprio a causa della narrazione romanzesca:

È vero che, per cocteau, la finzione romanzesca, come il mondo che
essa utilizza, non è che una custodia, un nascondiglio, un’uniforme: lui
stesso non è che il mediatore degli angeli che visitano il mondo, e la
narrazione l’equivalente di una “custodia di vetro” […]. Questa è
l’”impostura”, inevitabile condotta della poesia, necessaria alla vita, in
visita nel mondo tra gli uomini, angeli nascosti sotto uniformi diverse;

25 cfr “par lui-même”, componimento in cui cocteau scrive il famoso verso “toute ma
poésie est là: Je décalque/l’invisible (invisible à vous)” in Opéra. 
26 Su questa tesi concordano sia lemaître (1984: 207) che linarès (2002: 47).
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primordiale”, di poter “rivela-
re una realtà altra”,23 come
scrive guillentops (2003:
122), ricordando le teorie di
Bachelard. lo statuto privile-
giato del disegno sembra af-
fermarsi senza riserve nel
momento in cui si legge la
dedica dei Dessins e le prime
pagine di Opium. nel primo,
dedicando l’album a picasso,
cocteau confessa: “ho sem-
pre disegnato. Scrivere, per
me, è disegnare, legare le li-
nee in modo tale da farle di-
ventare scrittura, o scioglierle
così da trasformare la scrittu-
ra in disegno” (cocteau
1923).24 Opium, componi-
mento redatto tra il 1928 e il
1930 durante il suo secondo
tentativo di disintossicazione
dall’oppio in una clinica a

Saint-cloud, riporta una serie di pensieri molto personali di
cocteau sull’uso della droga (cocteau aveva iniziato a fumare op-
pio dopo la morte dell’amico raymond radiguet), e i suoi effetti;
man mano che procede la disintossicazione, il testo si arricchisce
di riflessioni sulle precedenti opere, tra le quali spicca Thomas l’im-
posteur. ma nel momento più difficile della vita di cocteau, ossia
all’inizio della cura, in cui l’oppio appare ancora come l’unica anco-
ra di salvezza per il dolore della perdita dell’amico, non ci possono
essere parole, solo immagini: i disegni che risalgono a questo pe-
riodo sono talmente tanti da poter costituire un album a sé stan-
23traduzione mia.
24traduzione mia.
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Fig. 4
Jean cocteau, disegno per Opium,
1930 e 1950.



costretto a ritirarsi dalla scuola a seguito di un incidente causato
da una palla di neve, dotata della forza di un sasso, lanciata dal
compagno dargelos, paul è costretto a letto per molto tempo, e
anche dopo la sua guarigione difficilmente lascia la stanza. il teatro
entra nel romanzo come luogo fisico28 (la camera) dove gli attori
“giocano al gioco”, dove si intesse un’atmosfera mitica creata dalla
risonanza della figura di dargelos, immagine che persiste grazie a
una fotografia, ritraente dargelos travestito da athalie di racine; a
questa foto, paul ne aggiunge altre, tutte straordinariamente simili
a quella prima, nascosta nel suo “tesoro” [Fig. 5]. l’arrivo di agathe
28 cfr. touzot (1989: 31).
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la farsa di cui l’arte è la forma più alta e di cui il registro si gioca in
una zona ambigua tra tragico e humor (lemaître 1984: 219).27

il termine “impostura” è un evidente rimando al secondo roman-
zo di cocteau, Thomas l’imposteur, dove il protagonista decide di
interpretare un ruolo, dicendo a tutti di essere un soldato, parente
del famoso generale di Fontenoy; giocando all’attore, porta il do-
minio del meraviglioso nella narrazione: “guillaume trovava nella
menzogna l’anticamera dell’avventura […]. un passo tira l’altro: gli
capitò quello che capita ai bambini che giocano. credette al gio-
co” (cocteau 1984: 23-24). thomas rappresenta non solo una
parte dello stesso cocteau, che si era costruito un personaggio
seducente e circondato di mistero con cui presentarsi in società,
ma anche il meccanismo del favoloso che permette alla narrazio-
ne di aprirsi all’invisibile. la dimensione del meraviglioso caratteriz-
za anche il romanzo più famoso di cocteau: Les Enfants terribles.
permeati da una finzione di tipo teatrale, Les Enfants terribles nar-
rano la storia di due fratelli, orfani di padre e, poco dopo l’inizio
della storia, anche di madre, che vivono in una perenna età infanti-
le. i ragazzi terribili, paul ed elizabeth, fanno della loro camera da
letto il loro rifugio, ma anche, inconsciamente, il loro teatro, dove
vengono coinvolti gérard, amico di scuola di paul, e, in seguito,
agathe, collega di elizabeth:

insistiamo ancora: nessuno degli attori di questo teatro, e persino co-
lui che faceva la parte dello spettatore, avevano coscienza di recitare.
era a questa incoscienza primitiva che la commedia doveva una gio-
vinezza eterna. Senza che lo sospettassero, la commedia (o camera,
se volete) oscillava ai limiti del mito […]. elizabeth attendeva la siste-
mazione definitiva che decideva la sua entrata in scena, e sembra
quasi incredibile che per quattro anni questi ragazzi abbiano potuto
recitare ogni notte la commedia senza mai scioglierne in anticipo la
trama. perché, salvo alcuni ritocchi, la commedia ricominciava sempre
da capo (cocteau 1976: 84-85).

27traduzione mia.
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Fig. 5
Jean cocteau, Soixante dessins pour les enfants ter-
ribles : 30 - “toutes les visages qu’il aime se ressem-
blent”, 1935.



ti che la riempiono, nelle illustrazioni è disegnata con pochi ele-
menti essenziali [Fig. 6]. vi è infine una disparità nella scelta delle
scene e dei personaggi da “sciogliere” in disegno: analizzando l’al-
bum, Brunon nota che ci sono tre interi capitoli – 8, 9, e 10 – che
sono del tutto sprovvisti di immagini, mentre, di contro, il primo
capitolo, incentrato sulla battaglia delle palle di neve [Fig. 7] e sul
personaggio di dargelos [Fig. 8] ne è ricchissimo. 
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porta paul a questa rivelazione, e l’amore per dargelos si trasfor-
ma nell’amore per la collega di elizabeth. Questa, pazza di gelosia,
attua un piano per far sposare agathe con gérard; il suo progetto
va a buon fine, ma il dolore per la perdita di agathe spinge paul al
suicidio. 
il romanzo prende le sue leggi dal “petit fait vraie di maupassant”
(Brunon 1992: 122) e dalla tradizione del romanzo realista, come
mostra la descrizione iniziale della città di monthiers. rimane inve-
ce ambigua la logica su cui è costruito l’album di disegni che
cocteau realizzò cinque anni dopo la pubblicazione del testo: Soi-
xante dessins pour Les Enfants terribles. non è chiaro infatti se i di-
segni costituiscano un approfondimento di alcuni dettagli significa-
tivi del romanzo o se al contrario si pongano come vero e pro-
prio scarto da esso. per questo Les Enfants terribles rappresenta il
luogo ideale dove le tensioni tra scrittura e disegno si mostrano in
tutta la loro problematicità. le ragioni che fanno nascere il proble-
ma sono molteplici; molte sono state esplicate da Brunon nel suo
articolo sui Soixante dessins. innanzitutto, se è vero che i disegni
sono stati eseguiti dopo la stesura del testo, questo dettaglio cro-
nologico mette cocteau nella posizione dell’illustratore vero e
proprio, sostiene Brunon. in questa prospettiva, però, prende rilie-
vo un secondo punto: la scelta dell’autore di pubblicare le illustra-
zioni separatamente dal testo, in una raccolta di sole immagini, in-
vece di fare una nuova edizione illustrata del romanzo. Soixante
dessins appare allora come “una sorta di riassunto”,29 una ripresa
minimalista dello scritto, decisa presa di posizione dell’autore nel-
l’affermazione della sua interpretazione degli Enfants terribles co-
me reazione alle letture che erano state date su di esso a seguito
del suo inaspettato successo (Brunon 1989: 119). in secondo luo-
go, c’è una discrepanza tra lo stile realista del testo e la stilizzazio-
ne dei disegni, dove la linea risponde a quell’“estetica de minimo”
(Brunon 1989: 120)30 appresa da Satie. così, la camera di paul ed
elizabeth, dettagliatamente descritta nel romanzo di tutti gli ogget-
29traduzione mia.
30traduzione mia.
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Fig. 6, 7, 8
Jean cocteau, Soixante dessins pour
les enfants terribles: 25 - “la
chambre”, 5 - “guerriers”, 10 -
“dargelos pètrit la boule de nei-
ge”, 1935.



chette di scarico, mucchi di neve sporca favorivano le imboscate; una
perfida tramontana abbassava a tratti le fiammelle dei lampioni, e gli
angoli d’ombra già vegliavano i morti (cocteau 1976: 37).

al contrario, la scena finale necessita dell’intervento delle immagi-
ni. Quando paul, ingerito il veleno, sta per esalare il suo ultimo re-
spiro, agathe tenta disperatamente di salvarlo, ma i suoi sforzi
vengono vanificati da elizabeth, che attira su di sé tutta l’attenzione
del fratello puntandosi una pistola alla tempia:

le grida di agathe risuonano al di sotto della gamma in cui essi com-
pongono il loro canto di morte. essi salgono, salgono fianco a fianco
[Figg. 9, 10]. elizabeth rapisce la sua preda. Sugli alti coturni degli atto-
ri greci, abbandonano l’inferno degli atridi. ormai l’intelligenza del tri-
bunale divino non basterebbe; non possono contare che sulla loro
genialità. ancora qualche secondo di coraggio, e approderanno là
dove le carni si dissolvono, dove le anime si sposano, dove l’incesto
non si aggira più (cocteau 1972: 154).
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abbondano i ritratti di paul (33) e di elizabeth (29), dei due fratel-
li insieme (19), di dargelos (10), mentre gérard trova spazio solo
in tre disegni, e agathe non è proprio rappresentata se non come
ombra di qualcun altro. “attraverso l’immagine, si giunge così a
una sorta di riscrittura del romanzo, dove quel particolare gesto, o
quell’altra scena si decompongono in numerosi disegni, o piutto-
sto si gioca al rallentatore” (Brunon 1989: 126),31 a patto però di
considerare la “ri-scrittura” come una forma della tecnica della ri-
petizione di cui si è parlato innanzi. considerare Les Enfants terri-
bles come “ritratto di un romanzo” vuol dire conferirgli un’immagi-
ne unitaria da cui può scaturire il meccanismo di ripetizione che
crea un rapporto di complementarietà tra le due forme artistiche.
il disegno espande l’immagine evocata dalle parole, stilizzandola,
togliendola dalla sua focalizzazione interna per iscriverla nel gene-
rale, e quindi nel regime mitico, secondo uno sguardo cinemato-
grafico che gioca con il basso-singolare/alto-universale che apre e
chiude l’opera che però può essere colto solo grazie alla scrittura.
l’atto stesso di osservare, evocato nelle prime pagine del roman-
zo da quei palazzi che sembrano “i palchi di uno strano teatro”,
perde di importanza nella trasposizione grafica. 
la descrizione della neve che cade inesorabilmente lungo le case
del cortile degli scolari è vista sotto due prospettive:

Questa neve diventava finalmente la neve sui gradini, le tettoie e le
facciate delle palazzine. cuscinetti, cornici, pacchi grevi di cose legge-
re, anziché ispessire le linee, facevano fluttuare d’intorno una specie
di emozione, di presentimento, e grazie a questa neve, che splendeva
di se stessa con la dolcezza degli orologi fosforescenti, l’anima del lus-
so attraversava le pietre, diventava visibile, si mutava in quel velluto
che rimpiccioliva il cortile, lo arredava, lo colmava d’incanto, lo tra-
sformava in un fantomatico salone. in basso, lo spettacolo era meno
dolce. i lampioni a gas illuminavano in modo incerto una specie di
vuoto campo di battaglia. il suolo, scorticato vivo, mostrava selci dise-
guali sotto le lacerazioni della pellicola di ghiaccio; davanti alle boc-

31traduzione mia.
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Fig. 9
Jean cocteau, Soixante dessins
pour les enfants terribles: 60 -
“paul et sa sœur montent au
ciel des tragédies”, 1935.



1930-1960: la rivendicazione della matematica del verbo

Les Enfants terribles è davvero il luogo in cui la matematica del ver-
bo e la matematica del disegno tentano di ricongiungersi, di
“ascendere al cielo della poesia” come paul ed elizabeth nella sce-
na finale del romanzo. più che alla figura dell’androgino, l’immagine
finale ricorda la fiamma a due lingue del canto di ulisse nell’Inferno
dantesco. poesia e disegno, in cocteau, sembrano subire la stessa
sorte: uniti nella matematica della linea, eppure divisi dalle loro
origini e matematiche, poesia e disegno sono una fiamma a due
lingue, punte della stessa stella che illumina fiocamente la misterio-
sa creazione artistica di Jean cocteau.
preso atto dell’impossibilità di condurre sotto un’unica logica la
parola e il disegno, la produzione di cocteau rimane segnata da
questa costatazione: a partire dagli anni ‘30 la scrittura poetica si fa
sempre più rada, riducendosi quasi esclusivamente alla revisione
degli scritti precedenti in vista della pubblicazione delle sue
Œuvres complètes per la casa editrice marguerat di losanna. il ro-
manzo cede il passo alle sperimentazioni cinematografiche a cui
cocteau si era avvicinato con Le Sang d’un poète. la prosa è quasi
esclusivamente autobiografica: sono gli anni del Journal d’un incon-
nu e del Passé défini.  
eppure, ci sono due note che stonano. innanzitutto, dal 1940 è si-
curamente l’arte grafica a subire il cambiamento più evidente. l’ar-
te del disegno accompagna cocteau per tutta la sua vita, e il valo-
re delle sue opere si afferma definitivamente negli anni ‘50, quan-
do gli viene dedicata una mostra prima a monaco (1952), dove
vengono esposti disegni, pitture e tappeti, e tre anni dopo a parigi
e a roma, dedicata ai suoi pastelli. nel corso degli anni, il disegno,
che aveva illustrato le sue lettere private, i saggi e i romanzi, si era
evoluto rispetto al 1910 da uno stile Art Nouveau a un disegno
automatico, stilizzato, e infine espressionista negli album Le Mystère
de Jean l’Oiseleur e Maison de santé. a partire dagli anni ‘50,
cocteau si converte invece alla pittura, soprattutto affreschi: deco-
ra la chiesetta di Saint-pierre nel borgo dei pescatori di villefran-
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Fig. 10
Jean cocteau, Soixante dessins pour les enfants terribles: 61 - “paul et sa
sœur montent au ciel des tragédies”, 1935.



come fanno i monaci quando preparano un liquore, senza entrare
effettivamente nell’opera. È che anche volendo mettere in moto
questa forza dentro di noi per scrivere, non è possibile farlo, ma se ti
dai a un’opera plastica, cioè se le tue mani si mettono a essere genia-
li, intelligenti o spirituali, allora possono supplire a questo individuo
segreto dentro di te (2013: 22).

la diversità di pittura e scrittura va oltre la loro origine, oltre al bi-
sogno della scrittura di ricevere ordini dal personaggio misterioso
dentro di noi. esse sono costruite su due meccanismi, su due ma-
tematiche completamente diverse: il potere terapeutico dell’arte
plastica deriva dalla sua fruizione immediata, una visibilità istanta-
nea, mentre, al contrario, la scrittura rimane spesso indecifrabile
anche al suo autore. in questo, la poesia è un calco più veritiero
dell’invisibile: 

io credo che la poesia possa usare veicoli molto differenti e che,
quando ci si stanca, sia necessario prenderne un altro – lei mi dirà
che questo dipende dalla mia fortuna di avere avuto una fata che è
venuta in culla a donarmi la capacità di disegnare, di dipingere. del
resto, quasi tutti i poeti hanno disegnato o dipinto. victor Hugo era
un grandissimo disegnatore, Baudelaire lo stesso, e così anche rim-
baud e de musset, ma credo che in realtà io abbia avuto la grande
fortuna di riuscire a sciogliere la scrittura sotto forma di disegno, e
poi di rintrecciare di colpo il disegno nuovamente sotto forma di
scrittura (2013: 35).

la poesia dunque è l’arte prediletta di cocteau, perché riesce a
trasformarsi, a pervadere con il suo ragionamento tutte le altre
forme letterarie, sancendo così la sua superiorità e la sua unicità.
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che-sur-mer, villa Santo Sospir a cap Ferrant, la cappella londinese
di notre dame de France e la Salle de mariage del municipio di
mentone. i colori a olio fanno irruzione, ma la linea rimane sem-
plice. il disegno e l’illustrazione entrano in crisi, e con loro l’idea
che il tratto grafico sia la forma artistica più adatta e completa per
rappresentare l’invisibile. 
in secondo luogo, si affermano progressivamente nel lessico degli
scritti autobiografici di cocteau espressioni quali “poésie poéti-
que”, “poésie du roman”, “poésie critique” e “poésie graphique”.
la poesia sembra trovare la soluzione che il romanzo non era riu-
scito a creare: la metamorfosi della parola poetica in ogni altro ge-
nere in cui l’autore si cimenta. con il Passé défini, cocteau sancisce
la superiorità della matematica della parola: “io non sono né un di-
segnatore né un pittore. i miei disegni sono scrittura sciolta e rian-
nodata in maniera diversa” (cocteau 1983:423).32 l’artista ribalta
la dedica a picasso dei Dessins del 1923, sostenendo l’esatto con-
trario di quanto dichiarato allora. un motivo di questo cambia-
mento di pensiero viene trovato da linarès nella facoltà del di-
scorso di esaudire maggiormente “la sua aspirazione al supera-
mento, il suo bisogno di speculazione” (linarès 2003: 37)33 che la
concretezza del disegno non soddisfa. la spiegazione più convin-
cente viene presentata dallo scrittore stesso, nella già citata inter-
vista di Fifield. la conversazione con Fifield è l’occasione per
cocteau di descrivere il meccanismo della creazione artistica, che
è differente per la poesia e il disegno: egli parla di una “persona
misteriosa, che altri non è che noi stessi – ma un “noi” che cono-
sciamo molto male” (cocteau in Fifield 2013: 21) a cui la scrittura
è completamente suddita. 

Quando non sono agli ordini di questo personaggio interiore che mi
detta le opere […] mi consolo, mi riposo con opere di tipo plastico.
Ho avuto la fortuna di avere il dono del disegno, allora faccio cera-
miche, orno una parete o preparo un bozzetto di mosaico, ma solo

32 cit. in linarès (2003: 37); traduzione mia.
33traduzione mia.
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