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MATTIA MOSSALI
L’immaginario ekfrastico nella scrittura di Sylvia Plath

“Ho una immaginazione visiva. Per un istante, la mia ispirazione è
la pittura […]”.1 Sylvia Plath, durante un’intervista radiofonica con
Lee Anderson, poco dopo aver ultimato la stesura della poesia Vir-
gin in a Tree, deliberatamente ispirata al dipinto di Paul Klee [Fig. 1],
descrive così il processo creativo che giace dietro la genesi dei
suoi componimenti. E ancora, in una lettera inviata alla madre, ag-
giunge:

22 marzo: […] Ho scoperto la mia profonda fonte d’ispirazione, che
è l’arte: l’arte dei primitivi come Henri Rousseau, Gauguin, Paul Klee
e De Chirico. Ho preso in prestito pile e pile di bellissimi libri dalla
biblioteca d’arte […] e sto sbocciando di idee e ispirazioni, come se
fino ad ora avessi tenuto un geyser tappato in me per un anno (Plath
1979: 217).

Come queste dichiarazioni testimoniano, l’arte è per lei un chiaro
motivo di ispirazione. I “primitivi” – così la poetessa chiama i pitto-
ri modernisti – esercitano su di lei un fascino straordinario. Come
loro, anche Sylvia Plath si fa interprete di quell’energia originaria,
violenta, quasi demoniaca, con cui l’artista ha il dono di interloqui-
re.
Sarà Anne Sexton, che Sylvia Plath ben conosce e ammira – insie-
1 Lato A di “The Voice of Poet”, 18 aprile 1958, intervista radiofonica, Random House
Audio recordings (1999), traduzione mia.



tradimento da parte del marito, si legano in un unico circuito ca-
pace di accendere in lei quella rabbia visionaria che detterà i suoi
migliori componimenti, raccolti postumi in Ariel.
Certamente la scrittura è per lei un’escursione nella vita più inti-
ma, a cui confessa, ed attraverso la quale estroflette, quelle ango-
sce che nella vita di ogni giorno è tenuta a celare, per mostrare
quel lato di sé che gli altri vogliono. Che la scrittura sia stata per
Sylvia Plath una risorsa essenziale, è lei stessa a dircelo: “La cosa
peggiore, peggiore di tutte, sarebbe vivere senza scrittura” (Plath
1998: 325); e ancora: “Per me scrivere è una forma di vita”(Plath
1998: 67). Questo lato marcatamente autobiografico, tuttavia, non
giustifica il suo inserimento nell’ambito della confessional poetry,
ovvero di una visione della scrittura dove la sincerità dell’Io del
poeta merita la disattenzione o la relegazione su un piano subor-
dinato e secondario per quanto riguarda l’elaborazione stilistica.4
A tal proposito, questo contributo vuole discutere un lato inedito
della poetica di Sylvia Plath e mostrare come le sue poesie non
nascono a partire meramente da una spinta confessionale, ma an-
zitutto “visuale”, come lei stessa ha ammesso.
Riprendendo da Fan Jinghua la possibilità di suddividere la produ-
zione di Sylvia Plath in tre periodi, si indagherà la progressiva inci-

amputata. Convinto di essere affetto da un male incurabile, Otto Plath aveva con deter-
minazione rigettato qualsiasi tipo di cure mediche fino a quando, le complicanze seguite
ad una banale ferita ad un piede, lo costrinsero ad un consulto medico che rivelò l’erro-
neità dell’autodiagnosi a cui Mr. Plath era giunto, anche se troppo tardi. Dalla prospettiva
della giovanissima Sylvia – all’epoca aveva solo otto anni – l’ostinazione del padre a non
curarsi fu interpretata come un chiaro segnale della sua volontà di andarsene, di abban-
donarla. La morte del padre riveste un’importanza centrale nella vita e nella poetica di
Sylvia Plath in quanto complicherà i suoi successivi rapporti con la madre e con gli uo-
mini. Emblematiche in tal senso sono le poesie On the Decline of Oracles (1957), Electra
on the Azalea Path (1959), The Beekeeper’s Daughter (1959), The Colossus (1959), e Dad-
dy (1962), rispettivamente in Plath 2002: 198; 328; 332; 368; 650.
4 A tal proposito, mi permetto di rimandare ad un mio testo, Mossali 2015: 107-116, in
cui propongo di leggere la scrittura di Sylvia Plath in termini di sinthomo, nell’accezione
lacaniana, ovvero come un tentativo di assicurarsi un’identità stabile in assenza di figure
simboliche adeguate,  e di addivenire dunque ad un’auto-nominazione che possa durare
nel tempo e concretizzarsi nell’opera d’arte, la quale garantisce all’artista una consisten-
za identitaria (falsamente) rassicurante. Per un ulteriore approfondimento, cfr. anche la
lettura che lo psicoanalista francese dedica a James Joyce in Lacan 1975-76.
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me nel 1957 avevano frequentato un corso di creative writing te-
nuto da Robert Lowell – ad autodefinirsi “poetessa primitiva”: sua,
infatti, è la prerogativa di un linguaggio scarno, privo di schemi rit-
mici impostati, uno stile utile a tradurre senza filtri ma solo attra-
verso simbologie talvolta mistiche e oniriche, le proprie ossessioni
quotidiane.2 A questa istintualità connotata da una spiccata matri-
ce arcaica partecipa anche Sylvia Plath, sebbene con delle differen-
ze non trascurabili: di contro all’eroticità (mortale) e alla pulsiona-
lità di Anne Sexton, Sylvia Plath sembra mostrare una superiore
fragilità nonché un sentire più enigmatico. Le ferite provocate da
due ricordi distinti, la prematura morte del padre,3 e il successivo
2 Per un approfondimento, rimando a Johnson (1984: 1-13).
3 Otto Plath morì il 5 Novembre 1940 in seguito a delle complicanze sorte a causa di
un diabete mellito mal curato, sfociato in una terribile cancrena alla gamba, in seguito
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Fig. 1
Paul Klee, Vergine sull’albero, 1903, acquaforte su zinco, Zurigo, Graphische
Sammlung ETH.



Nel saggio di ammissione allo Smith College, Sylvia Plath scrisse:
“Inglese e Arte sono i miei corsi preferiti” (Connors 2007: 73),6
manifestando da subito la sua predilezione per quelle materie in
grado, secondo lei, di rispondere alla sua esigenza creativa. E se a
catturare la sua attenzione in pittura, come abbiamo detto, sono
le opere dei modernisti (“Devo ammettere che i miei gusti nell’ar-
te sono orgogliosamente moderni”; Connors 2007: 94),7 in lette-
ratura i suoi gusti si dirigono verso scrittori non meno visionari
come W. B. Yeats,8W. H. Auden, T. S. Eliot, E. Bishop.
Nei primi anni di formazione al college, Sylvia Plath aveva manife-
stato più di una incertezza riguardo alla disciplina da intraprendere
come major: i suoi sforzi per eccellere, tuttavia, non rispondevano
solo ad un’esigenza di espressione, di personale sfogo artistico, ma
andavano soprattutto incontro al desiderio incessante di diventare
un’artista professionista, in quanto convinta di possedere capacità
superiori a quelle dei compagni di corso. Allo stesso tempo, non
mancavano periodi di depressione, dubbi e incertezze, spesso in
corrispondenza con i rifiuti o i giudizi negativi che giungevano da
critici e insegnanti che si esprimevano riguardo i suoi lavori, giudizi
che la colpivano così profondamente da farle dubitare del suo ta-
lento: “Mi sento di colpo assolutamente priva di talento se esami-
no il calo del mio lavoro letterario e artistico. Sono destinata a re-
gredire per il resto dei miei giorni?” (Plath 1979: 66).
Sylvia Plath perseguì con devozione e sacrificio entrambi i suoi in-
teressi, l’arte e la scrittura, fino all’età di vent’anni, quando i succes-

stri color navy, Plath optò per il nero per scrivere dell’assemblea, forse associando il co-
lore con la formalità di parole pubbliche” (2007: 20). Traduzione mia.
È possibile osservare i disegni realizzati da Sylvia Plath durante il suo periodo di forma-
zione a Cambridge grazie alla recente pubblicazione curata dalla figlia Frieda Hughes
(2013), disegni eseguiti durante gli anni in cui conobbe il marito Ted Hughes e durante i
numerosi viaggi con lui in Inghilterra, Spagna, Francia e Stati Uniti.
6Traduzione mia.
7Traduzione mia.
8 Dopo la separazione da Ted Hughes, Sylvia Plath lasciò la casa nel Devon e l’isolamen-
to che quel periodo aveva comportato, per trasferirsi a Londra: nel Dicembre 1962 affit-
terà l’appartamento al numero 23 di Fitzroy Road dove, come indicato da una targa ap-
posta sulla facciata, aveva abitato W. B. Yeats, uno dei suoi maggiori ispiratori.
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denza dell’immaginario visuale nella poetica della poetessa, discu-
tendo la sua evoluzione da un’iniziale preoccupazione tecnico-for-
male e mimetica che cerca di tradurre in parole le grandi opere
dei suoi modelli, fino alla sua mutazione in scenario morfogeno,
patologico che non trova referenti nella realtà ma solo nel Reale
psichico di Sylvia Plath.

Arte e scrittura: le prime contaminazioni

L’interesse di Sylvia Plath per l’arte e per la cultura visiva si manife-
stò molto precocemente, sin dall’infanzia, in particolar modo gra-
zie agli sforzi condotti dalla madre affinché i propri figli crescesse-
ro in un ambiente intellettualmente stimolante. Come ricorda
Connors, Aurelia Schober Plath amava condividere con i propri fi-
gli la sua passione per la letteratura, l’arte e la cultura in genere
(2007: 8-9). A loro leggeva Mary Poppins e The Hobbit, ma anche
testi estremamente maturi, apparentemente non adatti per bam-
bini così piccoli, come Brave New World di Huxley e The Dool’s
House di Ibsen; con loro organizzava speciali uscite per musei e
teatri di Boston. Aurelia Schober Plath aveva ricoperto le pareti
della stanza dei giochi della casa con immagini colorate e riprodu-
zioni dei quadri più famosi; aveva comprato un registratore musi-
cale per ascoltare le colonne sonore dei cartoni animati così co-
me le grandi arie d’opera; aveva allestito la stanza con cavalletti,
pennelli, argilla, tempere, tutto ciò che poteva sollecitare la spinta
creativa di Sylvia e del fratellino Warren. Questo ebbe un’evidente
influenza sulla formazione della giovane Sylvia, che già all’età di set-
te anni si domandava di quale colore dovesse essere l’inchiostro
da usare per la trascrizione dei suoi primissimi esercizi di scrittura
(Connors 2007: 19), mentre all’età di nove anni copiava in bella
calligrafia i suoi primi componimenti su fogli bianchi corredati da
disegni con figure spesso astratte e intricate.5
5 Connors ricorda: “Nelle pagine dei diari scritte all’inizio del 1947, [Sylvia] cambiò il co-
lore dell’inchiostro, da turchese a verde, per ricopiare il suo componimento in stile Hia-
watha su una “straniera del bosco” di nome Sylvia, che cercò di diventare una grande
scriba per una tribù indiana […]. Dopo un mese di sperimentazioni con pastelli e inchio-
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vadono la mente di Sylvia Plath nei suoi ultimi anni di vita, un pe-
riodo vissuto metaforicamente “sotto sequestro” (Fusini 2000:
XXV), sotto la dittatura di una voce violentemente espressiva che
scatena quell’impulso che le permetterà di comporre le sue mi-
gliori poesie, diventano il “correlativo oggettivo” della sua rabbia,
della sua angoscia, della sua insicurezza che gradualmente prende-
rà il sopravvento su di lei.
L’ekphrasis è la figura retorica che tradizionalmente indica, seppur
in modo non univoco e non senza una certa problematicità, la ca-
pacità di tradurre una realtà visiva in parole, di evocare verbal-
mente la presenza di un’immagine. Originariamente, con questo
termine si soleva indicare un discorso capace di imprimere negli
occhi dell’ascoltatore/lettore un’immagine, pur nella sua assenza
fattuale. Poteva trattarsi di immagini di luoghi, di persone, di ogget-
ti e, tra questi ultimi, l’opera d’arte era solo una possibilità tra le
tante.
Non è possibile ricostruire in questa sede la complessa evoluzio-
ne a cui il concetto di ekphrasis è stato sottoposto; tuttavia, ciò
che è sufficiente tenere in considerazione è che l’aspetto fonda-
mentale dell’ekphrasis, nell’accezione che richiama la retorica clas-
sica, è quello di saper destare un effetto in termini emozionali
(Webb 1999: 11-14). Dunque, sebbene spesso l’ekphrasis venga
immediatamente correlata al riferimento ad un’opera d’arte, que-
st’aspetto non sempre è stato presente: classicamente l’ekphrasis
indicava una descrizione qualsiasi, purché fortemente espressiva.
Anzi, nell’analisi condotta da Ruth Webb, emerge come il sodalizio
tra opera d’arte e parola nella definizione di ekphrasis, benché già
in nuce nel V secolo, trova la sua consacrazione definitiva solo a ca-
vallo tra Sette e Ottocento quando la descrizione ekfrastica, lungi
dall’essere di carattere “generale”, deve trovare il suo referente
privilegiato proprio nell’opera d’arte plastica (1999: 15-17).
Questa è la capacità che Sylvia Plath cerca di affinare con sempre
più originalità. Il suo pensiero sinestesico che, come abbiamo det-
to, non è una mera tecnica, bensì una vera abilità sensitiva, diventa
progressivamente la cifra dell’intera sua poetica che è sollecitata
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si e i riconoscimenti che timidamente cominciava ad ottenere at-
traverso la poesia la convinsero che quello era il dono da coltiva-
re e su cui lavorare. L’interesse per l’arte e per la storia dell’arte
non venne però abbandonato, ma confluì all’interno della sua poe-
tica secondo un’idea di convivenza ekfrastica alimentata da una
spinta creativa duplice, immagine e parola che insieme riuscirono
a dare vita a “art poems” (Connors 2007: 5).
Anche quando nel 1957 si ritrasferì a Northampton insieme al
marito Ted Hughes per iniziare la sua carriera di insegnante presso
lo Smith College, proprio lì dove lei stessa aveva studiato, non
mancò di frequentare come uditrice le lezioni di storia dell’arte
moderna tenute dalla professoressa Priscilla Van der Poel, a con-
ferma di un richiamo mai sopito verso quella disciplina. Ma è il
1958 ad essere l’anno decisivo, in quanto vide la stesura di otto
componimenti deliberatamente ispirati ai quadri dei grandi mo-
dernisti, dei suoi amati “primitivi”; due poesie dedicate a Henri
Rousseau, quattro a Paul Klee e due a Giorgio De Chirico:

Ho scritto due poesie sui dipinti di De Chirico che mi catturano l’im-
maginazione – The Disquieting Muses e On the Decline of Oracles (da
uno dei suoi primi dipinti, L’enigma dell’Oracolo) e due su quadri di
Rousseau – un lavoro verde e onirico, Snakecharmer, e l’ultima delle
mie otto poesie, come ho detto, una sestina su Yadwigha, del Sogno
(Plath 2000: 254).

Certamente questi componimenti non avrebbero contribuito a
farle raggiungere la fama letteraria a cui ambiva, ciò di cui era per-
fettamente consapevole (Connors 2007: 5); tuttavia, a partire da
queste otto poesie, lo stile di Sylvia Plath è destinato a mutare per
sempre. Il suo stile si fa d’ora in poi decisamente “visionario”; co-
me è stato ricordato nelle righe precedenti, nei suoi componi-
menti non si confessa; anzi, se rivela qualcosa di sé lo fa ricorren-
do a figure, ad immagini che non sono però artifici retorici sapien-
temente costruiti, frutto di quel suo instancabile e ben noto me-
todo, del suo maniacale desiderio di controllo. Le immagini che in-
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zine e una quartina in cui compaiono due ritornelli ripetuti alter-
nativamente (“Fiera ti arresti sulla scala a spirale”; “Gridano gli
orologi: quiete è menzogna, mia cara”) e in cui due rime vengono
mantenute identiche in ogni strofa. L’obiettivo sembra essere
quello di riprodurre il dinamismo e la geometricità delle figure del
dipinto, a scapito però della dimensione del significato. L’apparente
mancanza di profondità di significato in questi componimenti di-
mostra come la visione non sia ancora incorporata, fatta propria, e
resti subordinata a referenti esterni intuitivamente riscontrabili,
che non richiedono alcun grado di interpretazione. La verosimi-
glianza con il referente esterno, altra caratteristica che l’ekphrasis
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non solo dalla pittura, ma anche dalla scultura (Three Caryatids wi-
thout a Portico, by Hugo Robus. A Study in Sculptural Dimension) e
persino dalla musica:

Poiché pensiamo in termini di sinestesia, ci piace visualizzare e verba-
lizzare la musica. Il nostro orecchio non viene istruito solo per ascol-
tare la musica; mentre ascoltiamo, le melodie si mutano in colore e le
corde vibrano in parole (Connors 2007: 96).9

Nella definizione offerta da Heffernan, ormai largamente accetta-
ta, la presenza dell’oggetto visivo sembra essere la caratteristica
peculiare dell’ekphrasis (1993: 4): insomma, l’ekphrasis deve de-
scrivere attraverso le parole qualcosa di concreto, restituendone
la materialità. Questo è ciò che cerca di fare Sylvia Plath nelle sue
primissime sperimentazioni, quando ancora studia allo Smith Col-
lege e cerca di apprendere i fondamenti tecnici utili tanto per la
scrittura quanto per il disegno, di eccellere sia nell’uno che nell’al-
tro campo. L’attenzione della poetessa, per questo, si concentra
sugli elementi formali, sugli schemi metrici, sugli effetti sonori così
da innestare nella scrittura quella visualità tipica della pittura e
dell’arte plastica in genere. Sylvia Path prima individua un’immagi-
ne, la osserva con attenzione, e successivamente cerca di ripro-
durla verbalmente, permettendo al lettore di individuare a sua
volta il riferimento che ha ispirato il tutto. Emblematica in questo
senso è la poesia To Eva Descending the Stair (Plath 2002: 818),
pubblicata nel mese di aprile del 1953 su Harper’s Magazine e de-
liberatamente ispirata al quadro-scandalo di Duchamp, Nu descen-
dant l’escalier (1912) [Fig. 2], quadro che fece conoscere l’artista in
America segnando però anche la fine della sua collaborazione con
il movimento cubista. Per la realizzazione di questo componimen-
to, Sylvia Plath ricorre allo schema metrico della French villanelle, a
conferma di una preoccupazione che in questa prima fase è tutta
formale. Si tratta di una scrittura poetica composta da cinque ter-
9Traduzione mia.
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Fig. 2
Marcel Duchamp, Nu
descendant l’escalier (n.
2), 1912, olio su tela,
Philadelphia, Museum of
Art, Collezione Walter e
Louise Arensberg.



mondo animale per descrivere la sua idea di natura come matri-
gna crudele e selvaggia, resa in modo tanto realistico quanto alle-
gorico nelle sue raccolte poetiche, dal canto suo Sylvia Plath si rifà
all’acqua, all’oceano.
Proprio l’oceano e, più generalmente, l’elemento acquatico, diven-
ta la “metafora centrale” e privilegiata dalla poetessa per descrive-
re la propria infanzia, i significati che ad essa si accompagnano,
nonché il momento d’origine della propria scrittura, la presa di
consapevolezza della propria investitura di poeta.
In Ocean 1212-W, un breve racconto scritto presumibilmente nel
1963 per la serie radiofonica Writers on Themselves, Sylvia Plath ri-
percorre i suoi primi nove anni di vita in stretta comunione con il
mare, gli anni trascorsi presso la casa dei nonni a Winthrop – anni
che verranno sempre rimpianti in quelli a venire – l’oceano della
Baia di Boston dove la madre la portò appena nata e dove impa-
rò a nuotare, senza che nessuno glielo insegnasse.
In questo senso, Sylvia Plath “appartiene” all’acqua, alla quale ha le-
gato indissolubilmente parte della propria identità, e l’immagine
dell’acqua è ciò che di più sicuro possiede:

Il paesaggio della mia infanzia non è stato la terra ma la fine della ter-
ra: le mobili colline fredde e salate dell’Atlantico. A volte penso che
l’immagine del mare sia la cosa più netta e sicura che possiedo. La
raccolgo, esule quale sono, come i sassi portafortuna di cui facevo
collezione da piccola, viola con un anello bianco tutto intorno, o co-
me il guscio blu di una cozza con l’interno iridato che sembra l’un-
ghia di un angelo; e sotto l’onda del ricordo i colori diventano più in-
tensi e splendenti, il mondo dell’inizio respira.
Il respiro, è questa la prima cosa. Qualcosa respira. Sono Io? È mia
madre? No, è qualcos’altro, qualcosa di più vasto, più lontano, più gra-
ve, più stanco. […]
Poteva esserci un sibilo di pioggia contro il vetro della finestra, o un
vento che sospirando suonava le assi della casa come tasti di un pia-
noforte. Io non mi lasciavo ingannare. Il pulsare materno del mare si
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tradizionalmente intesa dovrebbe possedere, è ciò a cui Sylvia
Plath si aggrappa: ha ancora bisogno di modelli, canoni da seguire.
L’identificazione con le immagini, la volontà di viverle intimamente
fino a ri-significarle resta però l’obiettivo da raggiungere.

Infanzia, immaginazione, clairvoyance: prime incorporazioni

All’epoca del suo primo incontro con il futuro marito Ted Hughes,
avvenuto il 25 febbraio 1956 in occasione dell’inaugurazione della
rivista letteraria The St. Botolph’s Review, il poeta inglese riconobbe
immediatamente in Sylvia Plath una caratteristica destinata ad es-
sere cifra di tutta la sua poetica: il suo essere visionaria, la sua ca-
pacità di cogliere corrispondenze tra l’uomo e la natura, tra il
mondo e il linguaggio. Ted Hughes parlerà di clairvoyance, chiaro-
veggenza, per indicare questo talento innato, una sensibilità fuori
dall’ordinario (Hughes 1966: 81). E di questo talento appreso dalla
moglie, innegabilmente animata da uno slancio più autentico, Hu-
ghes farà tesoro, come si legge nell’introduzione alla raccolta Cave
birds (1975): è necessario, afferma, imparare l’arte dell’immagina-
zione; è necessario che i genitori spingano i figli ad esercitare la
propria immaginazione – proprio come Aurelia Schober aveva fat-
to con Sylvia – perché questa è l’unico “pezzo prezioso di equi-
paggiamento pratico” che possediamo. L’esercizio dell’immagina-
zione è qualcosa che Ted Hughes ha appreso dalla moglie, il suo
più grande debito verso di lei: mentre lui le suggeriva estenuanti
esercizi di respirazione volti a migliorare il processo di ispirazione,
lei lo spingeva ad abbandonare la coerenza per sondare quel lato
più irrazionale dell’esistenza, per approfondire la dimensione della
vita interiore (Fusini 2000: XXII-XXIII). L’intesa artistica tra i due
era innegabilmente straordinaria: si influenzano vicendevolmente e
rintracciano nell’infanzia quel periodo che, Pascoli ce lo ha inse-
gnato, è sinonimo dell’autenticità e dell’immediatezza del sentire, la
stagione da recuperare attraverso sensazioni che spesso scaturi-
scono proprio a partire da un’immagine. E se Hughes attinge al
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Anche in campo teorico, da tempo ormai si è avvertita l’esigenza
di sganciare l’ekphrasis dalla rappresentazione specifica di un’ope-
ra d’arte, con l’obiettivo non di tornare banalmente ad una defini-
zione meno restrittiva, capace di accogliere al suo interno una
maggiore varietà di referenti visivi, ma per recuperare le potenzia-
lità che derivano dall’accezione classica che, come abbiamo già ri-
cordato in precedenza, vede nell’ekphrasis una “descrizione” emo-
tivamente dinamica. Emancipare l’ekphrasis dal suo rapporto con
l’opera d’arte materiale significa ammettere implicitamente che le
immagini oggetto di questo procedimento retorico possono esse-
re anche immateriali o, ancora meglio, mentali (Cometa 2004: 14-
15), proprio come nelle composizioni più riuscite di Sylvia Plath.
La baia di Boston, da luogo fisico prezioso ricordo dell’infanzia, si
carica di valenze simboliche, richiami a processi di significazione
più ampi che in un certo senso traslano l’ekphrasis su un piano
capace di accogliere una “pluridimensionalità del movimento di
produzione del senso” (Pulvirenti 2007: 89).
L’acqua, l’oceano, sono tutti elementi naturali che nella mente di
Sylvia Plath rendono in modo ambiguo la dialettica simbolica ma-
dre-padre.12 L’oceano è il regno della madre, è liquido amniotico,
flusso che con il suo “pulsare materno” (Medusa) traghetta la gio-
vane Sylvia dall’infanzia alla costruzione di sé, da bambina a donna,
egualmente problematica. È il regno di Medusa che con i suoi
“tentacoli anguilleschi” seduce e intrappola, come le Lorelei, figure
tentatrici mitologiche, che “[sedute] sugli scogli ripidi dell’incubo”,
trascinano i marinai verso la morte. Allo stesso tempo, l’oceano è
parimenti il regno del padre, ora adagiato sul fondo insieme ai
corpi morti dei naufraghi, ora mutato in severo dio marino che
“riemerge con l’alta marea” (Full Fathom Five).13
Come è noto, l’intera esistenza della poetessa di Boston potrebbe
12 A questo proposito, cfr. la suggestiva analisi in L. Lanza, Mostri e Meraviglie. Memorie
dell’antico nelle opere di Sylvia Plath, in L’Analisi Linguistica e Letteraria, vol. XVII (2009):
323-348.
13 Le poesie citate si trovano rispettivamente in Plath 2002: 656; 246; 242.
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faceva beffe di tali contraffazioni. Come una donna scaltra, molto na-
scondeva; aveva molte facce, molti veli, delicati, terribili. Parlava di mi-
racoli e di lontananze; se sapeva corteggiare, sapeva anche uccide-
re.10

Il mare è per definizione un territorio di passaggio, “la fine della
terra”, un territorio tanto affascinante quanto pericoloso. Sublime.
Come lei stessa scrive in Finisterre, “è innamorata della meraviglio-
sa informità del mare” (Plath 2002: 494), attratta dal suo continuo
movimento, al punto da sentirne il respiro profondo; lo personifi-
ca.
“La vita a terra è banale” (Auden 1950: 41): Sylvia Plath, così come
gran parte degli esponenti della letteratura modernista, da Joyce
alla Woolf passando per Eliot, sembra consapevole di questo, e le-
ga perciò la sua esistenza all’acqua, si lascia attrarre dal quel richia-
mo che soddisfa il suo desiderio sempre in bilico tra vita e morte,
perché, come lei ha sottolineato, se il mare sa corteggiare, sa an-
che uccidere.11 Non si limita a contemplare l’oceano da lontano
animata da una rinnovata sensibilità romantica – celebre, in questo
senso, è il riferimento all’opera di C. D. Friedrich Monaco in riva al
mare (1809-1810) – ma vi si getta dentro, alla ricerca di quella au-
tenticità dell’esistenza che le sarà fatale.
Va da sé allora che l’oceano e la Baia di Boston, da elementi natu-
rali e luoghi geograficamente situati, gradualmente si mutano in
metafore atte a significare la necessità di una ricerca e riflessione
esistenziale più profondamente personali.
10 Per comodità del lettore, scelgo di riportare questo estratto direttamente nella tra-
duzione italiana più recente curata da A. Bottini in Sylvia Plath, Opere (a cura di A. Rava-
no), Mondadori, Milano 2002, p. 1254.
11 Interessante a questo proposito è la riflessione proposta da Blaise Pascal, che definì
l’elemento acquatico in termini di ambiente naturale per l’essere umano: quest’ultimo,
infatti, è impossibilitato ad ancorarsi a porti, rive e ormeggi sicuri, ma, al contrario, sem-
pre fluttuante, costantemente sospinto da una riva all’altra. Il desiderio di ogni uomo sa-
rebbe quello di trovare una terra stabile su cui edificare e a cui legare indissolubilmente
la propria identità; tuttavia, questo proposito è fallimentare e impossibile: nulla ci appar-
tiene, tutto fluttua e fugge via (Pascal 1967: 124-25).
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rintracciata da Sylvia Plath proprio nella pittura, e più precisamen-
te nelle opere di Picasso, nelle Demoiselles d’Avignon (1907) [Fig.
3], in quelle donne geometricamente scomposte e col volto sosti-
tuito da maschere tribali africane osservate dall’artista al museo
etnografico parigino del Trocadero, così come nei lavori di un arti-
sta a lei contemporaneo, William de Kooning, impegnato in quegli
stessi anni nella realizzazione della serie Woman (1940-50) [Fig. 4].
È sulla base di questi riferimenti che una giovane Sylvia Plath, an-
cora studentessa allo Smith College, esegue, probabilmente come
prova conclusiva del corso Art 13 (Connors 2007: 33), il dipinto a
tempera dal titolo Nine female figures (1949-50) [Fig. 5]. Si tratta
di nove figure femminili fortemente stilizzate, sedute a gambe in-
crociate – alcune con le mani a nascondere il pube – posizionate
su uno sfondo organizzato attraverso l’accostamento e la sovrap-
posizione di scatole all’interno delle quali significativamente è po-
sto il corpo di queste donne. Intrappolate in uno spazio claustro-
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essere letta come un tragico tentativo di fuggire ruoli, abiti e eti-
chette che avrebbero circoscritto la sua dirompente personalità.
Come afferma la protagonista di un suo racconto scritto nel
1949, Among the Shadows Throng, “Non ho mai voluto essere in-
trappolata in una sola personalità” (Connors 2007: 33).14 Tuttavia,
l’altrettanto costante desiderio di accettazione e comprensione,
sentimenti che pensava di non aver mai ricevuto dal padre tanto
amato e dalla madre-matrigna-medusa, la costrinsero ad uno
sdoppiamento identitario che intaccò il suo equilibrio psichico, già
estremamente precario. Il desiderio di perfezione e l’ambizione a
diventare quella “bambina che voleva essere Dio” si riveleranno
pericolosi oltre che distruttivi.
La conferma di questo sentimento di inautenticità, di identità so-
cialmente costruita o creata per compiacere, prima di essere te-
matizzata all’interno delle sue liriche o appuntata nei diari, viene

14Traduzione mia.
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Fig. 3
Pablo Picasso,
Les Demoiselles
d’Avignon, 1907,
olio su tela, New
York, Museum of
Modern Art.

Fig. 4
William de Kooning, Woman
1, 1950-52, olio su tela, New
York, Museum of Modern
Art.



Sylvia Plath invidia gli uomini, la loro libertà, la loro possibilità di
azione. Questi passi presenti nei diari e la loro contemporanea
estroflessione in opere artistiche hanno giustificato la collocazione
della poetessa tra le fila delle femministe, elevata a simbolo di
emancipazione, donna-ribelle che contesta l’immagine e i ruoli che
la Cultura ha deputato alla donna.15 E se la giovane studentessa
dello Smith College affida ad un dipinto le sue frustrazioni, la Syl-
via più matura, dopo aver abbandonato gli studi d’arte – sebbene
solo a livello accademico – ricorre successivamente alla poesia, ai
suoi versi, per denunciare con pungente ironia in The Applicant
(Plath 2002: 646) l’atteggiamento assertivo richiesto ad ogni mo-
glie.16 Il riferimento però resta visuale. Infatti, come suggerito da
Lutz Sherry Zivley, il richiamo al quadro di Magritte In memoriam
Mack Sennet (1934) [Fig. 6] in cui è ritratto un vestito bianco ap-
peso ad una gruccia su cui si staglia la sagoma prominente di due

15 Per un approfondimento riguardo al rapporto tra Sylvia Plath e il mondo femminile-
femminista, cfr. S. Bayley, Sylvia Plath and the Costume of Femininity, in Connors (2007:
183-204).
16 Interessante è l’analisi delle strategie di lettura a partire da questa poesia di Sylvia
Plath proposta da M. H. Freeman in The poema as complex blend: conceptual mappings of
metaphor in Sylvia Plath’s ‘The Applicant’, in Language and Literature, Vol. 14 (1): 25-44.
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fobico, limitato. I loro volti presentano occhi privi di pupilla, sbarra-
ti, così come sbarrate sono le loro bocche. Queste donne non
parlano o, meglio, non possono parlare. Sylvia Plath invidia le mag-
giori possibilità del mondo maschile e sente contemporaneamen-
te il peso di appartenere ad un genere sessuale, quello femminile,
le cui potenzialità non sono state ancora valorizzate. Il ruolo spet-
tatoriale non fa per lei; non si accontenta di essere una donna nel
senso tradizionale e semplicistico con cui questo termine veniva
interpretato negli anni Cinquanta:

Sono gelosa degli uomini – un’invidia sottile e pericolosa in grado,
immagino, di minare qualsiasi rapporto. È un’invidia che nasce dal de-
siderio di essere attiva e dinamica, non passiva e subalterna. Invidio
all’uomo la libertà fisica di condurre una doppia vita: la carriera e la
vita sessuale e familiare. (Plath 1998: 56)
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Fig. 5
Sylvia Plath, Nine Female Figures, 1949-50, tempera, collezione pri-
vata.

Fig. 6
Rene Magritte, In memoriam
Mack Sennett, 1934, olio su tela,
Hainaut, Collections de la Ville de
la Louvière.



(1950) [Fig. 7], potrebbero alludere alla sofferta impossibilità di
addivenire alla singolarizzazione della propria identità; permane la
percezione di una recita, di una performance, di un’identificazione
rigida tramite per l’appunto una maschera socialmente richiesta.18
È probabilmente questa l’angoscia che Sylvia Plath affida ai propri
componimenti e ai propri dipinti, la ricerca di un’espressione, di
un’identità reale, autentica, liberata dall’oppressione; un’identità cha
sia assunzione individuale del proprio desiderio. E, per tornare al-
l’immagine dell’acqua, è questo che l’autrice cerca nel suo abban-
donarsi metaforico all’oceano, zona di confine non solo tra terre,
ma anche tra umano e divino, il richiamo verso un’esistenza che
per lei deve essere necessariamente eccellente.

Psiche, immagini, versi: i componimenti dopo il 1958

Abbiamo affermato che la mente di Sylvia Plath è costellata da
immagini, che da referenti costanti e realistiche acquisiscono gra-
dualmente un senso sempre più traslato e metaforico. A questo
proposito, sembra legittimo domandarsi: cos’è un’immagine? Vista
la complessità della dialettica dello sguardo che connota la poetica
di Sylvia Plath, questa sembra essere una domanda tutt’altro che
banale.
Infatti, seguendo l’insegnamento della psicoanalisi lacaniana, l’imma-
gine di tutto ciò che abita al di fuori di noi nonché la nostra stessa
immagine che vediamo riflessa in uno specchio, ebbene queste
immagini non appartengono al registro dell’Immaginario – come si
sarebbe portati a pensare in seguito ad un’ingenua associazione
dei termini immagine e immaginario – bensì a quello del Simboli-
co. Il nostro volto riflesso allo specchio altro non è che un’unità vi-
siva e semiotica a cui il Simbolico, registro della Legge, ha assegna-
to un nome preciso e riconoscibile; al contrario, le immagini che
18 D. W. Winnicott ha elaborato il concetto di falso sé per esprimere tale tendenza (che
è poi un vero e caso clinico), in cui la maschera assolverebbe ad una funzione di nascon-
dimento dell’essere del soggetto e, contemporaneamente, di mediazione verso le esi-
genze altrui, una maschera che può irrigidirsi al punto tale da gettare l’individuo nella più
completa alienazione (Winnicott 1970).
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seni, visibile attraverso la porta di un armadio lasciato aperto, è
più che evidente. Sylvia Plath evoca il riferimento con il verso
“Vieni fuori, tesoro, esci dall’armadio” e, come il pittore belga, de-
nuncia quell’immagine di donna ridotta “ad un paio di seni perfetti
ed emblematici” (Zivley 2002).17
Tuttavia, sembra riduttivo considerare Sylvia Plath solo come in-
trappolata in una società in cui le donne non riescono ad espri-
mersi pienamente; non è possibile non notare nella poetessa un
desiderio più profondo e strutturante, tanto ambizioso quanto in-
sostenibile, che dunque rende la sua etichettatura di femminista
solo parzialmente plausibile. Le maschere che coprono i volti delle
nove figure femminili da lei ritratte, così come il volto composito
protagonista di un altro suo dipinto giovanile, Triple-face portrait
17Traduzione mia.
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Fig. 7
Sylvia Plath, Triple-face portrait, 1950, tempera, collezione privata.



rosso, il colore del fuoco e della rabbia che detterà i suoi versi mi-
gliori.
Il rosso è sempre stato il colore preferito di Sylvia Plath, è “il suo
colore” (Connors 2007: 114). Il rosso riesce a trasmetterle sensa-
zioni positive di potenza, influenza il suo umore, al punto che la
stanza dove trascorreva le giornate a leggere insieme al marito
aveva pareti bianche e tende rosse. A conferma di ciò, Ted Hughes
sceglie di chiudere la raccolta Birthday Letters (1998), una sorta di
commiato in versi interamente dedicato a Sylvia – nome che si-
gnificativamente non era più comparso nelle pubblicazioni prece-
denti – proprio con la poesia Red, Rosso (Hughes 2000: 408):

Il rosso era il tuo colore.
Se non il rosso, il bianco. Ma il rosso
era quello di cui ti avvolgevi.
Rosso sangue. Era sangue?
Era ocra rossa, per riscaldare i morti?
Ematite per rendere immortali
le preziose ossa ereditate, le ossa di famiglia.

[…]

Tutto quello che dipingevi lo dipingevi di bianco
e poi lo inondavi di rose, lo sconfiggevi,
ti chinavi sopra sgocciolando rose,
piangendo rose, e rose ancora,
poi a volte, tra le rose, un uccellino azzurro.

L’azzurro ti era più benefico. L’azzurro erano ali.
Sete azzurro martin pescatore venute da San Francisco
avvolsero la tua gravidanza
in carezze di crogiolo.
L’azzurro era il tuo spirito benevolo – non un demone predatore
ma elettrizzato, un custode, attento.
Nell’abisso del rosso
ti nascondesti per sfuggire al bianco della clinica d’ossa.

Ma la gemma che perdesti era azzurra.
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appartengono al registro dell’Immaginario hanno uno statuto del
tutto diverso: esse si caratterizzano per il loro potere narcisistico
di fascinazione e captazione.
Com’è noto, secondo Lacan le immagini dell’Immaginario agiscono
per la prima volta sul soggetto quando questo è posto davanti ad
uno specchio – termine in questo caso da intendersi non banal-
mente come oggetto empirico ma come funzione, che può essere
svolta anche da un altro soggetto – in età ancora prematura. Con-
frontandosi con la propria immagine riflessa, il corpo morcelé si ri-
conosce come soggetto separato dal corpo materno, sebbene
l’immagine perfetta con cui esso si confronta si caratterizzi per la
sua natura essenzialmente narcisistica. Nell’illusione di acquisire
una struttura morfologicamente stabile, il soggetto in fieri ignora il
fatto che attorno a quell’immagine ci sia “un’immensa serie di fe-
nomeni soggettivi, dall’illusione degli amputati alle allucinazioni del
doppio, fino alla sua apparizione onirica e alle oggettivazioni deli-
ranti che vi si collegano” (Lacan 1966: 179). Ciò che emerge in
questo processo, definito stadio dello specchio, è il desiderio di es-
sere il simile, desiderio di corrispondenza tra sé e il proprio mirag-
gio narcisistico, un desiderio che, per definizione, può spingersi fi-
no all’impossibile. L’impossibile viene desiderato; è motivo di orro-
re e attrazione nel contempo. In questa prospettiva, il Reale si insi-
nua, non senza conseguenze, nell’Immaginario.
Sylvia Plath, ormai sola dopo la separazione da Hughes, così come
solo – bisogna riconoscerlo – è il soggetto nel rapporto pericolo-
so con das Ding, in balia del suo desiderio senza argini, sente il ri-
chiamo di questo impossibile, che in lei suona come una promes-
sa di trascendenza. In Elm scrive: “Sono abitata da un grido. / Di
notte esce svolazzando / in cerca, con i suoi uncini, di qualcosa da
amare. / […] Mi terrorizza questa cosa scura” (Plath 2002: 564).
La “white person”, di un altro suo celebre componimento, In Pla-
ster (Plath 2002: 458), la persona bianchissima e santa che perce-
piva come superiore, ora ha lasciato per sempre il posto alla “dark
thing”, alla Cosa nera, per riprendere le metafore cromatiche che
Sylvia Plath ama utilizzare. Ma non saranno né il nero né il bianco
a dominare quest’ultimo periodo della sua produzione, bensì il
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De Chirico e da tutta la pittura metafisica, a “dipanare il puzzle
della [sua] psiche, della memoria e dell’inconscio” (Connor
2007:5.20 E paradossalmente sarà proprio questo il passo neces-
sario che la porterà ad essere finalmente riconosciuta “The Poe-
tess of America” (Plath 2000: 360).
Riassumendo, abbiamo detto che la prima fase nella produzione
“visuale” di Sylvia Plath, quella giovanile fino al 1957, si caratterizza
per una preoccupazione unicamente tecnica, formale, con la con-
seguente perdita di densità del significato. È una Sylvia Plath anco-
ra immatura che si aggrappa alle regole della retorica, ai suoi sche-
mi metrici, e che ancora scrive poesie anziché viverle, perché os-
sessionata dal desiderio della notorietà. Un passo in avanti si regi-
stra nell’anno 1958, l’anno in cui porta a compimento otto “art
poems”, selezionando come riferimenti le opere dei più illustri
modernisti, e, non a caso, anno anche delle sedute più fruttuose
con la fidata psicoanalista Ruth Barnhouse, terapeuta conosciuta
negli anni del suo ricovero presso il McLean Hospital in seguito al
primo tentativo di suicidio, nel 1953. Nella violenta espressività dei
“primitivi” Sylvia Plath ritrova la sua stessa aggressività, quella verso
la madre plasmatrice, che ora ha il diritto di odiare,21 e verso gli
uomini della sua vita, dal padre Otto, all’affascinante e frivolo ra-
gazzo franco-inglese Richard Sassoon, e infine l’amato Ted Hughes.
In questa serie di componimenti la dimensione personale sembra
prendere lentamente il suo spazio: attraverso le sollecitazioni visi-
ve offerte dai modernisti, Sylvia Plath non cerca solo di arricchire
il repertorio della sua immaginazione, ma imbocca la giusta via per
cominciare a fare i conti con la sua esperienza vissuta, finora invio-
lata. Comincia a profilarsi una coincidenza tra scrittura e vissuto
personale, seppur non in senso meramente confessionale, in con-
trasto con le nuove tendenze strutturaliste che vanno appellando-
20Traduzione mia.
21 Durante una seduta con la dottoressa Barnhouse, quest’ultima accorda a Sylvia il per-
messo di odiare sua madre, una seduta datata 12 dicembre 1958 che riveste un’impor-
tanza straordinaria nella fase successiva della vita della poetessa: «Da mercoledì mi sem-
bra di essere “una persona nuova” […]. Meglio dell’elettroshock: ti autorizzo a odiare
tua madre» (Plath 1998: 266/319).
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Ancora una volta, una lotta cromatica che diviene metafora di una
più profonda lotta esistenziale: questa volta tra il rosso e l’azzurro;
il suo lato autentico e fragile contro quello più dolce, domestico e
“femminile”.
Rosso, come i tulipani che abbagliano gli occhi della moglie ricove-
rata per un intervento di appendicectomia nel febbraio 1961,
evento ricordato nella poesia Tulips, la prima poesia, secondo Ted
Hughes, che scrisse di getto, velocemente, e senza consultare il
suo thesaurus dei vocaboli (Connors 2007: 116) – a dimostrazio-
ne di un cambiamento in atto. 
Qui torna la dicotomia rosso-bianco: il rosso “troppo rosso” dei
tulipani, contro il bianco delle pareti “innevate” della sua stanza
d’ospedale (Plath 2002: 464). Questi giochi cromatici cominciano
a suggerirle nuove forme e immagini finalmente libere dalla rigidità
quasi accademica con cui erano state costruite le precedenti, in
quanto ora all’eccentricità del significante si accompagna una deci-
siva profondità anche di significato. I tulipani la inquietano; la osser-
vano, la sorvegliano fino quasi a “toglierle il respiro”. Il rosso “parla
alla [sua] ferita”. Sylvia Plath è pronta ad indagare questo loro si-
gnificato; la voce di Ariel comincia a prendere il soppravvento; è
pronta a divenire la “Leonessa di Dio” che ha iniziato la cavalcata
verso la sua liberazione, attratta dall’”occhio rosso cratere del
mattino”. È la “freccia suicida” che brucia nella luce del mattino,
colei che è pronta a trasformarsi, fino quasi a scomparire.19
È proprio questo l’ultimo mutamento di scenario, ovvero il pas-
saggio da “art poems” capaci di tradurre verbalmente le opere vi-
suali dei grandi, a componimenti in cui si avverte il mutato statuto
dell’immagine, la sua attrattività morfogena slegata da referenti
concreti esterni, una composizione che si origina solo a partire
dalla mente della poetessa che comincia, fortemente ispirata da

19 Interessante è il parallelo azzardato da Hong Zeng (2010: 277) tra l’ultima poetica di
Sylvia Plath e L’urlo di Munch: il viso agonizzante del soggetto rappresentato dall’artista
norvegese è deformato dal suo stesso gesto e collocato in uno spazio allucinatorio con
cui si fa quasi tutt’uno; l’immagine di un soggetto il cui urlo lo trasforma e lo brucia, ridu-
cendolo in cenere dalle quali tuttavia risorgerà, è descritta anche da Sylvia Plath in Lady
Lazarus (Plath 2002: 716).
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senso di vertigine, che le procura dolore e sofferenza estreme, ma
che dal suo punto di vista le garantiscono anche la conoscenza
che da sempre desiderava.
A differenza delle precedenti, le nuove immagini a cui Sylvia Plath
si appella lacerano il campo del significato ordinario, in quanto di-
retta estroflessione del desiderio del Je – e non del Moi – per ri-
prendere una distinzione fondamentale in campo psicoanalitico la-
caniano, ovvero del soggetto dell’inconscio, di quel “soggetto nel
soggetto, trascendente il soggetto” (Lacan 1966: 429). E questo
centro incandescente da cui si sente attratta, e da cui scaturiscono
le nuove immagini, coincide in un certo senso con la morte, in
quanto anch’essa non completamente simbolizzabile. Le immagini
e la scrittura visionaria dell’ultima Sylvia Plath, quelle che la consa-
creranno poetessa, scaturiscono da questo abisso infuocato, dal-
l’abisso del Reale. E dall’abisso della morte, inevitabile.
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si al concetto barthesiano di “morte dell’autore”. Questi compo-
nimenti potrebbero essere infatti letti come un primo passo, un
modo per “spalancare la sua esperienza “ (Jinghua 2007: 216),22
ovvero un momento di rottura e di rivelazione del suo desiderio
più autentico, ultraterreno, e pertanto insostenibile. Sylvia Plath
non si limita a scrivere versi, ma “è” i suoi stessi versi, nella misura
in cui cerca nella poesia la prova della sua esistenza.
Dopo il 1958, Sylvia Plath non scriverà più poesie prendendo ispi-
razione da un’opera d’arte ben individuabile: quel principio di ve-
rosimiglianza che abbiamo riconosciuto come principio regolatore
tradizionale del procedimento dell’ekphrasis viene completamente
abbandonato in favore di una maggiore tensione emotiva. Rinuncia
ad eseguire una semplice ekphrasis effettiva (Hollander 1988: 209),
ovvero poesie ispirate ad immagini esistenti, ma si appella piutto-
sto ad immagini mentali e, dopo il processo di versificazione, ver-
bali che trovano riscontro solamente dentro il testo (Mitchell
1994:157). E nella sua psiche.
Le immagini a cui ora fa ricorso provengono direttamente dal-
l’abisso del Reale in quanto, per definizione, ciò che è noumenica-
mente escluso dal linguaggio.
Questo vuoto che abita il soggetto è contemporaneamente causa
del suo desiderio più autentico. La scrittura poetica dell’ultima Syl-
via Plath nasce proprio da questo vuoto, dalla spinta devastante
del Reale: finora la poetessa si era appellata allo stile, all’elabora-
zione personale per condurre la propria lotta contro questo vuo-
to e, dunque, per mantenersi prudentemente lontana dal vortice
rovinoso e caotico che al Reale necessariamente si accompagna.23
Allo stesso tempo, Sylvia Plath era troppo dotata per resistere alla
seduzione di questo “territorio straniero interno”, per riprendere
la definizione che Freud attribuì all’Es. Superata la paura verso un
abisso tanto sconosciuto quanto affascinate, si abbandona a quel

22Traduzione mia.
23 Per un approfondimento riguardo le dinamiche spesso ambigue e molteplici che re-
golano i processi della sublimazione, cfr. Recalcati 2007, in particolare le osservazioni sul
concetto di estetica anamorfica.
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