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Stefano locati
Giovani inquieti.
Gli universi narrativi di Murakami Ryū e Iwai Shunji tra
letteratura e cinema1

all’epoca della sua introduzione, a cavallo tra ottocento e nove-
cento, il cinema era alla ricerca di un’identità e di un posiziona-
mento all’interno del sistema mediale preesistente: “l’arte del cine-
ma si sviluppò tramite un processo di replica” e può essere visto
come un “modello neutro” che tramite l’associazione ad altri me-
dia cercava di costruirsi una propria credibilità (monaco 2009: 39).
“nel traffico intermediale fluido di soggetti e idee che caratteriz-
zava il momento culturale di libera circolazione del periodo”, il ci-
nema delle origini non trovò stimoli solo nella relazione con la let-
teratura, ma cercò spunti e stili anche da una miriade di altre
espressioni culturali (Buchanan 2012: 19). tuttavia, nel momento in
cui per il cinema si definì una strada narrativa, il legame con la let-
teratura diventò sempre più stretto, come è testimoniato in molte
cinematografie nazionali.2
in giappone, il legame tra letteratura e cinema era particolarmen-
te centrale, come testimonia la diffusione dell’espressione bungei
1 nell’articolo e nelle note i nomi giapponesi sono presentati seguendo l’ordine giappo-
nese, cognome-nome. le traduzioni, ove non specificata una versione italiana, sono a
opera mia. desidero ringraziare giampiero raganelli per l’aiuto nel reperimento del pri-
mo film di murakami ryū.
2 a titolo di esempio, per quella statunitense si vedano Solomon (2009) e fusco (2016);
per quella russa, tsivian (2004) e Hutchings e vernitski (2005); per quella italiana abruz-
zese e pisanti (1983) e attolini (1988).



era però ancora raro il caso di scrittori che si avventurassero die-
tro la macchina da presa e lavorassero alla messa in scena di loro
scritti. Bisogna attendere i tardi anni Settanta e l’affermarsi di quel-
la che venne definita “letteratura d’intrattenimento” (entāteimento
bungaku), a sottolineare il legame con “il mercato dell’intratteni-
mento massmediatico e consumistico” e con “caratteristiche te-
stuali più leggere, immediate, ludiche” (Bienati 2005: 89), per nota-
re un esercizio sempre più frequente di sconfinamenti tra i media,
con autori che transitano tra letteratura, musica, cinema, televisio-
ne, teatro: è il caso ad esempio di tsuji Hitonari, nato nel 1959,
scrittore, cantante e regista,3 che ha trasposto al cinema alcuni
suoi scritti, tra cui Sennen Tabito (“il viaggiatore millenario”) nel
1999.
tenuto conto di questo contesto, si vuole qui presentare il caso di
studio di due opere emblematiche del loro tempo, una dello scrit-
tore murakami ryū, di frequente attivo anche come regista, l’altra
dell’artista visuale iwai Shunji, che nell’apparato transmediale che
spesso accompagna i suoi film inserisce anche i romanzi. muraka-
mi e iwai sono due autori molto diversi tra loro, difficilmente
equiparabili. l’intento non è trovare improbabili parallelismi nelle
loro opere, vista la loro distanza, stilistica e culturale. Si propone
invece l’analisi di una loro opera letteraria, in seguito da loro stessi
adattata al cinema, come esempio significativo del clima di conver-
genza tra i diversi media narrativi, in due diverse epoche, all’inter-
no dell’industria dell’intrattenimento giapponese.
murakami, nato nel 1952, è considerato dai “media popolari [...]
un dandy iconoclasta” (Hoover 2011: 194). l’autore ha sempre di-
mostrato una grande passione per le arti: negli anni del liceo ha
suonato la batteria in un gruppo, ha studiato scultura all’università
e si è avvicinato alla scrittura come passatempo. Ha guadagnato
fama nazionale nel 1976 grazie al suo primo romanzo, Blu quasi

3 da regista si firma tsuji Jinsei, sfruttando la lettura alternativa dei caratteri che com-
pongono il suo nome.
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eiga (“film letterari”), utilizzata prima come termine generale per
indicare gli adattamenti da altri media narrativi, e poi più nello
specifico per delimitare il campo degli adattamenti letterari
(mcdonald 2000). molti letterati giapponesi erano incuriositi dal
cinema. alcuni lavorarono direttamente alla stesura di sceneggiatu-
re e furono influenzati dal cinema nella scrittura, come nel caso di
tanizaki Junichirō e Kawabata Yasunari: il primo scrisse numerose
sceneggiature per la casa di produzione taikatsu, oltre a firmare
saggi sulla settima arte e inserire ricordi cinefili in diari e romanzi; il
secondo collaborò alla sceneggiatura del seminale A Page of Mad-
ness (Kurutta Ippeiji) di Kinugasa teinosuke, distribuito nel 1926
(Bernardi 2001). il rapporto tra letteratura e cinema era biunivo-
co, come mostrato dal proliferare di riviste dedicate a riportare
trame dettagliate dei primi film, fino alla diffusione di novelization e
trascrizioni integrali di sceneggiature (gerow 2001). il processo di
interpretazione delle immagini in movimento tramite la parola
scritta evidenziato dalla diffusione di questi periodici, quali ausili al-
la visione, contribuì a dare risalto letterario alle sceneggiature: per-
sino akutagawa ryūnosuke si cimentò nella loro scrittura, senza
l’obiettivo che fossero effettivamente realizzate (gerow 1995).
nei decenni successivi in giappone il legame tra letteratura e ci-
nema si istituzionalizzò e le trasposizioni si moltiplicarono, con di-
versi studios che producevano riduzioni sia da opere di “letteratu-
ra pura” (jun bungaku) che di “letteratura popolare” (taishū bunga-
ku) e con registi che si specializzarono in un genere letterario o
instaurarono un rapporto privilegiato con uno scrittore (mcdo-
nald 2000; novielli 2004; novielli e Scrolavezza 2012). un esem-
pio può essere il sodalizio tra lo scrittore abe Kōbō e il regista te-
shigahara Hiroshi, che negli anni Sessanta realizzarono quattro pel-
licole insieme (dissanayake 1990; Sakaki 2005; Wada-marciano
2007). al di là di eccezioni isolate – come nel caso di mishima Yu-
kio, che curò la regia di un cortometraggio tratto dal suo Yūkoku
(“patriottismo”), prodotto nel 1966 (rayns 2008; mak 2014) –
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demica, a partire perlomeno dall’opera di george Bluestone
(1957). rispetto alle prime teorizzazioni, l’accento dell’analisi non
sarà su un criterio di aderenza e presunta fedeltà al testo originale
dell’opera cinematografica, ma guarderà piuttosto all’adattamento
come una reinterpretazione di un testo di partenza (mcdougal
1985), per cui l’adattamento è un processo dialogico aperto
(Stam 2000). Seguendo francesco casetti, l’idea è quindi analizza-
re questi adattamenti come “un fenomeno di ricontestualizzazione
del testo o, ancora meglio, di riformulazione della sua situazione co-
municativa” (2004: 83 – corsivo nel testo), tenendo conto che si
tratta di adattamenti operati dagli autori stessi.

Murakami Ryū

Blu quasi trasparente è un “ritratto crudo e spietato della genera-
zione figlia del boom economico, smarrita in uno psichedelico
viaggio, nel corso del quale tutto – sesso, droga, violenza – viene
vissuto senza freni” (novielli e Scrolavezza 2012: 182). il protago-
nista è ryū, voce narrante diciannovenne che condivide il nome
con l’autore. intorno a ryū ruota una cerchia di giovani amici e
conoscenze ai margini della società che vive nei sobborghi urbani
vicino alla base militare statunitense di Yokota. murakami costrui-
sce la narrazione intorno alla descrizione di gesti estremi, lasciati
però a distanza, come se il mondo esterno fosse un meccanismo
alieno che è solo possibile osservare, mai vivere appieno: “netto è
il distacco rispetto al realismo introspettivo caratteristico del ro-
manzo moderno giapponese, a favore di una ‘superficialità’ che fa
dell’io narrante un supporto di osservazione e iscrizione fisica, pri-
ma che d’interiorità cosciente” (Bienati 2005: 309). ryū registra il
mondo circostante in un profluvio di dettagli sensoriali, amplificati
dall’uso di sostanze stupefacenti di ogni genere – dai classici come
marijuana, colla, acidi, morfina, eroina fino a mescalina, philopon e
l’onnipresente nibrole, citato nel testo ben 17 volte.
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trasparente,4 che ha vinto prima il premio della rivista letteraria
gunzō per scrittori esordienti, poi il premio akutagawa, il più im-
portante riconoscimento letterario giapponese. da allora, muraka-
mi è diventato uno degli scrittori giapponesi contemporanei più in
vista. nel 1979 ha fatto il suo esordio alla regia con la trasposizio-
ne del suo primo romanzo, prodotto dalla compagnia indipenden-
te Kitty e distribuito dallo studio tōhō. in seguito murakami ha di-
retto altri adattamenti filmici dei suoi romanzi.
iwai, nato nel 1963, è considerato un “idolo dei teenager giappo-
nesi” (tessier 2001: 84) per la vicinanza dei suoi lavori alla sensibi-
lità delle nuove generazioni. Ha cominciato la sua carriera in tele-
visione sul finire degli anni ottanta, dirigendo film tv, video musicali
e spot commerciali, arrivando solo in un secondo momento al ci-
nema. l’esordio nel lungometraggio è del 1995 con Love Letter
(Ravu retā). in parallelo iwai aveva iniziato a scrivere romanzi, spes-
so legati ai suoi film, altre volte con storie a sé stanti, come nel ca-
so di Uōresu no ningyo (“la sirena di Wallace”) del 1997. il percor-
so narrativo transmediale intrapreso fin dagli esordi – che lo ha
portato a definirsi “artista visuale” (eizō sakka) più che “regista”
(eiga kantoku), a segnare la maggiore importanza della rete di nar-
razioni rispetto al singolo medium (Schilling 1999: 71) – ha avuto
un suo primo culmine nel progetto All About Lily Chou-Chou (Rirī
Shushu no subete), apparso nel 2000.
ci si concentra in questa sede sugli adattamenti da romanzo a film
di Blu quasi trasparente e All About Lily Chou-Chou, che hanno al
centro figure marginali e marginalizzate di giovani, un tema che
murakami e iwai hanno spesso affrontato, pur se in modalità e
con esiti differenti. l’intento è evidenziare i mutamenti di percezio-
ne nello statuto di letteratura e cinema nel contesto giapponese
tra la fine degli anni Settanta e il nuovo millennio. lo studio degli
adattamenti tra letteratura e cinema ha una lunga tradizione acca-
4 l’analisi del testo successiva è basata sulla traduzione di Bruno forzan uscita per riz-
zoli (murakami 1993), servendosi del testo originale (murakami 1976) come riferimento
di controllo, utile soprattutto a un’analisi dei termini ricorrenti.
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il mondo di Blu quasi trasparente è dominato dai sensi, in partico-
lare dall’olfatto, che perseguita ryū, fino a indurre conati di vomito
per la sua violenza: l’espressione “odore” (nioi) ricorre nel testo ol-
tre 50 volte, talvolta associata ad aggettivi negativi, come “acre”
(suppai). È anche un mondo di superfici riflettenti: nelle descrizioni,
murakami insiste spesso sui giochi di luce creati da vetri, metalli e
altri oggetti. l’espressione “trasparente” (tōmei), presente fin dal ti-
tolo,5 ricorre 12 volte, mentre termini come “riflesso” (hansha),
“riflettersi” (utsuru) o “riflettere” (utsusu) compaiono in tutto 28
volte. l’io narrante è un osservatore che viene bombardato dalle
sensazioni e che si muove in un ambiente sfuggente, dominato dal
rimando e dai riflessi, come non fosse mai possibile afferrare in via
definitiva le immagini e il loro senso [figg. 1 e 2].
l’argomento del romanzo e lo stile crudo di scrittura hanno susci-
tato controversie. tra le voci di dissenso, il critico fuse Hideto eti-
chettò murakami come uno “scrittore di ‘sesso e violenza’” (1995:
49), mentre il critico etō Jun argomentò come il romanzo “riflet-
tesse una sottocultura”6 invece di “esprimere una cultura nella sua
interezza”, obiettivo a cui a suo modo di vedere avrebbe dovuto
aspirare una vera opera di finzione (1976: 137). in aggiunta, etō
segnalava come l’esperienza di lettura fosse per lui più vicina a
quella “passiva” di guardare un film che a quella “attiva” di un ro-
manzo (1976: 138).
murakami mantiene un’ambiguità di fondo rispetto alla società
giapponese: da un lato, nella sua vivida descrizione delle nuove ge-
nerazioni, critica le tradizioni; dall’altro adotta un punto di vista
conservatore, volto a ritrovare un giappone puro ideale. la scrit-

5 nel romanzo murakami dà due indizi sul senso del titolo. da un lato insiste sul colore
delle vene che si intravedono sottopelle (murakami 1993: 11, 122), dall’altro richiama la
forza dell’ambiente circostante e l’effetto che ha sul protagonista (128, 230).
6 il termine giapponese sabukaruchā è un’appropriazione del termine inglese “subcultu-
re”, ma nell’uso giapponese non ha necessariamente una connotazione di sovversione o
subordinazione a una cultura dominante. nel tempo il termine si è venuto a riferire a
una fiorente cultura di massa visuale, avvicinandosi al termine poppukaruchā (“pop cultu-
re”).
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figg. 1 e 2
nel film di Blu quasi trasparente diminuiscono i riferimenti alle
superfici riflettenti, ma vengono comunque presentate alcune
soluzioni in continuità con il romanzo: (1) ryū rimane nella casa
abbandonata dopo aver parlato con un militare statunitense;
(2) il volto di lily riflesso in uno specchio da cui è indecisa se
aspirare della droga. © Tōhō Company Ltd.



tra la letteratura del dopoguerra e una nuova letteratura d’intrat-
tenimento che segnò “la trasformazione della letteratura in un be-
ne di consumo” (Bienati e Scrolavezza 2009: 197), un esito critica-
to da molti, come Ōe Kenzaburō (Ōe 1988).
Sembra naturale che “il metodo di scrittura cinematico” di mura-
kami (Kodama e inoue 1997: 514), considerato tale per lo stile
asciutto e descrittivo utilizzato, trovi sfogo al cinema: “il cinema
rappresenta per lui il completamento fondamentale alla sua lette-
ratura”, un modo per elaborare ulteriormente la sua visione (no-
vielli e Scrolavezza 2011: 187). per comprendere lo spazio di azio-
ne di murakami, è utile analizzare il passaggio da romanzo a film.
le prime frasi del romanzo evocano già il clima di abbandono del
protagonista: “non era il rumore di un aereo. era il ronzìo di un
insetto che mi volava dietro l’orecchio. più piccolo di una mosca,
l’insetto mi ha girato per un po’ davanti agli occhi, poi è scompar-
so in un angolo della stanza buia” (murakami 1993: 7). ryū è im-
mobile, il suo unico sforzo è distinguere il rumore di un insetto
che vola da quello di un aereo. nel film, murakami ribalta l’incipit
romanzesco. Subito dopo i titoli di testa si sente il rumore di un
aereo, poi lo si intravede stagliarsi contro il cielo e percorrere l’in-
quadratura da destra verso sinistra. Quindi la macchina da presa
effettua uno zoom all’indietro per comprendere nel campo l’inter-
no di un appartamento in penombra. una panoramica presenta il
caos che regna nella stanza, fino a inquadrare ryū e una donna.8
“non era il rumore di un aereo” si trasforma esattamente in un
aereo che vola. È come se murakami dichiarasse fin dall’apertura
di essere consapevole dello scarto che esiste tra scrittura e imma-

ventò uno stile di vita” (Haghirian 2011: 3). il termine shinjinrui, “nuovi esseri umani”, di
cui murakami è uno dei rappresentanti più in vista, era utilizzato per descrivere lo scarto
nella mentalità e nei comportamenti delle nuove generazioni rispetto alle precedenti.
8 in questa prima sequenza murakami inquadra un elemento centrale, un ananas, che
nel romanzo compariva solo in seguito, ritornando a intervalli regolari, fino ad assumere
un significato simbolico nel finale. la prima sequenza presenta anche un’altra differenza:
nel romanzo murakami non fornisce indicazioni temporali dirette, mentre nel film com-
pare una scritta in sovraimpressione che specifica che siamo nell’estate del 1971.
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tura di murakami è di fatto “in opposizione al flusso totalizzante, in
accelerazione (e, per murakami, mortale) della vita di tutti i giorni
del giappone di fine secolo” (Snyder 1999: 202). per questo, la sua
missione sembra essere di “confrontare una collettività giappone-
se compiaciuta con immagini sconvolgenti di sé stessa o di quello
che potrebbe diventare” (Snyder 1999: 203). murakami prova a
scuotere l’establishment intellettuale con la scelta di soggetti auda-
ci e privi di gusto, ma la sua scrittura lo svela anche come un mo-
ralista segreto, mosso da indignazione sociale più che da radicali-
smo (Hillenbrand 2007).
il lato meno edificante del conservatorismo di murakami emerge
nella descrizione fondata su stereotipi razziali degli afroamericani
presente in Blu quasi trasparente (russell 1991; goosen 1994), no-
tata fin dalle prime recensioni in occidente (Kenney 1978). al di
là delle accuse di razzismo, è evidente come il romanzo sia “pieno
della rabbia di una controcultura impotente” (Strecher 1999: 263),
in riferimento al declino dei movimenti studenteschi nati in giap-
pone a inizio anni Sessanta. la struttura di Blu quasi trasparente è
intrinsecamente ambigua:

le molte scene con descrizioni sfrontate di sesso, droga e violenza
nel libro sono intervallate con sezioni pacate, quasi liriche, in cui il
narratore sogna la sua città ideale. i sogni portano in primo piano il
desiderio di purezza che sopravvive nel narratore e che può spiega-
re il motivo per cui ha scelto di ribellarsi contro le convenzioni della
società (cassegard 2007: 144).

una ribellione che sembra destinata a fallire, cosicché la “contro-
cultura impotente” riconosca la futilità della sua rivolta. il primo
romanzo di murakami presenta la società giapponese sulla via del-
la bolla economica:7 è considerato uno dei principali spartiacque
7 “all’inizio degli anni Settanta entrava nell’età adulta la prima generazione nata dopo la
guerra: i shinjinrui [...] mostravano segni di crescente edonismo nei loro modelli di consu-
mo [...]. gli anni ottanta furono dominati dalla bolla economica, in cui il consumismo di-
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è infine raggiunto dall’inseguitore. nel romanzo, la narrazione è
dominata da dialoghi scarni, spesso scarsamente collegati tra loro,
e da descrizioni dettagliate su cui dominano le percezioni senso-
riali. la messa in scena filmica è al contrario all’insegna del movi-
mento e dell’azione. i movimenti di macchina sono calibrati, come
nella scena iniziale, o ritmati, come nei passaggi tra carrellate e
macchina a mano durante l’inseguimento. pur essendo l’adatta-
mento operato dall’autore stesso e nel medesimo contesto cultu-
rale, a soli tre anni di distanza dall’uscita del romanzo, murakami
sceglie di offrire al pubblico versioni differenti, tenendo conto del-
le specificità espressive di entrambi i media.
lo slittamento prosegue per tutto il film, come dimostrano anche
le sequenze di chiusura. nel romanzo, nei tre capitoli finali prima
del post scriptum (murakami 1993: 197-231),9 ryū è da solo o
perso in una discussione asincrona con lily – nel senso che parla-
no di cose diverse, senza che ci sia una reale comunicazione tra
loro. nel film invece, ryū si avvicina alla casa di lily, ma viene attac-
cato da uno statunitense (un militare caucasico già intravisto nel
film, assente nel romanzo), che lo malmena. dolorante, il ragazzo
arriva a casa di lily, ma la intravede giocare con Sherry, una bambi-
na di sangue misto sua vicina di casa (presente anche nel roman-
zo, pur con un ruolo minore), e decide di non disturbarle. Si allon-
tana, prende una bevanda da un distributore, traccia con parte del
liquido una riga per terra che usa come linea di partenza di una
gara immaginaria e si lancia in una corsa verso il futuro. l’inqua-
dratura passa a un campo medio frontale, con ryū che corre ver-
so lo spettatore, sulla destra la recinzione dell’aeroporto militare.
prima che il corpo del ragazzo esca dal quadro, un freeze frame
cristallizza il suo movimento, su cui scorrono i titoli di coda [figg. 3
e 4].

9 nel romanzo non esiste una suddivisione in capitoli, tuttavia murakami spezza il flusso
narrativo in segmenti, a cui per comodità si dà qui il nome di capitoli. nel breve post
scriptum ryū si rivolge a lily, a quattro anni di distanza dalla narrazione principale, e sve-
la di aver scritto il romanzo nella speranza di ritrovarla (murakami 1993: 233).
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gini in movimento e di volerlo sfruttare, con una punta d’ironia,
per raccontare al meglio la storia. l’intento è ribadito poco oltre:
le prime sequenze del film sono assenti dal romanzo. ryū vaga per
un mercato e cammina lungo una strada isolata quando all’im-
provviso gli si avvicina un’auto. nell’inquadratura successiva, ryū è
a bordo della vettura, lo sconosciuto gli chiede insistentemente
dove si trovi una ragazza, lui non vuole rispondere, tira il freno a
mano e scappa. inizia una frenetica sequenza di inseguimento che
porta ryū a rifugiarsi in un bar frequentato da soldati statunitensi
in licenza. il guidatore lo raggiunge, i due si azzuffano, la proprieta-
ria del locale, che conosce ryū, cerca di farlo scappare, ma questi
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figg. 3 e 4
Seguendo precise scel-
te di messa in scena, il
film di Blu quasi traspa-
rente presenta un pro-
tagonista più attivo e
dinamico rispetto al
romanzo: (3) in aper-
tura, ryū cerca di fuggi-
re da un conoscente
che lo insegue; (4) in
chiusura, ryū corre
verso l'ignoto del futu-
ro. © Tōhō Company
Ltd.



mentale. nel film tali elementi evaporano (la città ideale) o vengo-
no depotenziati. l’ananas compare subito, ma quando in seguito
ryū lo getta dal balcone, al ralenti, la sequenza ha più un significa-
to visivo che emotivo, non essendo legata ad altri momenti interni
alla narrazione, a differenza che nel libro. gli insetti schiacciati che
rilasciano le loro interiora compaiono qui soltanto in una breve
sequenza animata, che murakami inserisce durante una visita al ci-
nema del gruppo di amici appena rilasciato dalla polizia, in sostitu-
zione del concerto descritto nel romanzo (murakami 1993: 137-
153).
l’unico elemento che conserva una sua coerenza è il flauto traver-
so. nel romanzo viene ricordato che ryū un tempo suonava il
flauto, un suo amico gli domanda esplicitamente di suonarlo di
nuovo, lui ricorda il periodo con nostalgia, ma non fa nulla per
riavvicinarsi allo strumento. nel film viene ricordato l’amore di
ryū per il flauto, che compare anche in una sequenza nell’apparta-
mento. murakami quindi inserisce un raccordo visuale che modifi-
ca leggermente, ma in modo sostanziale, il rapporto di ryū con i
ricordi: durante una festa, ryū e un amico fingono di tirare di
scherma con degli spiedini metallici. Quando l’altro si allontana,
ryū, non osservato, guarda lo spiedino, poi lo impugna come fosse
un flauto, lo porta alle labbra e mima l’atto di suonarlo. un gesto
concreto di riavvicinamento che sottolinea come il ryū del film sia
più attivo rispetto a quello del romanzo.

Iwai Shunji

il caso di All About Lily Chou-Chou è più complesso. l’universo nar-
rativo qui si amplia fino a diventare un esempio di narrazione di-
stribuita su diversi media che può essere definito “transmedia sto-
rytelling”, secondo la celebre definizione di Henry Jenkins (2003;
2007). il racconto segue un gruppo di giovani fan di una idol di no-
me lily chou-chou che si incontrano su un forum in internet de-
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ancora una volta la staticità del romanzo si trasforma nel dinami-
smo del film, rimarcato per contrasto dallo stop sull’ultimo foto-
gramma. la soluzione porta alla modifica del senso del racconto.
nel romanzo ryū è una figura passiva e apatica che degenera nel-
la paranoia, tanto che la narrazione si chiude su una crisi persona-
le: “muoio di paura, vorrei quasi che tu mi ammazzassi!”, commen-
ta rivolto a lily (murakami 1993: 221). e anche se questa crisi ha
in nuce una volontà di rivalsa nei confronti del destino – come
sottolineato dal sogno a occhi aperti dell’uccello gigante – il risul-
tato è una rottura tra ryū e lily, come per le altre due coppie de-
scritte nel romanzo (Yoshiyama-Kei e okinawa-reiko). il film è più
ambiguo e sfumato. murakami fa slittare molti segni simbolici e
rende ryū più attivo, edulcorando il suo portato individualista e
nichilista. dopo un incidente occorso a okinawa, ryū accompagna
la ragazza della vittima al treno, un gesto difficilmente associabile al
ryū del romanzo. anche nel film ryū si allontana da lily, ma le
cause non sono più interne alla sua psiche, bensì almeno parzial-
mente esterne (il pestaggio da parte del militare). Qui ryū non è
preda di allucinazioni paranoiche, ma ha il pieno controllo delle
sue azioni: si lancia in una corsa liberatoria che si conclude nell’in-
decisione del freeze frame, di cui quindi non conosciamo l’esito,
ma che lascia comunque la sensazione di un possibile cambiamen-
to.
nel passaggio da romanzo a film, murakami muta il tenore di ciò
che viene mostrato, adattando l’apatia del romanzo al dinamismo
del film. in questo passaggio c’è anche un mutamento nel target e
nel senso di fondo del racconto: il romanzo è conchiuso nella
“sottocultura” giovanile, di cui utilizza il linguaggio, e alle cui fasci-
nazioni si appella; il film tenta di universalizzarsi, edulcorando de-
terminate scelte sia a livello di narrazione che di stile, e in questo
fa slittare il suo senso. nel romanzo erano presenti elementi sim-
bolici reiterati: l’odore dell’ananas che perseguita ryū, l’ossessione
per gli insetti, il sogno di una città ideale che si trasforma in un film
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mistero intorno agli avvenimenti cardine del racconto.
la breve avvertenza all’inizio del libro pone già in modo proble-
matico il rapporto tra i diversi media: “Questo sito è un romanzo”
(Kono saito wa shōsetsu desu). il riferimento è al fatto che prima di
diventare un libro cartaceo, il romanzo avesse preso forma su un
sito in internet, aprendosi all’interazione con i visitatori, che pote-
vano relazionarsi con i personaggi finzionali, controllati da iwai. il
fatto però che all’interno del medium “libro” si parli di “questo si-
to” tende già a sfumare le barriere tra i diversi media, ponendo in
una situazione di confusione.
i due messaggi iniziali del primo capitolo sono firmati da Satie (Sa-
tii), il quale spiega di aver aperto lo spazio di confronto per per-
mettere ai fan della cantante lily chou-chou di continuare a di-
scutere tra loro, dopo la chiusura, quattro mesi prima, di un altro
sito simile, gestito da un utente di nome philia (Firia). per introdur-
re la cantante, Satie ricorda la sua nascita l’8 dicembre 1980, nel-
l’esatto momento in cui John lennon veniva ucciso da mark david
chapman (iwai 2004: 11). il terzo messaggio, a firma Kuma (“or-
so”), è il primo dove compare il concetto di “etere” (ēteru), termi-
ne che i fan della cantante legano alle sensazioni provocate dalla
sua musica, ma che viene ad assumere un significato più ampio,
sorta di collante che unisce la musica eterea di lily chou-chou al-
la comunità delle persone che ne parlano, liberi almeno in quei
momenti dalle catene sociali della quotidianità.
il secondo capitolo incrina la parvenza idilliaca del forum, instillan-
do dubbi sul significato della chiusura del sito precedente. uno dei
misteri è l’assenza di utenti storici come philia, ao neko (“gatto
Blu”) e pascal (Pasukaru). lo snodo centrale è il ricordo del cosid-
detto “incidente del bestiame” (Kyatoru jiken), riguardante la mor-
te di un ragazzo alla fine di un concerto di lily chou-chou del
precedente 8 dicembre, inizialmente creduta accidentale, in segui-
to ascritta a un omicidio (iwai 2004: 53-114). la comunità di fan
vuole fare chiarezza su quanto accaduto, per comprendere se esi-
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dicato alla cantante. i protagonisti sono divisi tra la passione per la
musica e problemi di ordine quotidiano che spaziano tra solitudi-
ne, incomprensioni amorose, violenza, prostituzione minorile e
bullismo scolastico, fino a sfociare in suicidio e omicidio. come in
altri racconti di iwai, il nucleo attrattivo della storia è la rappresen-
tazione dell’universo giovanile, qui esaminato con taglio più cupo,
rispetto a racconti quasi idilliaci come il mediometraggio April Sto-
ry (Shigatsu monogatari, 1998), con protagonista una giovane al
primo anno di università. d’altra parte le narrazioni di iwai hanno
spesso il tenore di una risposta finzionale alla ricerca identitaria
delle giovani generazioni giapponesi, e per questo esercitano una
sincera attrazione proprio sui più giovani (Kiyoshi 1997). il disposi-
tivo transmediale di All About Lily Chou-Chou non coinvolge solo
letteratura e cinema, ma anche musica, internet e la sfida di un
confronto diretto con il pubblico di lettori.10 per l’analisi della
transmedialità in All About Lily Chou-Chou si rimanda a una mia re-
cente analisi (locati 2016): qui ci si concentra sullo specifico del-
l’adattamento da letteratura a cinema.
il romanzo è composto da dodici capitoli e un epilogo. ogni capi-
tolo porta il nome di una canzone attribuita a lily chou-chou,
appartenente a uno dei tre album distribuiti nel mondo di finzione
tra il 1997 e il 1999. ogni capitolo si apre con le liriche della can-
zone di riferimento, per poi presentare il flusso di messaggi ripresi
dal forum online. ogni messaggio trascritto dal forum ha indicato
l’identificativo di chi lo ha scritto, la data in cui è stato inviato, un ti-
tolo e il testo del messaggio. la struttura fissa è talvolta intervalla-
ta da interviste alla cantante, articoli di giornale o link a siti esterni,
sempre attribuiti all’azione di uno dei partecipanti al forum. Si trat-
ta di un adeguamento del romanzo epistolare all’epoca elettroni-
ca: i partecipanti non si conoscono di persona e i loro identificativi
sono inventati. Sono questi particolari a consentire il sostrato di
10 il romanzo è nato sul web, come insieme di messaggi inviati a un forum online a cui
partecipavano i protagonisti del racconto, aperto all’intervento di eventuali visitatori
esterni.
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dagli utenti – tanto che nel quarto capitolo vengono copiati e in-
collati dei messaggi del sito precedente, uno scambio tra gli utenti
ao neko e fuyu (“inverno”). la tensione è sempre più palpabile,
finché non emerge, grazie all’insistenza soprattutto di pascal, il
coinvolgimento di Satie, la persona che ha aperto il nuovo sito. in
conseguenza del disvelamento, dal settimo capitolo in poi la strut-
tura narrativa cambia: l’unica voce narrante diviene quella di Satie,
che messaggio dopo massaggio, come in un diario personale, rico-
struisce l’intera vicenda (iwai 2004: 214-457).
il film di All About Lily Chou-Chou ha una struttura differente. Qui
iwai non può fare ricorso alla polifonia di voci introdotta nel ro-
manzo dallo scambio di messaggi sul forum. l’autore opta però
per mantenere questo approccio almeno parzialmente. la narra-
zione principale del film è intervallata da scritte, introdotte dal ru-
more di dita che battono su una tastiera di computer, che riporta-
no estratti di messaggi dal forum [figg. 5 e 6]. a differenza del ro-
manzo, le scritte, salvo rari casi, non sono in dialogo tra loro, ma
hanno una funzione accessoria di commento allargato alle imma-
gini. a parte alcuni casi specifici – ad esempio l’introduzione con i
dati sulla nascita di lily chou-chou – le scritte non corrispondo-
no a quelle del libro, perché la temporalità del film è differente. il
romanzo parte dall’apertura del nuovo sito gestito da Satie, il film
racconta gli avvenimenti precedenti all’“incidente del bestiame” e
vi arriva gradualmente. la scelta implica uno spaesamento iniziale.
Satie, che è il narratore di buona parte del romanzo, non viene
mai nominato nel film. i messaggi che compaiono a schermo ap-
partengono al forum gestito da philia, che nel romanzo non esiste
già più. inoltre, nel film i protagonisti portano i nomi reali dei loro
personaggi: il legame tra nome reale e identificativo online non
viene mai dichiarato apertamente. Solo alla fine dell’arco narrativo
è possibile intuire che il protagonista, Yūichi, sia philia, mentre il
suo amico/nemico Hoshino sia ao neko.
i rimandi tra romanzo e film sono ulteriormente complicati dal
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sta un legame tra la morte del ragazzo e i frequentatori del sito.
ricordi e punti di vista su quanto accaduto vengono dissezionati

20 elephant & castle, n. 15 - Scrivere, vedere, dipingere, novembre 2016

figg. 5 e 6
le scritte che compaiono a schermo nella versione cinematografica di All
About Lily Chou-Chou hanno una funzione di supporto e commento alle im-
magini: (1) messaggio iniziale in cui compare per la prima volta il nome della
idol lily chou-chou; (2) messaggio in cui uno degli utenti connette il nome
della cantante all'etere (“Hontō no ēteru wa rirī ni shika sonzaishinai”, “il
vero etere non appartiene che alla sola lily”). © Rockwell Eyes Inc.



un flashback, viene mostrato il momento in cui Yūichi e Hoshino si
sono conosciuti. a grandi linee nel film sono dunque presenti tre
piani temporali che si intersecano: uno che si articola all’epoca
dell’uscita di Erotic, il secondo album di finzione di lily chou-
chou; uno intorno all’uscita di Kokyū, terzo album di finzione della
cantante; un terzo racconta gli avvenimenti relativi al concerto
dell’8 dicembre che portano all’“incidente del bestiame”  [figg. 7 e
8].
nonostante i cambiamenti nelle modalità narrative e le diverse
prospettive di romanzo e film, rimane salda la sensazione di tro-
varsi in un identico universo narrativo che viene espanso nel pas-
saggio tra i media. il target del romanzo e quello del film sono le
giovani generazioni giapponesi che nella loro quotidianità possono
avere a che fare con violenza e bullismo e che cercano rifugio nel-
le sottoculture dei fan per sfuggire alla pressione sociale. il roman-
zo è teso a restituire la sensazione del frenetico scambio di mes-
saggi tra i diversi utenti del forum. per questo la scrittura è fram-
mentaria, con periodi quasi sempre brevissimi, dalla struttura
grammaticale spesso basilare e con una preferenza per i caratteri
sillabici rispetto agli ideogrammi più complicati. descrizioni e con-
testo sono elisi a favore delle interazioni dialogiche tra gli utenti,
portato della genesi come romanzo online. Si tratta di uno stile
che richiama i cosiddetti “romanzi su cellulare” (keitai shōsetsu),
scritti online e letti tramite cellulari, che privilegiano brevità delle
descrizioni e forme dialogiche essenziali e che in giappone nel
nuovo millennio hanno raggiunto un successo straordinario presso
i più giovani (Hjort 2009; luprano 2010; Kim 2012; rebagliati
2015).
il film segue l’evoluzione del personaggio di Yūichi, salvo rare ecce-
zioni in cui la macchina da presa presenta punti di vista a lui ester-
ni (come ad esempio nella scena della violenza alla compagna di
classe). nell’adattare il romanzo al film, iwai privilegia quindi la se-
conda parte del romanzo, quella diaristica, in cui Satie racconta gli
avvenimenti passati, utilizzando una fotografia dai colori saturi in
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fatto che il film non abbia una narrazione lineare. a inizio film
Yūichi è già un fan di lily chou-chou ed è già vittima di bullismo
a opera di Hoshino e dei suoi compagni. Solo in seguito, tramite
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figg. 7 e 8
nel film di All About Lily Chou-Chou, le poche immagini relative alla cantante
sono sempre ri-mediate: (7) Yūichi osserva il poster promozionale di lily
chou-chou che ha preso in un negozio; (8) Yūichi osserva l'immagine della
cantante su uno schermo gigante fuori dall'edificio in cui lei sta tenendo un
concerto. © Rockwell Eyes Inc.



Conclusioni

i due casi presentati contribuiscono a mettere in luce i cambia-
menti nella percezione dei rapporti tra letteratura e cinema nel
contesto mediale giapponese tra fine anni Settanta e nuovo mil-
lennio. murakami, pur raccontando la medesima storia, ne presen-
ta due versioni differenti: il film prende strade narrative diverse ri-
spetto al romanzo, talvolta con accenti ironici. l’autore padroneg-
gia i codici narrativi propri di ciascun medium, ma al contempo fa
slittare il senso del racconto; mentre il romanzo è chiuso nella
prospettiva della sottocultura giovanile di appartenenza e si rivol-
ge a quegli stessi giovani che ritrae, il film, edulcorato di alcuni pas-
saggi e costruito su un protagonista meno passivo, esce da quella
logica, nel tentativo di raggiungere un target più generico. il ro-
manzo e il film rimangono due esperienze separate, potenzial-
mente indipendenti l’una dall’altra, pensate per pubblici in sostanza
differenti, in cui il collante è dato dalla persona mediatica di mura-
kami, figura emergente di scrittore-star propria della nuova epoca
della “letteratura d’intrattenimento”. il principio di spalleggiamento
tra romanzo di successo e versione cinematografica è lo stesso
che in quegli stessi anni stava perfezionando Kadokawa Haruki,
che ritrovatosi alla guida della casa editrice Kadokawa, la trasforma
anche in una casa di produzione cinematografica, paventando un
modello produttivo integrato che comprendeva romanzo di suc-
cesso, film e colonna sonora, in genere cantata dagli idol presenti
come attori nel film stesso. il modello segna il passaggio da un de-
siderio “in precedenza organizzato intorno a beni di consumo du-
revoli basati su un certo concetto di stile di vita [...]”, a un deside-
rio “organizzato intorno al consumo di merci esperienziali o cultu-
rali che promuovono la partecipazione individuale o microcolletti-
va (le comunità di fan) in mondi narrativi o dei personaggi di fin-
zione [...]” (Steinberg 2012: 139). letteratura e cinema sono beni
di consumo che stimolano il desiderio delle comunità di fan e arri-
vano per questo ad amplificarsi a vicenda, ma non sono ancora
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cui paesaggi e ambienti sovrastano sui personaggi, come nelle se-
quenze oniriche ambientate nelle risaie. l’autore è però attento a
mantenere un identico mood in entrambe le versioni, al cui centro
permane il sentire dei giovanissimi protagonisti. in questo senso,
romanzo e film concorrono a creare un’esperienza condivisa e
continua. le due versioni sono tasselli di un universo comune
esplorato da prospettive diverse, in concomitanza con gli altri me-
dia coinvolti – tra cui videoclip promozionali,11 album della colon-
na sonora, comparse di lily chou-chou in programmi dedicati al-
la musica sulle emittenti tv giapponesi,12 e sito internet messo in
rete dopo l’uscita nelle sale del film.13
proprio su questo sito è presente un’ulteriore tessera utile a com-
prendere nella sua interezza l’esperienza All About Lily Chou-Chou: i
messaggi iniziali di questo nuovo forum sono firmati da pascal. il
primo ha il chiaro titolo “resurrezione!!” (Fukkatsu!!) e ripropone i
dati biografici di lily chou-chou. il secondo ipotizza che Satie si
sia consegnato alla giustizia, che i due siti dei fan della cantante
(quello di philia e quello di Satie) abbiano subito un identico desti-
no di oblio, e che quindi pascal si appresti a ridare vita al secondo.
l’elemento interessante è che nel profilo di pascal venga svelata la
sua identità: è iwai Shunji stesso, che dichiara di aver fatto un film
ispirato agli avvenimenti cui ha partecipato sul vecchio forum.14
Questa serie di indizi contribuisce a creare un puzzle narrativo
entro cui i lettori/spettatori/utenti, in genere appartenenti alle gio-
vani generazioni, sono invitati a perdersi.
11 Si tratta dei video promozionali per le canzoni “glide” (Guraido), https://www.youtu-
be.com/watch?v=iydgr2g6iaY, e “tobenai tsubasa” (“ali che non possono volare”),
https://www.youtube.com/watch?v=Hpctjeuck88 , interpretati dall’allora esordiente Salyu
nei panni di lily chou-chou (ultimo accesso 15 giugno 2016).
12 cfr. i programmi Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata 252 del 19 giugno 2000,
http://www.fujitv.co.jp/HeY/guest/guest_files/000619/index.html, e Music Station (Myūjik-
ku Sutēshon), trasmesso il 23 giugno 2000, http://www.tv-asahi.co.jp/music/contents/m_li-
neup/0600/index.html, in cui Salyu ha partecipato presentandosi come lily chou-chou
e cantando suoi brani (ultimo accesso 15 giugno 2016).
13 http://www.lily-chou-chou.jp/holic/bbs/ (ultimo accesso 15 giugno 2016).
14 http://www.lily-chou-chou.jp/holic/prfl/ (ultimo accesso 15 giugno 2016).
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