laboratorio dell'immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
WWW.unibg.it/cav-elephantandcastle

FORME DEL SACRO

a cura di Raul Calzoni
ottobre 2010

CAV - Centro Arti Visive
Universita degli Studi di Bergamo



RauL CALZONI

San Giorgio e gli angeli.
Figure della redenzione e della dannazione nellopera di

W.G. Sebald

Chi, s'io gridassi, mi udrebbe mai dalle sfere
degli angeli? E se pure d'un tratto

uno mi stringesse al suo cuore: perirei della sua
piU forte esistenza. Poiché del terribile il bello
non & che il principio, che ancora noi sopportiamo,
e lo ammiriamo cosi, ché quieto disdegna

di annientarci. Ogni angelo & tremendo.

E cosi mi trattengo e serro in gola il richiamo
dell'oscuro singulto. Ah, di chi sappiamo
giovarci? D'angeli no, e neppure di uomini

e gli scaltri animali hanno certo sentore

che non siamo giusto di casa, sicuri,

nel mondo esplicato.

(Rilke 1994:55)

L'angelo apostrofato da Rainer Maria Rilke nell'abbrivio della Prima
elegia duinese rappresenta un'istanza sublime, tremenda e inacces-
sibile che, nella sua perfezione, incarna senza residuo l'archetipo
del vero poeta. In altri termini, come ricorda Martin Heidegger in
una lettura ormai canonica di questa figura della redenzione nel-
I'opera dello scrittore praghese:“I'angelo delle Elegie € quella crea-
tura in cui appare gia compiuto quel rivolgimento del visibile nel-
linvisibile che noi ci sforziamo di attuare. L'angelo delle Elegie &
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quell'essere che attesta nell'invisibile un rango piu alto di realta”
(Heidegger 1984:291).

Rilke ha contrapposto a questa figura, nei Sonetti a Orfeo coevi alle
Elegie duinesi, Iimmagine del mitico cantore che non ¢ lontano e
irraggiungibile come l'angelo, ma € contiguo alluomo-poeta poi-
ché ne conosce le gioie e i dolori, aiutandolo con il suo esempio
nel processo di interiorizzazione delle cose in realta poetiche. |l
mitico cantore si oppone cosi all'angelo, in quanto rappresenta il
simulacro di una “caducita” che nelle sue infinite metamorfosi “va
e viene" (Rilke 1994: 115). Essendo di casa nei regni della vita e
della morte - “E un Dio di questo mondo? No. Da entrambi i rea-
mi / si genero la sua natura immensa” (Rilke 1994: |'17) -, Orfeo
accetta di essere perdita e congedo perenne. Egli pone, con cio a
differenza dell'angelo che rappresenta l'istanza imperturbabile del-
la perenne conservazione dell'energia, I'attimo al centro dell'esi-
stenza umana. Se cosi I'angelo € silenzio, perché coincide con l'or-
dine imperturbabile delle simmetrie cosmiche e con l'astrazione
sublime di una musica impercettibile all'orecchio umano, Orfeo & il
canto che innalza I'albero della propria lira nell'orecchio dei vivi e
dei morti: “Orfeo cantal Oh alto albero che nell'orecchio sorge!"
(Rilke 1994: 1'11). Grazie a Orfeo, 'uomo ¢ allora colui che solo
nell'attimo pud nominare le cose; il suo destino € quello di avere
voltato le spalle all*‘aperto”, mentre la sua vita, come si legge nella
chiusa dell'Ottava elegia duinese € “un continuo prendere conge-
do” (Rilke 1994:95).

Il modello mitologico di Orfeo, cifra della simultanea presenza del
poeta nei “due mondi” del visibile e dell'invisibile, consente di co-
gliere il significato orfico della figura di San Giorgio nella scrittura
di W.G. Sebald. Diverse sono d'altronde le figure sacre che, accan-
to agli angeli e al megalomartire del Cristianesimo, riemergono
con frequenza dalla scrittura sebaldiana, come si evince dalla teo-
ria di santi evocata dall'autore nella densa ékphrasis dell'altare di
Lindenhardt di Matthias Grinewald con la quale si apre la prima
elegia postmoderna di Secondo natura. Un poema degli elementi:
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San Dionigi [...],

Biagio, Acazio ed Eustachio; Pantaleone

Egidio, Ciriaco, Cristoforo ed

Erasmo e il davvero splendido

SanVito con il gallo, [...] .

Le tre ausiliatrici Barbara, Caterina e Margherita.
(Sebald 2009, pp. 14-15)

Particolarmente rilevante ¢, inoltre, nell'opera dell'autore, I'evoca-
zione di San
Sebald(0), una
delle molte al-
lusioni  disse-
minate da Se-
bald a figure
della cultura e
del pensiero
occidentale
con le quali
condivide par-
te del nome o
del cognome.
Sotto l'egida
del patrono di
Norimberga e
della dureria-
na malinconia
[Fig. 1], i cui
attributi inner-
vano la trama
narrativa del
romanzo, lo
scrittore pone
il proprio pel-  Fig I: Albrecht Direr, Melancholia 1, 1514.
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legrinaggio in Inghil-
terra, narrato ne Gli
anellidi Saturno.
Qui Sebald riferisce
della vita e delle in-
quiete  peregrina-
zioni del Santo at-
traverso I'Europa, il
CUi  percorso non
solo si sovrappone
a quello dell'autore
per quanto concer-
ne le nazioni che
attraversa, owvvero
Ilnghilterra, I'ltalia e
la. Germania, ma
pure per la ragione
che spinge  Se-
bald(o) prima e
W.G. Sebald poi a

raggiungerle:  “un

Fig. 2. Peter Vischer il Giovane, Reliquario di San
Sebaldo, 1519, profondo sconforto

sul valore della vita”

(Sebald 2001: 81). Percio ne Gli anelli di Saturno, dopo avere riper-
corso le tappe principali della biografia del Santo, non senza riferi-
re dei miracoli da egli compiuti, I'io narrante si sofferma sulla stele
funeraria di peltro che “nel maggio del 1507, il patriziato di No-
rimberga” fece realizzare dal fabbro Peter Vischer per il “principe
celeste San Sebald[o]" (Sebald 2001: 82). Di questo monumento,
tutt'oggi conservato nella chiesa consacrata al patrono di Norim-
berga [Fig. 2], & fornita una densa descrizione che, non a caso, insi-
ste sul fatto che essa rappresenti “l'intera storia cosmica della sal-
vezza" (Sebald 2001: 82) attraverso linterazione di elementi ico-
nografici cristiani e pagani:
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Nel giugno del 1519, concluso il lavoro durato dodici anni, il monu-
mento — pesantissimo, alto quasi cinque metri, sostenuto da dodici
chiocciole e quattro delfini a ricciolo — che rappresenta l'intera storia
cosmica della salvezza, viene collocato nel coro della chiesa dedicata
al patrono della citta. Sullo zoccolo del cippo funerario si affollano
fauni, sirene, creature fantastiche e animali di ogni specie immaginabi-
le attorno alle quattro virtu cardinali in effige femminile: Prudenza,
Giustizia, Fortezza e Temperanza. Sopra di loro si vedono le figure
del mondo mitologico — Nimrod il cacciatore, Ercole con la clava,
Sansone con la testa d'asino e il dio Apollo tra due cigni, nonché raf-
figurazioni del miracolo del ghiaccio, della distribuzione del cibo agli
affamati e della conversione dell'eretico. Poi vengono gli apostoli, con
I relativi strumenti del martirio e gli emblemi, e sulla cima la citta ce-
leste dalle tre guglie con le sue innumerevoli dimore, Gerusalemme,
la sposa agognata, il rifugio di Dio tra gli uomini, il simbolo di un’altra,
di una nuova vita. E nella parte pit interna del loculo fuso in un solo
pezzo e circondato da ottanta angeli, in uno scrigno coperto di lami-
ne d'argento, riposano le ossa del mirabile defunto, precursore di
un'epoca in cui le lacrime ci verranno asciugate dagli occhi e in cui
non ci saranno piu né dolore né sofferenza né affanno. (Sebald 2001:
82-84)

Nell'ékphrasis della stele € contenuta la commistione fra sostrato
mitologico e cristiano che soggiace all'impianto narrativo e lirico di
Sebald rielaborato con l'intento di trovare, attraverso la tradizione
e l'evocazione del passato, una via di salvezza per l'umanita con-
dannatasi a vivere nel culto del progresso e della tecnica, ovvero
in un mondo che ha perso qualsiasi contatto con il divino e con la
natura. La descrizione del monumento richiama, inoltre, un ulte-
riore tema della scrittura sebaldiana: la citta celeste, Gerusalem-
me, a cui I'umanita dovrebbe trovare un sentiero per tornare,
compiendo un pellegrinaggio di redenzione dalla sofferenza alla
quale si € condannata nel Novecento attraverso “la crescita illimi-
tata dellindustria” che, come si legge in Secondo natura, ha reso
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[...] Manchester

la citta prodigio

dei tempi moderni,

una Gerusalemme celeste,
il cui valore la sola filosofia
sa misurare.

(Sebald 2009: 88)

La commistione di elementi pagani e cristiani caratterizza l'intera
opera di Sebald ed & grazie ad essa che egli, attraverso un meto-
do associativo, € stato in grado di attraversare con i suoi testi la
memoria culturale europea riattivando sostrati mitici nella con-
temporaneita. In questo contesto, non stupisce quindi che San
Giorgio assuma nell'opera dello scrittore gli attributi dell'Orfeo
rilkiano, poiché si carica di una duplicita semiotica la quale, da un
lato, lo innalza a simbolo del poeta e, dall'altro, sancisce I'apparte-
nenza delluomo al regno terreno dell'eterna espiazione, ribaden-
do con la sua presenza la condanna dell'essere umano contempo-
raneo a vivere il dramma dell'escatologia rovesciata (Calzoni
2005: 91-108). Significativa appa-
re, a tale proposito, pure la circo-
stanza che nella sua opera narra-
tiva e lirica, la figura di San Gior-
gio sia offerta da Sebald come al-
legoria di una condizione esisten-
ziale e, con un chiaro riferimento
al proprio secondo nome (W.G.
sta per Winfried Georg), come
personale modello di poetica. Ba-
stera pensare, ancora, all'incipit
della prima lirica di Secondo natu-
ra, che dipinge con le parole din-
Fig. 3 Matthias Griinewald, San nanzi agli occhi del lettore una
Giorgio, particolare del Trittico di pala del Trittico di Lindenhardt di
Lindenhardt, 1503. Grinewald [Fig. 3] per sottolinea-
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re il ruolo del Santo uccisore del drago come ispiratore della poe-
tica sebaldiana:

Chi nella parrocchiale di Lindenhardt

accosta le ante dell'altare

e rinserra nella loro dimora

le lignee figure intagliate,

vedra sul pannello sinistro

San Giorgio venirgli incontro.

E li in primo piano verso il bordo,

d'un palmo di mano sovrasta il mondo

e gia si dispone a varcare

la soglia della cornice. Georgius Miles,

uomo dal torso di ferro, bombato e di metallo
il petto, capelli d'oro rosso e lineamenti argentei,
femminei. (Sebald 2009: | 3)

L'ékphrasis del San Giorgio griinewaldiano non € certo stata posta
casualmente in apertura del poema, bensi fornisce al lettore una
prospettiva dalla quale avvicinarsi al trittico lirico: il Santo € ritratto
dal pittore e descritto da Sebald nell'attimo segnatamente rilkiano
in cui sta per “varcare / la soglia della cornice”. Fuor di metafora,
San Giorgio viene colto qui nel momento in cui sta per lasciare la
contingenza, il mondo e il visibile per spiccare il volo verso il tra-
scendete, l'aldila e l'invisibile. Emerge cosi la valenza di mediatore
del Santo fra due realta: quella della dannazione terrena, magistral-
mente riprodotta da Grinewald nel suo dipinto, e quella della sal-
vezza ultraterrena, della quale hanno solo sentore i contadini e |
malati raffigurati sulla pala dell'altare. La sovrapposizione con I'Or-
feo rilkiano appare con cio evidente, ma particolarmente significa-
tivo € pure il fatto che la similitudine fra il mitico cantore e il San-
to non sia solo un retaggio della lirica del praghese. Anche nell'a-
giografia cristiana, San Giorgio rileva i contrassegni dell'Orfeo pa-
gano, poiché al pari del cantore egli avrebbe visitato il regno dei
morti e vi sarebbe ritornato. Piu precisamente, in carcere, il miles
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gloriosus del Cristia-
nesimo avrebbe rice-
vuto la vista di Dio, il
quale gli predisse set-
te anni di tormenti
tre volte la morte e
altrettante la risurre-
zione. Anche secon-
do le leggende suc-
cessive relative al
megalomartire della
Chiesa cattolica, fra
cui la piu celebre e
quella Aurea compo-
sta dal vescovo di
Genova Jacopo da
Varagine nel Duecen-
to, San Giorgio mori
e risuscito tre volte.
Nella sedimentazione
della valenza ermeti-
Fig, 4: Statua di San Giorgio a Wertach. Ca assunta da San

Giorgio nella poetica
sebaldiana ha contribuito in modo decisivo la cattolica Baviera,
nella quale lo scrittore nacque nel 1944. Essa ha fornito a Sebald il
bacino di immagini sacre che riemerge con insistenza dalle sue
opere liriche e narrative. Cosl, ad esempio, lo scrittore ricorda in
Vertigini gli anni della propria infanzia trascorsa a Wertach, con una
sottolineatura relativa a San Giorgio che rende evidente I'impor-
tanza di questa figura di transito fra il regno dei morti e quello dei
vivi nella sua vita e nella sua opera: “La strada di casa passava da-
vanti all'abitazione del maestro e quella del cappellano, lungo Il
muro del cimitero, al termine del quale San Giorgio trafiggeva
senza posa, con una lancia, le fauci del drago steso ai suoi piedi”
(Sebald 2003: 212) [Fig. 4].
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A fronte di analogie con la tradizione, nei rimandi sebaldiani alle
raffigurazioni di San Giorgio, e come vedremo degli angeli, ¢ sem-
pre presente un residuo che non si lascia facilmente incanalare
nell'agiografia e nell'angelologia cristiane. San Giorgio assume infat-
ti nellopera dell'autore i tratti di un Orfeo cristianizzato, ma al
contempo si manifesta come sacralizzazione dello Hermes
psicopompo della tradizione classica (Violi 2008: 29-39) e del
Gilgamesh della mitologia sumera. Cosi, San Giorgio si innalza a
metafora dello scrittore, il quale non solo cerca di dominare al pa-
ri del Megalomartire il drago, ma al contempo si rende mediatore
fra il mondo del visibile e quello dell'invisibile, cercando di opporsi
alla “logica della storia”, la quale ¢ “distruttiva come gli uomini che
produce; e dovunque tende la sua forza di gravita, riproduce I'e-
quivalente del male passato” (Adorno 1994: 47). Il drago stesso,
nell'allegoresi cristiana simbolo del male e di Lucifero, divora se-
condo la tradizione agiografica i figli degli abitanti della citta che
San Giorgio, uccidendolo, libera. Esso appare perd anche nella tra-
dizione tedesca dei Nibelunghi in qualita di custode del tesoro di
Sigfrido, ossia dellimmortalita. In filigrana &, con cio, possibile co-
gliere il valore emblematico dell'immagine del Santo, patrono d'In-
ghilterra, nell'opera sebaldiana: egli € depositario della volonta del-
I'autore di opporsi attraverso la scrittura all'oblio, ottenendo gra-
zie a quest'ultima I''mmortalita delle storie individuali di cui riferi-
sce, altrimenti condannate dalla Storia naturale della distruzione
(Sebald 2004) a cadere nell'abisso di un'oscurita che “non si dira-
da, anzi si fa piu fitta al pensiero di quanto poco riusciamo a trat-
tenere, di quante cose cadano incessantemente nell'oblio con
ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per cosi dire da so-
lo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli luoghi e og-
getti di per sé incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate, o
raccontate, ad altri da nessuno” (Sebald 2002: 31). Il fatto che |l
drago di San Giorgio rappresenti, se non l'oblio tout court, un ne-
mico da sconfiggere per preservare dalloblio la memoria delle
esistenze individuali, & testimoniato dalla descrizione offerta da Se-
bald in Vertigini dell'affresco del Pisanello, intitolato San Giorgio e la
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Fig. 5: Pisanello, San Giorgio e la principessa, |436-38.

Principessa [Fig. 5] custodito nella Chiesa veronese di Sant'Anasta-
sia, in cui si vede “chiaramente San Giorgio, mentre s'appresta ad
affrontare il drago e prende congedo dalla principessa. Della meta
sinistra del dipinto € rimasto solo il mostro alquanto sbiadito con
due piccoli della covata, ancora senza ali. Ossa e scheletri, resti di
creature umane e di animali sacrificati per placare gli appetiti del
drago, sono sparsi allintorno” (Sebald 2003: 74). Nel drago sono
condensate le valenze distruttive dell'oblio che rappresenta I'esito
della logica della storia, come Sebald ci comunica nel secondo rac-
conto de Gli emigrati, in cui si esplicita l'impossibilita di far fronte
alla distruzione e al silenzio in cui ogni cosa € destinata per natura
a sprofondare:

la scrupolosita con cui, negli anni successivi allo sterminio, costoro
hanno taciuto, tenuto nascosto e, come talvolta mi pare di pensare,
dawero dimenticato tutto, € in fondo solo il rovescio della sottile
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perfidia con cui, ad esempio, il proprietario del caffe Schéferle di S. si
rivolse alla madre di Paul, la quale si chiamava Thekla e per qualche
tempo aveva calcato le scene del teatro stabile di Norimberga, per
farle notare che la presenza di una signora sposata con un uomo di
padre ebreo sarebbe potuta risultare sgradita alla sua rispettabile
clientela, sicché la pregava con la massima cortesia, questo € owvio, di
astenersi dal frequentare quotidianamente il suo locale. Non mi stu-
pisce, disse Mme Lindau, non mi stupisce affatto che lei sia rimasto
all'oscuro delle bassezze e delle meschinita cui fu esposta una fami-
glia come quella dei Bereyter in un miserabile paesucolo quale era
allora S., e quale continua a essere oggi, nonostante il cosiddetto
progresso; non mi stupisce, perché rientra nella logica dell'intera sto-
ria. (Sebald 2007: 60-61)

Evidente, dunque, il ruolo di mediatore fra oblio e memoria che
Sebald intende assumere grazie alla (ri)scrittura della parabola esi-
stenziale di individui che, se non sono una proiezione del'io auto-
riale come nel caso di Vertigini, de Gli anelli di Saturno, de Gli emi-
grati e di Austerlitz, sono ciascuno in modo differente testimoni
delle “tracce di sofferenza che [...] attraversano la storia con infi-
nite linee sottili” (Sebald 2002: 20).

Pure le immagini angeliche, di cui I'autore si avvale lungo la sua in-
tensa opera, sono spurie, poiché contaminate dal mito classico e
dalla tradizione orientale che corroborano, in particolare nel caso
degli angeli, un'ermeneutica del sacro volta a smascherare costan-
temente la desolazione dell'esistenza umana, piu che assolvere al
compito di annunciare una possibilita di riscatto. Questa peculia-
rita degli angeli sebaldiani emerge chiaramente dal racconto All’e-
stero contenuto in Vertigini, in cui le ékphrasis di alcune tele del Tie-
polo e di affreschi di Giotto e Pisanello, scardinando le coordinate
spaziali e temporali dell'epoca in cui sono stati realizzati, si innalza-
no a rappresentazione delle catastrofi naturali del secondo Nove-
cento. Ad esempio, nell'ottobre del 1980, quando lio narrante
giunge da Vienna in Friuli per iniziare il viaggio in Italia di cui il rac-
conto riferisce, sono ancora visibili le distruttive conseguenze del
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Fig. 6: Giambattista Tiepolo, Santa Tecla libera Este dalla peste del 1630, 1759.

sisma che nel 1976 colpi la regione e per descrivere le quali Se-
bald si richiama alla pala 1759 del Tiepolo, custodita nel duomo di
Este e intitolata Santa Tecla libera Este dalla peste del 1630 [Fig. 6]:

II' Friuli, dissi tra me — e subito pensai, com'era naturale, alla sciagura
abbattutasi pochi mesi prima sulla regione. A poco a poco l'alba ri-
portava vagamente alla luce cumuli di terra rimossa, spezzoni di roc-
cia, edifici crollati, discariche di macerie e di pietrisco, e qua e la pic-
cole tendopoli. Rarissime le luci accese nellintera zona. Le nuvole
basse, che sbucavano dalle vallate alpine si allargavano al di sopra di
quell'area devastata, si associarono nella mia immaginazione a un di-
pinto del Tiepolo di fronte al quale mi ero spesso fermato a lungo.
Raffigura la cittadina di Este che, funestata dalla pestilenza, & ancora i
apparentemente indenne nella pianura. Lo sfondo & costituito da una
catena di montagne con una vetta fumante. La luce che si diffonde
sul quadro sembra dipinta attraverso un velo di cenere. Si sarebbe
quasi indotti a credere che sia stata questa luce ad attirare gli uomini
fuori dalla citta, in aperta campagna, la dove, dopo essersi per un po’
aggirati vacillando, vennero stroncati dal contagio che gia ne aveva
minato gli organismi. In primo piano, al centro del dipinto, giace una
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madre morta di peste, il figlio ancora vivo tra le braccia. Sulla sinistra,
in ginocchio, santa Tecla, nellatto di intercedere per gli abitanti della
cittd, il viso levato verso l'alto, dove le schiere celesti attraversano I'a-
ria e, a chi sa indirizzare il proprio sguardo, danno un'idea di cio che
accade al di sopra delle nostre teste. Santa Tecla, prega per noi, si che
contagio maligno e morte repentina non ci abbattano, e ogni assalto
del Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen. (Sebald
2003: 54-55)

Michael Niehaus ha rilevato a proposito di questo passo di Vertigi-
ni, che qui “Sebald descrive cosa accade nel monumentale dipinto
in termini di una profana storia naturale della distruzione, un'inter-
pretazione che € supportata dall'associazione con il recente terre-
moto” (Niehaus 2007: 49). Cosa accade, pero, “al di sopra delle
nostre teste” e quali strumenti ha 'uomo a disposizione per inter-
pretare | segni del cielo? Costantemente alla ricerca di una parola
illuminante, capace di “‘squarciare il velo della cataratta” (Sebald
2003: 190) che divide il regno dei vivi da quello dei morti, Sebald
si avvale delle raffigurazioni sacre, come quella della Santa Tecla del
Tiepolo, per trovare quel punto di convergenza fra umano e tra-
scendente, grazie al quale giungere al segreto ultimo dell'essere e
penetrare nel regno dell'invisibile. Percio la prosa dello scrittore si
concentra sovente sull*'attimo che precede la catastrofe” (Sebald
2003: 76), della quale gli esseri celesti sono annunciatori, testimoni
e infine silenti spettatori.

Testimone di un'epoca in cui ogni possibilita di redenzione e di
conoscere quanto accade “sopra le nostre teste” & preclusa, Se-
bald ritorna alla pittura degli antichi maestri per (ri)scoprire un
contatto primigenio con il divino, capace di dischiudere una possi-
bilita di riscatto per un'umanita ormai condannata alle fiamme
eterne della distruzione. Cio perché, come gia emerso, secondo lo
scrittore, € stato 'uomo stesso a condannarsi alla perdizione, non
solo rinnegando il divino, ma perpetrando, attraverso un dissenna-
to impiego della tecnologia, crimini e delitti che hanno impresso
sullumanita il segno indelebile della colpa.
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Grava infatti, sull'intera opera di Sebald, un monito rivolto all'uo-
mo contemporaneo, affinché assuma piena consapevolezza e re-
sponsabilita di essersi affrancato dalla natura e dal divino, perpe-
trando in particolare nel Novecento un'indiscriminata e program-
mata “opera di distruzione” (Sebald 2004: 1 /) dei fondamenti etici
universali, il cui esito piu aberrante € stato I'annientamento di mi-
lioni di ebrei nelle camere a gas dei campi di concentramento na-
zisti. Da questo senso di colpa germina la ricerca sebaldiana di una
possibile via di redenzione per I'umanita, sebbene l'autore sia con-
scio che essa sia ormai impossibile da percorrere. Per richiamare
qui una suggestiva immagine poetica elaborata da Heinrich von
Kleist nel 1810 si potrebbe sostenere che per noi, come per i per-
sonaggi di Sebald, “il paradiso terrestre & sprangato e il cherubino
¢ alle nostre spalle; dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e
vedere se non sia aperto dietro, da qualche parte” (Kleist 1986:
34). Percio i testi dell'autore ci raccontano di viaggi, intrapresi nel
tentativo di pervenire a un varco fra mondo terreno e ultraterre-
no. Luomo, destinato a vivere in un limbo terreno, non pare pero
trovera redenzione, come testimonia nel quarto racconto di Verti-
gini, intitolato in italiano Ritorno in patria, I'esplicito riferimento a “li-
bri devozionali del Seicento e del primo Settecento, corredati da
illustrazioni talora assai crude dei castighi che toccheranno a noi
tutti” (Sebald 2003: 198).

Se 'umanita € condannata a vivere compiendo un’eterna pere-
grinazione, che peraltro ricorda il destino dell’ebreo errante,
nella speranza di trovare una via di redenzione (Kilbourn
2006), lo stesso Sebald intraprende con la sua opera percorsi
che lo conducono sulle tracce della sofferenza del passato, per-
ché dal confronto con i testimoni di quest'ultima sia possibile
dare voce al “silenzio infinito” (Sebald 2003: 205) che avvolge
l'esistente.

Sono partecipi di questo angoscioso silenzio anche gli angeli di
Sebald che non annunciano liete novelle, ma si limitano a guardare
dall'alto degli affreschi le sciagure dell'umanita, come awviene em-
blematicamente durante la visita alla Cappella degli Scrovegni. A
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Padova, Sebald entra in
contatto con i quaranta
affreschi di Giotto, fra le
cui fonti € da annoverare
anche la Leggenda aurea
di San Giorgio, i cui temi
dominanti sono, ancora,
la salvezza dell'uomo e la
ricerca di una via di ri-
conciliazione con il divi-
no. Non stupisce dunque
linteresse di Sebald per
gli  affreschi  giotteschi
che in Vertigini ripropon-
gono dinnanzi agli occhi
del lettore la problemati-
ca della “storia sacra”
che “diventa storia uma-
na'", in particolare laddo-
ve nella Cappella l'artista
ha dipinto “il Giudizio
Universale, I'approdo del

. p Fig. 7. Giotto di Bondone, Lamento sul Cristo
uturo, la fine del mondo morto, 1 304-06.

e del tempo, lottavo Fig 8: Giotto di Bondone, Angelo. Particolare
giorno”  (Pisani  2008: della fig. 7.

147). Lékphrasis che Se-

bald ci offre della scena

“Gesu viene deposto dalla croce per la sepoltura” [Fig. 7 — Fig. 8]
di quest'opera & estremamente concisa, eppure veicola con preci-
sione la contrizione e la compassione degli angeli raffigurati per il
dolore sofferto dall'uomo sulla terra:

Quando poi — sfuggito alla calura, che quel giorno incombeva fin dal-
le prime ore del mattino sulla citta — mi ritrovai davvero all'interno
della cappella davanti agli affreschi, disposti in quattro file dal corni-
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cione sino al pavimento, cid che piu di ogni altra cosa mi lascio stu-
pefatto fu il muto lamento che gli angeli, sospesi al di sopra della no-
stra infinita miseria, levano da quasi settecento anni. Un lamento di
cui si poteva udire I'eco nel silenzio della cappella. Quanto agli angeli,
poi, avevano a tal punto le sopracciglia serrate nel dolore da suscita-
re limpressione che i loro occhi fossero cuciti. E le ali bianche, pensai
tra me, con qualche pennellata di verde veronese chiaro, non sono
forse la cosa piu straordinaria che si possa immaginare? Gli angeli visi-
tano la scena della disgrazia: con queste parole sulle labbra tornai —

attraverso il frastuono del traffico — alla stazione [...]. (Sebald 2003:
82)

L'espressione "“Gli angeli visitano la scena della disgrazia” appare in
italiano e in corsivo nella versione originale del testo e ad essa fa
eco, riportata sempre nella nostra lingua, I'esclamazione tratta dal-
I'Aida di Giuseppe Verdi che l'autore inserisce nel flusso narrativo,
nel momento in cui riporta una sua conversazione con Salvatore,
un melomane al quale Sebald affida in Vertigini il compito di veico-
lare la propria concezione ‘“catastrofica della storia universale”
(Barzilai 2007: 73). Il singolare personaggio, con molta probabilita
un‘allucinazione dell'autore e il cui nome riporta sulla tracce della
redenzione, spiega al suo interlocutore di non avere mai parteci-
pato a una rappresentazione dell'opera verdiana dell’Arena, ma di
avere scelto di starsene seduto “fuori in piazza Bra, dove non si
sente nulla dell'opera. Né gli strumenti dell'orchestra, né il coro, né
le voci dei cantanti. Ascolto per cosi dire, un'opera silenziosa. La
spettacolosa Aida, una notte fantastica sul Nilo, film muto dei tempi
precedenti la grande guerra” (Sebald 2003: 122-123). Completa-
mente assorto nel passato, quasi che la storia si sia interrotta per
lui con la prima guerra mondiale, Salvatore € I'ultimo superstite di
un mondo non corrotto dalla tecnica; con cio, egli veicola la sensa-
zione che la redenzione non sia stata piu possibile, per 'uomo, do-
po lo scoppio del primo conflitto mondiale. La reiterazione della
data 1913 nel testo rivela, cosi, quale ¢ il termine post quem la sal-
vezza ¢ stata definitivamente preclusa alluomo, mentre lidentita
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che Salvatore rileva fra le scene e i costumi dell'Aida, che vengono
oggi impiegati alllArena, e quelli “ideati nel 1913 da Ettore Fagiuoli
e Auguste Mariette per l'inaugurazione del festival” (Sebald 2003:
123), gli fornisce un'occasione per esplicitare una concezione della
storia segnatamente sebaldiana: “Si potrebbe presumere che |l
tempo non sia passato, benché la storia si stia ormai avviando ver-
so la propria fine. A volte ho davvero I'impressione che l'intera so-
cieta si trovi ancora nel teatro lirico del Cairo per festeggiare 'i-
narrestabile Progresso” (Sebald 2003: 123).

Emerge qui, in tutta la sua drammatica evidenza, I'elevazione nella
modernita del progresso a divinita, il cui culto ha condotto 'uomo
ad allontanarsi dal divino. Al contempo, I'affermazione depone a
favore dell'interpretazione di Salvatore come depositario dell'e-
strema possibilita di salvezza, la quale risiederebbe nell'abbandono
della falsa idolatria del progresso e, quindi, della tecnica. La circo-
stanza che quest'ultima non possa che avere come esito la distru-
zione del creato e di qualsiasi possibilita per I'individuo di trovare
una via di salvezza, si trova d'altronde esplicitata in Storia naturale
della distruzione, quando Sebald sottolinea che “la forma pianificata
della distruzione (conseguenza [...] dello sviluppo dei rapporti di
produzione industriale) sembra ormai pressoché incapace di giu-
stificare il principio di speranza” (Sebald 2003: 69). Di fatto, il mon-
do della salvezza possibile si € concluso nell'opera sebaldiana con
il 1913, ovwero prima dello scoppio della Grande guerra, perché
dopo quella data, come veicola la visione apocalittica che accom-
pagna in Vertigini il congedo di Salvatore, che si awale della me-
tafora del teatro per alludere al mondo, “scoppia l'incendio all'O-
pera. Un fuoco crepitante. Le poltrone di platea precipitano frago-
rosamente nel golfo mistico con tutti gli ascoltatori. In mezzo alle
nuvole di fumo sotto il soffitto cala a terra una figura sconosciuta.
Di morte I'angelo a noi s'appressa. Gia veggo il ciel dischiudersi” (Se-
bald 2003: 123).

La chiusa del passo riproduce in modo incompleto il vaneggia-
mento che I'Aida dellomonima opera di Giuseppe Verdi offre nel-
I'ultima scena, la seconda dell'atto quarto del melodramma, in cui
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la regina etiope e Radameés si abbandonano alla morte facendosi
murare awinti in un estremo abbraccio d'amore, nella cripta sotto
il tempio. Prima del duetto, con cui si chiude I'opera, Aida pronun-
cia le seguenti parole, delle quali Sebald si serve per annunciare
I'avwento dell'angelo della morte attraverso le ultime parole di Sal-
vatore, ma espungendo l'importante allusione allamore eterno
come unica possibilita di vincere il nulla e il silenzio della morte:

Vedi!... di morte I'angelo
radiante a noi s'appressa...
ne adduce eterni gaudii
sovra i suoi vanni d'or.

Gia veggo il ciel dischiudersi
ivi ogni affanno cessa...

ivi comincia l'estasi

d'un immortale amor.
(Verdi 1978:410)

L'angelo che € qui atteso € quello della morte, il quale nella fitta
rete di allusioni che nutrono la trama narrativa di Vertigini rimanda
alla tela di Paul Klee nota come Angelus Novus [Fig. 9]. L'acquarello,
realizzato nel 1920, venne acquistato da Walter Benjamin nel
1921 e per un breve periodo fu custodito da Gershom Scholem,
il quale piu tardi si sarebbe chiesto, in un saggio composto in me-
moria di Benjamin, suicidatosi nel 1940, quanto segue: “Reca noti-
zie dall'atto? Notizie sull'io di colui che lo guarda e sul suo destino?
O forse notizie su cio che si va verificando nel mondo storico, co-
me parve da ultimo a Benjamin quando rawviso nellAngelus Novus
I'angelo della storia?” (Scholem 1978: 12). Questa osservazione si
richiama alla celebre ékphrasis benjaminiana dell'acquerello, che
qui vale la pena riportare, poiché in essa € contenuto il ribalta-
mento del culto del divino nell'idolatria del progresso, responsabi-
le nella contemporaneita della catastrofe di cui I'angelo, sublime
istanza rilkianamente irraggiungibile per 'uomo, & impotente spet-
tatore:
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Fig. 9: Paul Klee, Angelus Nowus, 1920.
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C'e un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus.Vi si trova un an-
gelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato.
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi pie-
di, egli vorrebbe trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto.
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle sue ali,
ed ¢ cosi forte ch'egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo
sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre
il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Cio che chiamiamo
il progresso € questa tempesta. (Benjamin 1962:76-77)

L'angelo della storia descritto da Benjamin fornisce cosi a Sebald
I'unica angolazione possibile per guardare dall'alto la catastrofe del
mondo contemporaneo, il quale “accumula senza tregua rovine su
rovine' attraverso il culto del progresso e della tecnica (Calzoni
2010). Percio, a Sebald che cerca una via di salvezza per I'umanita,
richiamandosi alla tradizione cristiana di San Sebald(o), San Gior-
gio e degli angeli, non resta che sperare in una palingenetica di-
struzione (Sebald 1980), dai tratti segnatamente espressionisti, da
osservare dall'atto come fa I'Angelus Novus benjaminiano. La scena,
con cui si chiude Vertigini, € forse per questo motivo un‘allucinata
evocazione di “frammenti della visione di uno scenario apocalitti-
co” (Agazzi 2007: 57) che allude alla possibile rigenerazione del-
'uomo attraverso la forza distruttiva delle fiamme:

Come un'eco che vada ormai spegnendosi risuonavano in quel verti-
ginoso vuoto le parole: brandelli di cronaca dal grande incendio di
Londra. Lo vedevo estendersi sempre pit. Non era luminoso, era
un'orrida, insanguinata vampa maligna, sospinta dal vento per tutta la
citta. A centinaia i piccioni morti sul selciato, le piume strinate. Un
branco di saccheggiatori al Lincoln’s Inn. Le chiese, le case, il legno e
le pietre dei muri: tutto brucia all'unisono. Al camposanto sempre-
verdi prendono fuoco. Una fiammata brevissima, uno scoppio, sprizzi
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di scintille e poi ogni cosa si spegne. Il sepolcro del vescovo Bray-
brooke & scoperchiato. E questa la fine del mondo? Un colpo sordo,
spaventoso. Come onde nell'aria. La polveriera esplode. Cerchiamo
scampo nell'acqua. Intorno a noi il riverbero e, di contro alla profon-
da oscurita del cielo, in un arco su per le colline, una parete di fuoco
dentellata, larga quasi un miglio. E lindomani pioggia di cenere — ver-
so occidente, fin oltre il parco di Windson.
2013
Fine
(Sebald 2003:228-229)

I San Giorgio vincitore del drago dell'oblio diventa cosi nella chiu-
sa di Vertigini un messaggero di distruzione, quasi che a nulla sia
valso il tentativo di salvare dall'annientamento il passato e la tradi-
zione occidentale attraverso la scrittura: Sebald si innalza a post-
moderno Orfeo che canta della distruzione, delle pene e dei do-
lori terreni, mentre assume i tratti dell'angelo della storia benjami-
nano (Weller 2009: 504). Anche all'autore bavarese appare quindi
inaccessibile l'istanza sublime dell'angelo, rilkianamente “perfetto” e
“tremendo”, ma pur sempre necessario (Cacciari 1986) come ar-
chetipo del “vero poeta” e attestazione dell'esistenza di un “rango
piu alto di verita” oggi del tutto precluso alluomo. Cosi, per Se-
bald come gia per Rilke, Orfeo si oppone all'angelo e si innalza a
dispositivo autoriale per “mitizzare una realta che nella sua forma
bruta si sottrae a qualsiasi descrizione” (Sebald 2004: 56).
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