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MARIAROSA LODDO
La traccia della perdita:
Hervé Guibert e Annie Ernaux tra fotografia e scrittura

Percorsi che si incontrano

Ci sono autori la cui poetica del tutto dire e mostrare spinge a far
ricorso allimmagine per poter realizzare pienamente la propria
impresa di scrittura. Hervé Guibert (1955-1991) e Annie Ernaux
(1940-) sono tra questi, avendo composto opere in cui il testo si
accompagna alla fotografia. Sebbene lo abbiano fatto con finalita e
modalita diverse, i punti d'incontro sono molteplici, come vedre-
mo.

Sia Guibert sia Ernaux concepiscono progetti di scrittura in cui
ogni parte tende alla realizzazione del disegno generale e si colle-
ga alle altre, aggiornando o riaffermando di volta in volta I'appar-
tenenza a un coerente tutto di cui essa & un ingranaggio. Questo
risulta pressoché inevitabile quando l'oggetto di scrittura coincide
con la propria esistenza, come avviene per Guibert, che oscilla in-
distintamente tra verita e finzione, allinsegna dell'autofiction, e per
Ernaux, che si consacra a uno stoico impegno autobiografico. Per
entrambi si tratta piu di perdere il proprio io che di ritrovarlo nel-
la scrittura: Guibert lo fa attraverso la frammentazione e la riela-
borazione del sé nel romanzo, nel diario e nella fotografia, in un
eclettismo votato al totale svelamento del proprio io; Ernaux met-
te a nudo il suo vissuto per collocarlo nella storia, in cui lo disper-
de lasciando che la sua esistenza assuma un significato sociale e
condiviso. Non € un caso, pertanto, che l'autrice definisca la sua
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opera un' auto-socio-biographie (cfr. Ernaux 201 1:23).

Meno lineare, ma comunque retto da un'intenzione coerente che
animera l'autore sino alla fine dei suoi giorni, & il progetto alla base
dell'espressione artistica di Guibert: un’auto-photo-fictio-graphie
(cfr. Genon e Ertaud 2007) fatta di ossessioni, incontri, fantasie,
eventi di una vita intensissima, in cui Guibert si divide tra letteratu-
ra e fotografia,| eleggendo quest'ultima a luogo per eccellenza
dell'immaginario, del possibile.

Per Ernaux invece la fotografia non ha valore in senso artistico, ma
&, in linea con i principi della sua scrittura, prova del reale, docu-
mento che attesta che quanto la memoria suggerisce ¢ effettiva-
mente stato. Limmagine conservata assurge a strumento, risorsa
per la trasposizione scritta del vissuto.

C’e un altro punto d'incontro tra le concezioni della fotografia di
questi due autori: entrambi, infatti, la vedono intrinsecamente lega-
ta alla perdita definitiva, alla morte a cui rimanda ponendo chi os-
serva di fronte a un attimo che non si ripetera piu, reso immorta-
le solo illusoriamente. Per Guibert la fotografia € il volto stesso
della morte; per Ernaux I'ennesima conferma della voragine della
storia che tutti divora e della labilita della memoria. Lidentificazio-
ne dello scatto con un'azione mortifera € in realta un'idea che si
colloca su una scia di pensiero consolidata,? in cui spicca La came-
ra chiara di Roland Barthes (1980), che riconosce nella fotografia
“[..] la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la qua-
le noi vediamo i morti” (33). Ogni foto € prefigurazione della mor
te, traccia spettrale del reale, come gia Susan Sontag in Sulla foto-
grafia (1979) aveva scritto:"[..] € proprio isolando un determinato
momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano I'ineso-
rabile azione dissolvente del tempo” (15).

| Guibert fu anche critico di fotografia per Le Monde nel 1977 e successivamente, nel
1985, per L'autre journal. Scatta fotografie, con grande interesse, sin dalladolescenza e dal
1978 espone i suoi lavori.

2 Nel corso del Novecento hanno preso parte all'animato dibattito intorno alla fotogra-
fia numerosi intellettuali, artisti e scrittori che hanno espresso la loro personale conce-
zione dellimmagine catturata dall'obiettivo: cfr. Marra per un'antologia di interventi su
questo tema.
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Vedremo ora come la fotografia in quanto memento mori, segno di
presenza e assenza allo stesso tempo, trova posto nell'opera lette-
raria di Annie Ernaux e Hervé Guibert.

La summa del “pensiero fotografico” di Guibert € rappresentato
da L'image fantéme [L'immagine fantasma] (1981), raccolta di ri-
flessioni sulle immagini catturate dall’'obiettivo. La morte, qui e in
tutta I'opera di Guibert, ricorre come leitmotiv, trovando nella fo-
tografia la sua migliore espressione. Sebbene I'Aids, di cui si amma-
lera Guibert e che alimentera ulteriormente la sua scrittura, sia
ancora lontana, la consapevolezza di una fine inevitabile e che po-
trebbe essere dietro I'angolo infesta il testo seducendo lo scritto-
re-fotografo.3

Ernaux concentra la sua riflessione sulla fotografia in L'usage de la
photo [L'uso della fotografia] (2005), scritto con il compagno Marc
Marie. Il racconto, in cui le due voci, distinte, offrono la propria
prospettiva sugli eventi, si focalizza sugli incontri amorosi e i mo-
menti condivisi della coppia. Una serie di foto accompagna il testo:
soggetto delle immagini sono esclusivamente indumenti e oggetti
abbandonati a terra dagli amanti prima dell'amplesso e fotografati
cosi come sono stati lasciati cadere. La scrittura nasce allora inter-
rogando immagini rese enigmatiche dalle forme scomposte dei
vestiti, che convogliano il pensiero in direzioni inaspettate. Una pe-
ro sembra prevalere: Ernaux e Marie vedono in quelle foto la
scomparsa dei loro corpi. La morte s'impossessa dunque delle im-
magini e la malattia, come gia in Guibert, funge da circostanza
contingente che amplifica la consapevolezza della fine. Annie Er
naux, infatti, mentre scrive L'usage de la photo e si lega a Marie, €
in cura per un cancro al seno dall'esito incerto. Come per Gui-
bert, fotografia, morte e malattia costituiscono quindi una combi-
nazione di elementi che fanno percepire quanto quella sulla pelli-
cola sia la traccia per eccellenza della perdita.

Lultimo tassello del mosaico di scrittura e immagine realizzato da

3 Questo spiega anche perché ['Aids, pit che sconvolgere l'esistenza e la scrittura di
Guibert, apparira come una sorta di conferma di un destino da sempre presentito e
non fara che accentuare una poetica sin dall'inizio attratta dalla morte.
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questi autori € dato dalla contaminazione del linguaggio per mez-
zo della fotografia, da uno stile che nell'intento descrittivo da vita a
una riproduzione del reale che simula la foto. Stili certamente di-
versi, quelli di Guibert e Ernaux, ma entrambi accostabili a una
“scrittura fotografica”, proprio in virtd di una tendenza comune.

La prova della fotografia

Tradurre in scrittura un’esistenza individuale per trarne un signifi-
cato generale, render conto degli avvenimenti per avere anche, su
di essi, a livello sociale, un impatto: questo lo scopo della scrittura,
inseparabile dalla vita stessa, di Annie Ernaux. Una finalita che ne-
cessariamente condiziona il metodo con cui si riproduce il vissuto
sulla carta, attraverso una forma che Ernaux non fa coincidere
con un genere e che situa in uno spazio tra letteratura, sociologia
e storia, in cui il racconto privato va di pari passo con quello di
classe, mentre la storia collettiva fa il suo corso.

La fedelta al reale, priorita essenziale per Ernaux, & raggiungibile
grazie a una serie di risorse che nutrono e legittimano la scrittura,
specie quando l'autrice intende rievocare un passato lontano nella
maniera piu esatta possibile. La prima fonte impiegata € la memo-
ria, affiancata da supporti materiali quali archivi e diari e agende
compilati dall'autrice. Come accade in L'événement [L'evento], scrit-
to nel 1999, in cui Ernaux rievoca il suo aborto clandestino nella
Francia degli anni ‘60: il diario, I'agenda e le canzoni di quegli anni
fungono da documenti per una fedele ricostruzione dei fatti; la vo-
ce dell'autrice, collocata nel tempo presente della scrittura, illustra
inoltre il processo di composizione sostenuto dal ricordo.

E come prova di cio che & stato, segno di verita della scrittura che
Ernaux concepisce anche le fotografie, “tempo allo stato puro”
(201 1: 41). E una foto descritta in L'événement, infatti, a costituire
limmagine netta del passaggio definitivo dall'eta dell'innocenza a
quella adulta, con l'esperienza traumatica dell'aborto a fare da
spartiacque:
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In una foto del mese di settembre precedente, sono seduta, i capelli
sulle spalle, molto abbronzata, un foulard nella scollatura di una cami-
cetta a righe, sorridente, esuberante. Guardandola, ogni volta ho
pensato che quella era la mia ultima foto da ragazzina, che cresceva
nell'ordine invisibile, e perpetuamente presente, della seduzione
(2000: 52-53).

Linserimento di foto, come oggetto di descrizione nella narrazio-
ne diventa sistematico e parte fondante della sua struttura in Gli
anni (2015), una ricostruzione dei costumi, del linguaggio, dei valo-
ri della societa francese dal secondo dopo guerra, con il ricordo
animato da un’istantanea a ogni svolta temporale. E l'autrice che
ha visto quanto viene raccontato, & lei la persona fotografata, ma
non & piu lio de L'événement a parlare. Il ruolo di osservatrice
esterna, obiettiva, € svolto dalla terza persona singolare con cui le
immagini vengono tradotte in parole, accentuandone cosi il valore
di reperto storico.

Ma qualunque sia la voce con la quale l'autrice sceglie di esprime-
re cio che vede nelle foto, lo sguardo gettato su di esse predilige
lo studium individuato da Barthes (cfr. 1980): rileva cioé gli ele-
menti culturali, dai vestiti alle pose, che associano la persona ritrat-
ta a un dato ambiente e contesto; il punctum barthesiano, I'ele-
mento che punge, emoziona lo spettatore e lo porta a far uscire i
personaggi dalla cornice, non rientra nel campo visivo dell'autrice.
Esemplare, in questo senso, & la foto di classe presa in esame in Gli
anni: tra le liceali, solo una minoranza ha le mani infilate nelle ta-
sche, dettaglio che fa intuire alla voce narrante che la scuola era
frequentata per lo pit da membri della borghesia, istruiti evidente-
mente su quale postura adottare per un simile scatto. Alcune li-
ceali sorridono, altro non ¢ dato sapere, perché cosa guardino o
pensino € semplicemente perduto e l'autrice non tenta nemmeno
di costruire una storia che la foto nega (cfr. 74).

I documento si configura per Ernaux da un lato come esteriorita,
dallaltro come traccia, impronta (cfr Havelange 201 I). Significa
cioé che il suo apporto conoscitivo imprescindibile si deve al suo
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essere collocato e costituito al di fuori del sé che se ne serve. E
traccia perché non ¢ la realta a cui rinvia, ma sua impronta, atte-
stazione che essa e stata, segno di assenza e presenza insieme.
Proprio come la fotografia, della quale gia Barthes aveva individua-
to l'essenza in quell'e stato che parrebbe definirla. La foto, che so-
vrappone diversi piani temporali, mettendo in dialogo presente e
passato, in Ernaux funge da detonatore della scrittura e, forse, co-
me fa notare Havelange (cfr. 71), pud servire anche ad esprimere
il vuoto, la perdita che la realta divenuta immagine porta con sé.
Ernaux d'altronde constata quanto la fotografia disperda piu che
conservare:"E come una perdita sempre pili veloce. La moltiplica-
zione delle foto, destinata a scongiurarla, da la sensazione, al con-
trario, di accentuarla” (Ernaux e Marie 2005: 123). Al contempo,
l'autrice stabilisce una relazione sistematica tra esteriorita e inte-
riorita citando pressoché in ogni sua opera fotografie che vengo-
no descritte nella loro materialita, cioe dall’esterno, per poi, dopo
aver reso anonimo l'oggetto di osservazione, far scaturire memo-
ria, pensiero e dunque scrittura (cfr Havelange 201 1).

Se, come scrive Barthes, la fotografia presume tre attitudini, ovve-
ro fare, subire e guardare (cfr. I'l), fin qui Ernaux si € limitata alla
seconda e alla terza, costituendosi come oggetto di osservazione
(in quanto persona ritratta nelle immagini) e come colei che guar-
da. Il fare della fotografia entra in gioco con L'usage de la photo
(2005), in cui l'autrice & dietro e non davanti all'obiettivo e in cui
la fotografia non € piu solo mezzo, strumento della riflessione, ma
ne € anche il tema, in quanto pratica. Da subito, quello che appare
come un gioco erotico, rivela pit di una motivazione: fare I'amore
non sembra abbastanza, bisogna conservarne una rappresentazio-
ne materiale, una traccia che, secondo l'ottica dell'autrice, € quella
del tempo; ecco perché fotografare i vestiti di cui ci si era sbaraz-
zati, diventati nel frattempo “[...] le spoglie di una festa gia lontana.
Ritrovarle alla luce del giorno faceva percepire il tempo” (Ernaux
e Marie 2005: 12).

Tuttavia L'usage de la photo non € solo la narrazione, per parole
ed immagini, di una storia d'amore: “l'altra scena”, come la defini-
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Fig. |

Annie Ernaux e Marc Marie, Dans le couloir, 6 mars 2003. Si
tratta di una delle foto incluse in L'usage de la photo. Gli au-
tori si dilettano nel descriverla cercando di riconoscere quali
indumenti vi compaiono e a quale parte dei loro corpi ri-
mandano.
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sce 'autrice stessa (cfr 76), non suggerita dalle foto, & quella che la
vede in cura per un tumore al seno. Dalla sua prospettiva, Marie
vede le foto raccolte come una sorta di diario dell'anno 2003, con
al centro I'amore e la morte (cfr 191). Alla luce degli accadimenti
che I'hanno generata, pertanto, la pratica fotografica assume un
valore specifico, legato all'esperienza erotica e a quella della mor
te, innescata, quest'ultima, dalla possibilita che la malattia di Ernaux
abbia un esito fatale. Il legame tra la foto, la scrittura e la malattia €
d'altronde ribadito dallautrice: “E come se farlo [scrivere del can-
cro] sia stato possibile solo incominciando a scrivere di queste fo-
to. Come se la scrittura delle foto autorizzasse quella del cancro.
Come se ci fosse un legame tra le due” (76).4 E verso fotografia e
scrittura Ernaux ha un'analoga aspettativa, derivata dalla loro capa-
cita di serbare traccia del reale:

Mi accorgo di essere affascinata dalle foto come lo sono sin dall'in-
fanzia dalle macchie di sangue, di sperma, d'urina [...]. Le macchie piu
materiali, organiche. Mi rendo conto di aspettarmi la stessa cosa dalla
scrittura.Vorrei che la parole fossero macchie a cui non si puo sfuggi-
re (99-100).°

Al di la dei vestiti scomposti che eccitano la memoria e la creativi-
ta del pensiero, quello che l'autrice vede € la scomparsa del suo
corpo, un'immagine di assenza e morte. La malattia incide dunque
profondamente su questa visione,® in cui la fotografia & traccia di
una traccia, cioe dei vestiti che rimandano ai corpi, la cui assenza e
a sua volta segno della scomparsa. Gia nelle righe introduttive, Er
naux paragona i capi di cui la coppia si € disfatta a delle “spoglie” -
Hraduzione mia.

5 Traduzione mia.

6 L'autrice lo esplicita ulteriormente all'uscita dell'opera, in colloquio con Gallimard: “Al-
I'inizio non volevo evocare la mia malattia. Ma vedendo le foto non potevo dimenticare
che, allora, portavo una parrucca, che il mio corpo aveva subito operazioni estremamen-
te violente. Queste foto in cui i corpi sono assenti, in cui I'erotismo € rappresentato so-
lamente dai vestiti abbandonati, rinviano a una mia possibile assenza definitiva” (traduzio-
ne mia).
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“dépouilles” - (cfr 12), in cui la metafora riconduce a un'idea di
morte, dato che il termine indica quel che resta di un corpo (cfr
Cottille-Foley 2008: 449). E come per esorcizzare il nulla, il vuoto
di senso intrinseco nella fine, la coppia non si stanca di rintracciare
la forma degli arti, il suggerimento di una presenza umana nelle
nature morte di tessuti. Qualcosa di quelle persone, certamente
esistenti prima dello scatto, € rimasto, una traccia, ma cio non to-
glie, come ricorda Barthes (cfr 15-16), che ogni fotografia fa di noi,
con la sua azione fissatrice, spettri, “Tutto-immagini”, volti della
morte che sperimentano la fine in anticipo.

L'usage de la photo & certamente I'opera di Annie Ernaux che piu
si focalizza sulla fotografia, ma costituisce anche il proseguimento
di un interesse da sempre presente nell'autrice. La fotografia, inol-
tre, influenza direttamente la sua scrittura:

“Voglio fare unicamente testi che sono la sola a poter fare” vuol dire
testi la cui forma stessa & data dalla reafta della mia vita. [...] Reci-
procamente, la scrittura subordinata alle foto, in pit frammenti [...],
mi offre, tra 'altro, 'opportunita di una narrazione minima di questa
realta (Ernaux e Marie 2005: 76-77)./

La narrazione minima € d'altronde la cifra stilistica della scrittura di
Ernaux, con esiti e procedimenti che rimandano alla fotografia. Se
la scrittura fotografica dell'autrice & data principalmente dalla de-
scrizione, vale la pena sottolineare quanto in questi testi la disposi-
zione delle parole e la successione delle frasi permettano di repli-
care il movimento dello sguardo quando si trova a osservare
un'immagine restituita dall'obiettivo (cfr. Havelange 201 1:75). Non
solo: quella dell'autrice € una scrittura opaca, bidimensionale quan-
to l'oggetto fotografico, in cui le parole si configurano come rap-
presentazioni dello sguardo e dell'oggetto guardato al tempo stes-
so. Lo si evince dai testi che rendono conto delle foto in L'usage
de la photo. Un esempio:

7 Traduzione mia.
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Dei vestiti e delle scarpe sono sparsi su tutta la lunghezza di un cor-
ridoio d'ingresso con grandi piastrelle chiare. In primo piano, a destra,
un pullover — o una camicia — e una canottiera nera che sembrano
essere stati strappati e rivoltati allo stesso tempo. Si direbbe un bu-
sto scollato, con le braccia amputate (Ernaux e Marie 2005: 29).

Qui emerge la staticita della scena a cui si fa riferimento, la fissita
dellimmagine restituita da frasi informative, che riportano solo le
qualita esteriori degli oggetti ritratti, quali dimensione e colore.
L'elemento spaziale predomina, dalla lunghezza del corridoio, alla
posizione dei capi sul pavimento, indicata seguendo un movimen-
to che incomincia dal basso della foto, con I'oggetto in primo pia-
no, e prosegue verso l'alto, con gli indumenti piu lontani, il tutto
dopo aver esordito con una visione d'insieme: proprio come ten-
denzialmente ci si appresta a guardare una foto. Lidea di movi-
mento suggerita dalla scrittura € associata pertanto non alla scena
descritta, ma all'atto — visivo - di percepirla. L'abituale professione
d'obiettivita di Ernaux € poi reperibile nell'uso degli articoli inde-
terminativi, tramite cui il corridoio non viene identificato dall'autri-
ce come il corridoio della sua abitazione: il quadro € osservato da
una prospettiva rigorosamente esterna, senza familiarita.

Certo, la foto il cui referente & irriconoscibile impone inevitabil-
mente un'assenza di senso che va colmata, ipotizzando significati,
ma € anche un esempio estremo di quello che I''mmagine foto-
grafica pud rappresentare: un frammento di realta fissato su un
supporto bidimensionale, che, strappato al suo contesto, alla sua
collocazione temporale, non dice pit di cid che rende disponibile
allo sguardo. L'emozione, l'identificazione € dunque bandita dalla
scrittura che riproduce la fotografia, solo la descrizione e l'ipotesi
di senso vi trovano spazio. La narrazione, pure, risulta impraticabi-
le, in virtd del tempo soppresso dallimmagine, il che dovrebbe
contraddire unautrice che si dice affascinata dalle foto in quanto
tempo allo stato puro (Ernaux 201 1:41). In realta, le immagini in
L'usage de la photo non fanno che enfatizzare la presenza del tem-
po, 0 meglio, la sua azione inarrestabile che, allontanando l'indivi-
duo dal momento in cui la foto € stata scattata, la rende ai suo oc-
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Fig.2

Annie Ernaux insieme
alla madre nel paese
natale di Yvtot, 1959.
In questa istantanea
di famiglia, in cui |l
bianco e nero & gia
segno del tempo, lo
studium  barthesiano
farebbe rilevare im-
mediatamente all'au-
trice le marche di
classe leggibili nello
scenario e negli abiti
raffigurati.

s e

®omy

chi irriconoscibile e muta. Solo cosi si puo intendere la foto come
traccia del tempo: traccia illusoria del suo arresto, traccia effettiva
della sua perdita. Non il tempo, bensi la sua memoria, viene sop-
pressa nella foto.

La scrittura fotografica di Ernaux permette di cogliere pertanto
anche i limiti della fotografia, evidenziati dal fatto che l'autrice, do-
po aver osservato lo scatto del passo sopra citato, sente il bisogno
di consultare il proprio diario. Tramite le pagine redatte nel tempo,
le ¢ allora possibile contestualizzare quella foto e associarle una
narrazione, ovvero una scrittura costruita non solo su un asse spa-
ziale, ma anche su uno temporale. Per dar pienamente conto del
reale, la fotografia si dimostra dunque insufficiente, cosi come una
scrittura meramente fotografica.

Esorcizzare la perdita

“Non volevi che scrivere come se dovessi morire subito dopo,
ebbene, adesso ci sei, cara mia!” (Ernaux e Marie 2005: 146):8 con

8 Traduzione mia.
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questa frase Marie ricorda ad Ernaux fino a che punto possono
congiungersi vita e scrittura (e fotografia) nella particolare dimen-
sione apportata dalla malattia all'esistenza dell'autrice. Stretto nella
stessa congiunzione si ritrova Hervé Guibert, che pero, a differen-
za di Ernaux che guarisce dal cancro, non trova una via di scampo
dall’Aids. Autore costantemente attratto dalla morte, Guibert
realizza opere ibride come i volumi Vice e Suzanne et Louise (Ro-
man-photo) in cui il testo € accompagnato da scatti realizzati dallo
scrittore. Nel primo caso si tratta di una raccolta di brevi testi de-
dicati ciascuno ad un particolare oggetto, con storie ad essi con-
nesse che spesso hanno a che fare con imbalsamatori e riesuma-
zioni, mentre le foto ritraggono manichini e modelli anatomici.
Nella seconda opera, dedicata invece alle sue prozie, Guibert im-
mortala una delle due come se fosse morta.

Vi €& un'opera, tuttavia, che piu di tutte € emblematica dell'inter-
pretazione che Guibert ha dato del rapporto tra morte e foto-
grafia: L'image fantéme [L'immagine fantasma], composta da testi
che vanno dal racconto di episodi della vita dell'autore alla rifles-
sione sulla sua arte, ma sempre con la fotografia chiamata in cau-
sa. Come si legge all'inizio della raccolta, Guibert vuole dar forma
a un autoritratto, grazie anche all'uso della fotografia che & in gra-
do di mettere a nudo la propria identita (e quella altrui). Eppure,
come il titolo suggerisce, I'immagine non compare in quanto tale
nell'opera, bensi viene evocata solo dalla scrittura. D'altronde, non
ci sarebbe comunque nessuna foto da inserire tra le pagine: og-
getto dell'interesse di Guibert sono infatti quelle mai scattate, per-
ché si e persa l'occasione di catturare il momento, o quelle che
non hanno lasciato traccia sulla pellicola, per uno scherzo dell'ap-
parecchio. Sono queste le immagini fantasma, che esistono solo
nella mente e successivamente nella scrittura dell'autore. Ma sono
fantasma anche perché le persone che ritraggono sono gia spettri:
ogni loro raffigurazione € un rimando alla morte che li attende o
che ha avuto da tempo la meglio su di loro. Non c'e quasi aned-
doto o riflessione di Guibert a partire da un'immagine passata
sotto | suoi occhi che non abbia questo tipo di associazione. |l te-
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sto che apre la raccolta, e che ne replica il titolo, ha per protagoni-
sta la madre di Guibert, che l'autore vuole immortalare facendola
apparire in modo inedito rispetto al suo ruolo di genitore e mo-
glie. La foto non risultera dallo sviluppo del negativo, dunque I'im-
magine € fantasma primariamente per questo; inoltre, circa la ma-
dre in posa, i pensieri di Guibert concepiscono un'esecuzione di
cui la donna sembra essere in attesa:

Fermavo momentaneamente il tempo, e linvecchiamento [...]. Mi
domando ora se [mia madre] non fosse in attesa della sua esecuzio-
ne, perché, una volta scattata la foto, 'immagine fissata, il processo di
invecchiamento sarebbe ripreso, e questa volta a una velocita spa-
ventosa (|4).9

La fotografia risulta pertanto capace di uccidere: azionare I'obietti-
VO € consegnare a una fine anticipata. La morte fa capolino anche
dalle innocue istantanee di famiglia, dove tuttavia le tracce del
tempo sono evidentissime, ed ecco perché non appena la scatola
che le contiene viene aperta “[..]é subito la morte a saltare agli
occhi, ed & la vita, tutte e due legate, intrecciate I'una all'altra, so-
vrapponendosi e nascondendosi”’ (29).!0 Un discorso lugubre, le-
gato alla degradazione dei corpi e alla perdita sembra inevitabil-
mente sorgere intorno alle foto di famiglia, come I'unico commen-
to possibile (cfr 50-51). Come per tutelarsi da un'identita diminui-
ta e poco lusinghiera, stabilita dal tempo, Guibert fa allora della
perdita, dell'assenza letterale dellimmagine fotografica uno stru-
mento nelle sua mani, per non essere vittima, ma padrone del
tempo: “Strappai la maggior parte delle foto che mi ritraevano, e
in questo modo, per mezzo dell'assenza d'immagine, come per i
tre autoritratti di Rembrandt che non accettavo e che non amavo,
fissai il mio autoritratto, delimitai un’immagine postuma’ (65). !

In L'image fantéme Guibert € autore, soggetto e spettatore della
9 Traduzione mia.

10 Traduzione mia.

' Traduzione mia.
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fotografia, di cui esplora gli aspetti essenziali e quelli piu sfuggenti.
La scrittura stessa che scaturisce da questa immersione nella foto-
grafia viene passata al vaglio e messa in rapporto con la pratica
dellimmagine. E un duplice percorso, questo, che caratterizza non
solo la generale impresa artistica di Guibert, ma anche, nello spe-
cifico, la sua attivita letteraria. Qui, la fotografia trova spazio sia a li-
vello tematico, in quanto oggetto di riflessione, sia come elemento
che influenza la scrittura stessa, la quale assimila tratti del processo
fotografico e delle immagini che questo produce, risultandone
contaminata (cfr. Genon e Ertaud 2007), come awviene in Annie
Ernaux. Per Guibert scrittura e fotografia vanno distinte: mentre
l'obiettivo fissa I'immagine, sopprimendo pero il ricordo dell'emo-
zione, le parole sulla carta lo preservano, sopperendo alla perdita;
la fotografia € una pratica in fin dei conti votata all'oblio, la scrittu-
ra € invece malinconica (cfr. Guibert 1981:23-24). Cio non toglie
che la fotografia resta pressoché imbattibile sul piano dellimme-
diatezza: se la memoria ne uscira mutilata, il presente viene intera-
mente colto.

Eppure, fotografare sembra essere malgrado tutto l'ultimo atto in
grado di garantire immortalita a una scena in cui ad essere pre-
sente € solo l'assenza. Guibert si trova a fotografare lo studio
dell'appena scomparso Michel Foucault (Muzil in Alfamico che non
mi ha salvato la vita), a cui era profondamente legato, e pare con-
traddire la sua fiducia nella scrittura come mezzo che garantisce il
ricordo piu della fotografia, considerata invece incline a far dimen-
ticare:

In quattro mesi il tormento dell'assenza aveva avuto il tempo di de-
positarsi sulle cose come una polvere che fosse diventato impossibile
far volar via; erano gia intoccabili, ecco perché bisognava fotografarle,
prima che fossero ricoperte da nuovi disordini.[...] Con quella serie
di fotografie, che non sviluppai mai, [...] mi ero liberato come uno
stregone della mia ossessione, incorniciando la scena silurata della
mia amicizia: non era un patto di oblio, ma un atto di eternita suggel-
lato dallimmagine (Guibert 1990:86-87).
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In realta, raccontando l'azione ritenuta eternizzante del fotografa-
re, Guibert non fa che confermare la sua tesi giovanile, ovvero la
necessita della scrittura per conferire al ricordo la forma pit com-
pleta e, in fondo, durevole. Tanto pit che, anche in questo caso, ab-
biamo a che fare con immagini fantasma sotto diversi punti di vi-
sta, che dunque hanno ancora piu bisogno della scrittura compen-
satoria. Inoltre, lo stesso episodio trova spazio dapprima nel diario
di Guibert, segnalando ulteriormente l'esigenza di lasciare una
traccia scritta, malgrado il suggello dellimmagine (cfr Guibert
2001:272-273).

Una scrittura rivolta all'adesso imitera in ogni caso la fotografia,
privilegiando da un lato la descrizione e dall'altro prendendo velo-
Cita, rincorrendo l'attimo gia passato. Guibert concepisce una per-
sonale scrittura fotografica in L'image fantéme, ritenendo il diario e
la forma epistolare due suoi fondamentali rappresentanti:

[...] sono due scritture con un'identica consistenza, un'identica im-
mediatezza fotografica. E la traccia piti recente della memoria, ed &
appena memoria: come qualcosa che sembra ancora vibrare sulla re-
tina, & un'impressione, quasi un'istantanea. E una scrittura grezza, che
rifiuta il ritocco e mal tollera il lavoro di riscrittura: si potrebbe dire
che il diario € come un provino, una serie di riprese allineate, in atte-
sa dello sviluppo, ma no (75).

Guibert, nello stesso testo, constata pure come le descrizioni nel
Viaggio in ltalia di Goethe, composto sulla base di lettere e diari,
differiscano da quelle presenti nel materiale originale: nel primo
caso si & di fronte a un quadro, cio¢ al risultato di una posa piu
lunga; nel secondo, il paragone & con una cartolina e lo stile ¢ te-
legrafico, laddove a prevalere nella costruzione romanzesca € una
certa densita. E poi, sottolinea, Guibert, nel diario si appongono le
date esattamente come si fa con le foto.!2

12 Cottille-Ferney (cfr. 444) sottolinea I'analogia tra scrittura diaristica e fotografia in An-
nie Ernaux: cosi come il diario coglie il vissuto nell'istante, cosi le foto de L'usage de la
photo sono 'impronta del presente appena passato.
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Nel 2001 viene pubblicato il diario di Guibert, redatto dal 1977 al
1991, Le mausolée des amants [Il mausoleo degli amanti]. Al suo in-
terno non ci sono le caratteristiche date; la scrittura fotografica
che sarebbe propria di questo tipo di testo, appare evidente solo
nell'ultima parte delle oltre 400 pagine che lo compongono. Qual-
cosa ha fatto irruzione nella vita dell'autore dando un'accelerazio-
ne alla sua opera: Guibert € prossimo alla fine e ora lo sa. Se I'im-
magine ha sempre avuto per lui una valenza mortifera, in quanto
cio che vi € rappresentato € irrimediabilmente immobile, fissato,
morte in potenza (“Ho sentito arrivare la morte nello specchio,
nel mio sguardo nello specchio, ben prima che vi si fosse effettiva-
mente installata” 1990:12), questo diventa ancora piu vero quan-
do nello specchio scorge le fattezze di un cadavere, il suo. Defini-
sce infatti “una visione da Auschwitz” (1991: 12) quella con cui
ogni mattina si confronta, vedendo il suo corpo indebolirsi e scar-
nificarsi sempre pit, da quando nel 1988 ha scoperto di avere
I'Aids. Da un lato, nella sua opera letteraria Guibert ha costante-
mente tentato di convertire in una scrittura che drammatizza, in
azioni, gesti, emozioni, la natura funeraria di ogni rappresentazione;
dall'altro questa necessita di sfuggire alla stasi descrittiva si amplifi-
ca con l'avwento della malattia (cfr. Buisine 1997). Questo ha con-
seguenze sia sulla pratica fotografica di Guibert, sia sulla sua scrit-
tura. In L'image fantéme la “ritoccatrice” che si occupa di modifica-
re, in meglio, le fotografie, sostiene che in queste ultime ci si sco-
pre generalmente meno belli di quanto si appare allo specchio;
nel diario di Guibert si legge che solo la foto gli permette di con-
statare quanto effettivamente € dimagrito, e non il riflesso sul ve-
tro (cfr. 2001: 138): I'obiettivo conferisce piu verita del reale stes-
so.13

che vede lo specchio primeggiare sulla fotografia. Eppure, come fa notare Umberto Eco
in Sugli specchi (1985) ponendo a confronto immagine speculare e immagine fotografica,
anche la prima puo distorcere il reale, attraverso il posizionamento della superficie riflet-
tente, del suo aspetto o mere illusioni ottiche. Inoltre, lo specchio & in grado di dare vita
a una singolare esperienza di sdoppiamento del proprio corpo oggetto e del proprio
corpo soggetto che viene posto di fronte a se stesso, e questo basta a far percepire
un'identita ritenuta famigliare come altra, estranea, diversa dal “vero”.
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Fig. 3

Hervé Guibert, Autoportrait, Rue du Moulin Vert (1986). In questa foto Hervé
Guibert si ritrae disteso, coperto quasi integralmente da un lenzuolo, in
un'evidente simulazione di corpo senza vita, in attesa di sepoltura. La fasci-
nazione per la morte trova posto tanto nelle opere letterarie quanto nelle
fotografie realizzate dall'autore.

Quando scrive Le regole della pieta, Guibert ha smesso di farsi ri-
trarre da due anni e quando il suo compagno chiede di fotografa-
re il suo “scheletro” (cfr. Guibert 1991:24), 'autore si interroga sul
significato dell'atto: puo spingerlo ad andare fino in fondo allo sve-
lamento di sé! Oppure sarebbe un modo per esorcizzare la mor-
te a cui quel corpo stremato non fa che rimandare? Entrambe le
finalita vengono accolte e certamente la scrittura intrapresa fino ai
suoi ultimi giorni rientra in questa operazione di superamento
della morte.

La scrittura fotografica diventa allora quella che rincorre l'imme-
diatezza, non si attarda, vuole tutto dire e subito, perché il tempo,
questa volta, ha una scadenza imminente. Il dinamismo ¢ presente
tanto nell'intreccio di pid trame e diversi piani temporali quanto in
uno stile che favorisce un ritmo accelerato: frasi lunghe, ispirate
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Fig. 4

Hervé Guibert, Sienne (1979). Guibert € ritratto di spalle e non & dato ve-
derne il volto, della sua persona ¢ visibile solo la schiena piegata sullo scrit-
toio. Ipotizzando che I'autore sia intento a far scorrere una penna sulla car-
1a, I'immagine suggerisce il sacrificio, anche fisico, del lavoro di scrittura, a cui
Guibert si sottopose fino alla fine.

all'oralita, punteggiatura ridotta al minimo, virgola preferita al pun-
to, tutto obbliga il lettore a proseguire nell'assimilazione della sto-
ria, senza fermarsi (cfr. Buisine 1997). Guibert dichiara esplicita-
mente in Le regole della pieta di aver cercato di scrivere nella ma-
niera piu diretta possibile, come se stesse raccontando a voce ad
un amico e le sue parole si trasmettessero in modo immediato
allaltro.

A poche settimane dalla morte di Guibert esce Citomegalovirus.
Diario d'ospedale (1992), trascrizione dell'ultimo ricovero subito
dallautore. Come vuole la scrittura fotografica associata da Gui-
bert alla forma del diario e qui a una fine prossima, ora lo stile si
fa lapidario, le frasi dense si prosciugano e consegnano istantanee
di una realta crudele e senza scampo:“L'ospedale & l'inferno™ (18);
“Sono stato suppliziato per niente: non si cercava nemmeno di
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strapparmi la verita” (47). L'ultima immagine che ci resta di Gui-
bert & quella delluomo dal corpo scheletrico, spesso nudo, in ba-
lia di quotidiani trattamenti medici, che si mostra nel film-docu-
mentario da lui stesso girato, La pudeur ou l'impudeur [l pudore o
la mancanza di pudore]: ¢ Iimmagine di un uomo che nella sua
opera di svelamento si & spinto fino al limite estremo. Le ultime
parole di Guibert, invece, sono quelle di una fine, da sempre, ago-
gnata e differita anche attraverso l'arte:“Scrivere nel buio? Scrive-
re fino all'ultimo? Farla finita per non arrivare alla paura della mor-
te?” (Guibert 1992: 67).

Oltre il limite

Si pud essere autori, protagonisti o spettatori di una foto, rivendi-
cando con limmagine un rapporto diverso a seconda del ruolo
assunto. La fotografia stessa € da intendere in piu accezioni: pratica
- documentaristica, artistica, amatoriale o professionale - e ogget-
to, supporto materiale. Tali relazioni e significati che s'instaurano
tra individuo e fotografia si traducono in ulteriori sfaccettature
passando per la singola soggettivita di chi opera con essi e ne fa
oggetto di riflessione e narrazione.

Questa ricchezza di interpretazioni emerge chiaramente dalle
opere di Annie Ernaux e Hervé Guibert in cui I'associazione tra
parole e immagine € particolarmente presente. Alla luce del dialo-
go instaurato tra i loro testi, all'interno della produzione di uno
stesso autore e affiancando i due distinti percorsi, & possibile con-
cludere che la fotografia si configura come una sfida che pone sia
Ernaux sia Guibert di fronte ai propri limiti. Con il suo legame con
la morte, 'immagine fotografica accentua innanzitutto la consape-
volezza della finitudine a cui si € condannati; non solo: essa porta
allo scoperto i limiti della scrittura. Nel tentativo di imitare I'imma-
gine ritenuta piu fedele al reale, le parole si scontrano da un lato
con l'aspirazione a una totale obiettivita affidata a una descrizione
di quel che ¢ visibile dall'esterno; dall'altro con una disperata corsa
contro il tempo per catturare il presente e conservare una me-
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moria fatta anche di emozioni. Il primo ¢ il caso di Ernaux, il se-
condo di Guibert: entrambi propongono due concezioni diverse
di scrittura fotografica, dimostrando quanto una definizione di
questa modalita espressiva, che passa dallo stile, non possa assolu-
tamente essere univoca. Nelle opere analizzate, inoltre, la scrittura
rivela uno stretto legame con 'immagine, il che contribuisce a di-
slocare le opere di Ernaux e Guibert rispetto alla consueta map-
patura dei generi letterari, in virtu della loro intenzione di travali-
care i confini tra forme e linguaggi.

Non solo, dunque, I'inafferrabilita del reale e del tempo ¢& leggibile
nella scrittura di Annie Ernaux e Hervé Guibert, ma anche l'inten-
zione di non rassegnarsi alla perdita e di colmare invece il vuoto —
di memoria e senso — attingendo alla parola e allimmagine. Ed e
per questo che l'adozione di una scrittura fotografica in quanto
traccia della perdita finisce col risultare al contempo un persona-
lissimo tentativo di superamento del limite.
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