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MARIAROSA LODDO
La traccia della perdita: 
Hervé Guibert e Annie Ernaux tra fotografia e scrittura

Percorsi che si incontrano

Ci sono autori la cui poetica del tutto dire e mostrare spinge a far
ricorso all’immagine per poter realizzare pienamente la propria
impresa di scrittura. Hervé Guibert (1955-1991) e Annie Ernaux
(1940-) sono tra questi, avendo composto opere in cui il testo si
accompagna alla fotografia. Sebbene lo abbiano fatto con finalità e
modalità diverse, i punti d’incontro sono molteplici, come vedre-
mo.
Sia Guibert sia Ernaux concepiscono progetti di scrittura in cui
ogni parte tende alla realizzazione del disegno generale e si colle-
ga alle altre, aggiornando o riaffermando di volta in volta l’appar-
tenenza a un coerente tutto di cui essa è un ingranaggio. Questo
risulta pressoché inevitabile quando l’oggetto di scrittura coincide
con la propria esistenza, come avviene per Guibert, che oscilla in-
distintamente tra verità e finzione, all’insegna dell’autofiction, e per
Ernaux, che si consacra a uno stoico impegno autobiografico. Per
entrambi si tratta più di perdere il proprio io che di ritrovarlo nel-
la scrittura: Guibert lo fa attraverso la frammentazione e la riela-
borazione del sé nel romanzo, nel diario e nella fotografia, in un
eclettismo votato al totale svelamento del proprio io; Ernaux met-
te a nudo il suo vissuto per collocarlo nella storia, in cui lo disper-
de lasciando che la sua esistenza assuma un significato sociale e
condiviso. Non è un caso, pertanto, che l’autrice definisca la sua



Vedremo ora come la fotografia in quanto memento mori, segno di
presenza e assenza allo stesso tempo, trova posto nell’opera lette-
raria di Annie Ernaux e Hervé Guibert.
La summa del “pensiero fotografico” di Guibert è rappresentato
da L’image fantôme [L’immagine fantasma] (1981), raccolta di ri-
flessioni sulle immagini catturate dall’obiettivo. La morte, qui e in
tutta l’opera di Guibert, ricorre come leitmotiv, trovando nella fo-
tografia la sua migliore espressione. Sebbene l’Aids, di cui si amma-
lerà Guibert e che alimenterà ulteriormente la sua scrittura, sia
ancora lontana, la consapevolezza di una fine inevitabile e che po-
trebbe essere dietro l’angolo infesta il testo seducendo lo scritto-
re-fotografo.3
Ernaux concentra la sua riflessione sulla fotografia in L’usage de la
photo [L’uso della fotografia] (2005), scritto con il compagno Marc
Marie. Il racconto, in cui le due voci, distinte, offrono la propria
prospettiva sugli eventi, si focalizza sugli incontri amorosi e i mo-
menti condivisi della coppia. Una serie di foto accompagna il testo:
soggetto delle immagini sono esclusivamente indumenti e oggetti
abbandonati a terra dagli amanti prima dell’amplesso e fotografati
così come sono stati lasciati cadere. La scrittura nasce allora inter-
rogando immagini rese enigmatiche dalle forme scomposte dei
vestiti, che convogliano il pensiero in direzioni inaspettate. Una pe-
rò sembra prevalere: Ernaux e Marie vedono in quelle foto la
scomparsa dei loro corpi. La morte s’impossessa dunque delle im-
magini e la malattia, come già in Guibert, funge da circostanza
contingente che amplifica la consapevolezza della fine. Annie Er-
naux, infatti, mentre scrive L’usage de la photo e si lega a Marie, è
in cura per un cancro al seno dall’esito incerto. Come per Gui-
bert, fotografia, morte e malattia costituiscono quindi una combi-
nazione di elementi che fanno percepire quanto quella sulla pelli-
cola sia la traccia per eccellenza della perdita.
L’ultimo tassello del mosaico di scrittura e immagine realizzato da

3 Questo spiega anche perché l’Aids, più che sconvolgere l’esistenza e la scrittura di
Guibert, apparirà come una sorta di conferma di un destino da sempre presentito e
non farà che accentuare una poetica sin dall’inizio attratta dalla morte. 

M. Loddo - La traccia della perdita 7

opera un’ auto-socio-biographie (cfr. Ernaux 2011: 23).
Meno lineare, ma comunque retto da un’intenzione coerente che
animerà l’autore sino alla fine dei suoi giorni, è il progetto alla base
dell’espressione artistica di Guibert: un’auto-photo-fictio-graphie
(cfr. Genon e Ertaud 2007) fatta di ossessioni, incontri, fantasie,
eventi di una vita intensissima, in cui Guibert si divide tra letteratu-
ra e fotografia,1 eleggendo quest’ultima a luogo per eccellenza
dell’immaginario, del possibile.
Per Ernaux invece la fotografia non ha valore in senso artistico, ma
è, in linea con i principi della sua scrittura, prova del reale, docu-
mento che attesta che quanto la memoria suggerisce è effettiva-
mente stato. L’immagine conservata assurge a strumento, risorsa
per la trasposizione scritta del vissuto.
C’è un altro punto d’incontro tra le concezioni della fotografia di
questi due autori: entrambi, infatti, la vedono intrinsecamente lega-
ta alla perdita definitiva, alla morte a cui rimanda ponendo chi os-
serva di fronte a un attimo che non si ripeterà più, reso immorta-
le solo illusoriamente. Per Guibert la fotografia è il volto stesso
della morte; per Ernaux l’ennesima conferma della voragine della
storia che tutti divora e della labilità della memoria. L’identificazio-
ne dello scatto con un’azione mortifera è in realtà un’idea che si
colloca su una scia di pensiero consolidata,2 in cui spicca La came-
ra chiara di Roland Barthes (1980), che riconosce nella fotografia
“[...] la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la qua-
le noi vediamo i morti” (33). Ogni foto è prefigurazione della mor-
te, traccia spettrale del reale, come già Susan Sontag in Sulla foto-
grafia (1979) aveva scritto: “[...] è proprio isolando un determinato
momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano l’ineso-
rabile azione dissolvente del tempo” (15).

1 Guibert fu anche critico di fotografia per Le Monde nel 1977 e successivamente, nel
1985, per L’autre journal. Scatta fotografie, con grande interesse, sin dall’adolescenza e dal
1978 espone i suoi lavori.
2 Nel corso del Novecento hanno preso parte all’animato dibattito intorno alla fotogra-
fia numerosi intellettuali, artisti e scrittori che hanno espresso la loro personale conce-
zione dell’immagine catturata dall’obiettivo: cfr. Marra per un’antologia di interventi su
questo tema. 
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In una foto del mese di settembre precedente, sono seduta, i capelli
sulle spalle, molto abbronzata, un foulard nella scollatura di una cami-
cetta a righe, sorridente, esuberante. Guardandola, ogni volta ho
pensato che quella era la mia ultima foto da ragazzina, che cresceva
nell’ordine invisibile, e perpetuamente presente, della seduzione
(2000: 52-53).

L’inserimento di foto, come oggetto di descrizione nella narrazio-
ne diventa sistematico e parte fondante della sua struttura in Gli
anni (2015), una ricostruzione dei costumi, del linguaggio, dei valo-
ri della società francese dal secondo dopo guerra, con il ricordo
animato da un’istantanea a ogni svolta temporale. È l’autrice che
ha visto quanto viene raccontato, è lei la persona fotografata, ma
non è più l’io de L’événement a parlare. Il ruolo di osservatrice
esterna, obiettiva, è svolto dalla terza persona singolare con cui le
immagini vengono tradotte in parole, accentuandone così il valore
di reperto storico. 
Ma qualunque sia la voce con la quale l’autrice sceglie di esprime-
re ciò che vede nelle foto, lo sguardo gettato su di esse predilige
lo studium individuato da Barthes (cfr. 1980): rileva cioè gli ele-
menti culturali, dai vestiti alle pose, che associano la persona ritrat-
ta a un dato ambiente e contesto; il punctum barthesiano, l’ele-
mento che punge, emoziona lo spettatore e lo porta a far uscire i
personaggi dalla cornice, non rientra nel campo visivo dell’autrice.
Esemplare, in questo senso, è la foto di classe presa in esame in Gli
anni: tra le liceali, solo una minoranza ha le mani infilate nelle ta-
sche, dettaglio che fa intuire alla voce narrante che la scuola era
frequentata per lo più da membri della borghesia, istruiti evidente-
mente su quale postura adottare per un simile scatto. Alcune li-
ceali sorridono, altro non è dato sapere, perché cosa guardino o
pensino è semplicemente perduto e l’autrice non tenta nemmeno
di costruire una storia che la foto nega (cfr. 74).
Il documento si configura per Ernaux da un lato come esteriorità,
dall’altro come traccia, impronta (cfr. Havelange 2011). Significa
cioè che il suo apporto conoscitivo imprescindibile si deve al suo
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questi autori è dato dalla contaminazione del linguaggio per mez-
zo della fotografia, da uno stile che nell’intento descrittivo dà vita a
una riproduzione del reale che simula la foto. Stili certamente di-
versi, quelli di Guibert e Ernaux, ma entrambi accostabili a una
“scrittura fotografica”, proprio in virtù di una tendenza comune.

La prova della fotografia

Tradurre in scrittura un’esistenza individuale per trarne un signifi-
cato generale, render conto degli avvenimenti per avere anche, su
di essi, a livello sociale, un impatto: questo lo scopo della scrittura,
inseparabile dalla vita stessa, di Annie Ernaux. Una finalità che ne-
cessariamente condiziona il metodo con cui si riproduce il vissuto
sulla carta, attraverso una forma che Ernaux non fa coincidere
con un genere e che situa in uno spazio tra letteratura, sociologia
e storia, in cui il racconto privato va di pari passo con quello di
classe, mentre la storia collettiva fa il suo corso. 
La fedeltà al reale, priorità essenziale per Ernaux, è raggiungibile
grazie a una serie di risorse che nutrono e legittimano la scrittura,
specie quando l’autrice intende rievocare un passato lontano nella
maniera più esatta possibile. La prima fonte impiegata è la memo-
ria, affiancata da supporti materiali quali archivi e diari e agende
compilati dall’autrice. Come accade in L’événement [L’evento], scrit-
to nel 1999, in cui Ernaux rievoca il suo aborto clandestino nella
Francia degli anni ‘60: il diario, l’agenda e le canzoni di quegli anni
fungono da documenti per una fedele ricostruzione dei fatti; la vo-
ce dell’autrice, collocata nel tempo presente della scrittura, illustra
inoltre il processo di composizione sostenuto dal ricordo. 
È come prova di ciò che è stato, segno di verità della scrittura che
Ernaux concepisce anche le fotografie, “tempo allo stato puro”
(2011: 41). È una foto descritta in L’événement, infatti, a costituire
l’immagine netta del passaggio definitivo dall’età dell’innocenza a
quella adulta, con l’esperienza traumatica dell’aborto a fare da
spartiacque: 
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essere collocato e costituito al di fuori del sé che se ne serve. È
traccia perché non è la realtà a cui rinvia, ma sua impronta, atte-
stazione che essa è stata, segno di assenza e presenza insieme.
Proprio come la fotografia, della quale già Barthes aveva individua-
to l’essenza in quell’è stato che parrebbe definirla. La foto, che so-
vrappone diversi piani temporali, mettendo in dialogo presente e
passato, in Ernaux funge da detonatore della scrittura e, forse, co-
me fa notare Havelange (cfr. 71), può servire anche ad esprimere
il vuoto, la perdita che la realtà divenuta immagine porta con sé.
Ernaux d’altronde constata quanto la fotografia disperda più che
conservare: “È come una perdita sempre più veloce. La moltiplica-
zione delle foto, destinata a scongiurarla, dà la sensazione, al con-
trario, di accentuarla” (Ernaux e Marie 2005: 123). Al contempo,
l’autrice stabilisce una relazione sistematica tra esteriorità e inte-
riorità citando pressoché in ogni sua opera fotografie che vengo-
no descritte nella loro materialità, cioè dall’esterno, per poi, dopo
aver reso anonimo l’oggetto di osservazione, far scaturire memo-
ria, pensiero e dunque scrittura (cfr. Havelange 2011).
Se, come scrive Barthes, la fotografia presume tre attitudini, ovve-
ro fare, subire e guardare (cfr. 11), fin qui Ernaux si è limitata alla
seconda e alla terza, costituendosi come oggetto di osservazione
(in quanto persona ritratta nelle immagini) e come colei che guar-
da. Il fare della fotografia entra in gioco con L’usage de la photo
(2005), in cui l’autrice è dietro e non davanti all’obiettivo e in cui
la fotografia non è più solo mezzo, strumento della riflessione, ma
ne è anche il tema, in quanto pratica. Da subito, quello che appare
come un gioco erotico, rivela più di una motivazione: fare l’amore
non sembra abbastanza, bisogna conservarne una rappresentazio-
ne materiale, una traccia che, secondo l’ottica dell’autrice, è quella
del tempo; ecco perché fotografare i vestiti di cui ci si era sbaraz-
zati, diventati nel frattempo “[...] le spoglie di una festa già lontana.
Ritrovarle alla luce del giorno faceva percepire il tempo” (Ernaux
e Marie 2005: 12). 
Tuttavia L’usage de la photo non è solo la narrazione, per parole
ed immagini, di una storia d’amore: “l’altra scena”, come la defini-
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Fig. 1
Annie Ernaux e Marc Marie, Dans le couloir, 6 mars 2003. Si
tratta di una delle foto incluse in L'usage de la photo. Gli au-
tori si dilettano nel descriverla cercando di riconoscere quali
indumenti vi compaiono e a quale parte dei loro corpi ri-
mandano.



“dépouilles” - (cfr. 12), in cui la metafora riconduce a un’idea di
morte, dato che il termine indica quel che resta di un corpo (cfr.
Cottille-Foley 2008: 449). E come per esorcizzare il nulla, il vuoto
di senso intrinseco nella fine, la coppia non si stanca di rintracciare
la forma degli arti, il suggerimento di una presenza umana nelle
nature morte di tessuti. Qualcosa di quelle persone, certamente
esistenti prima dello scatto, è rimasto, una traccia, ma ciò non to-
glie, come ricorda Barthes (cfr. 15-16), che ogni fotografia fa di noi,
con la sua azione fissatrice, spettri, “Tutto-immagini”, volti della
morte che sperimentano la fine in anticipo.
L’usage de la photo è certamente l’opera di Annie Ernaux che più
si focalizza sulla fotografia, ma costituisce anche il proseguimento
di un interesse da sempre presente nell’autrice. La fotografia, inol-
tre, influenza direttamente la sua scrittura:

“Voglio fare unicamente testi che sono la sola a poter fare” vuol dire
testi la cui forma stessa è data dalla realtà della mia vita. […] Reci-
procamente, la scrittura subordinata alle foto, in più frammenti […],
mi offre, tra l’altro, l’opportunità di una narrazione minima di questa
realtà (Ernaux e Marie 2005: 76-77).7

La narrazione minima è d’altronde la cifra stilistica della scrittura di
Ernaux,  con esiti e procedimenti che rimandano alla fotografia. Se
la scrittura fotografica dell’autrice è data principalmente dalla de-
scrizione, vale la pena sottolineare quanto in questi testi la disposi-
zione delle parole e la successione delle frasi permettano di repli-
care il movimento dello sguardo quando si trova a osservare
un’immagine restituita dall’obiettivo (cfr. Havelange 2011: 75). Non
solo: quella dell’autrice è una scrittura opaca, bidimensionale quan-
to l’oggetto fotografico, in cui le parole si configurano come rap-
presentazioni dello sguardo e dell’oggetto guardato al tempo stes-
so. Lo si evince dai testi che rendono conto delle foto in L’usage
de la photo. Un esempio:

7 Traduzione mia.
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sce l’autrice stessa (cfr. 76), non suggerita dalle foto, è quella che la
vede in cura per un tumore al seno. Dalla sua prospettiva, Marie
vede le foto raccolte come una sorta di diario dell’anno 2003, con
al centro l’amore e la morte (cfr. 191). Alla luce degli accadimenti
che l’hanno generata, pertanto, la pratica fotografica assume un
valore specifico, legato all’esperienza erotica e a quella della mor-
te, innescata, quest’ultima, dalla possibilità che la malattia di Ernaux
abbia un esito fatale. Il legame tra la foto, la scrittura e la malattia è
d’altronde ribadito dall’autrice: “È come se farlo [scrivere del can-
cro] sia stato possibile solo incominciando a scrivere di queste fo-
to. Come se la scrittura delle foto autorizzasse quella del cancro.
Come se ci fosse un legame tra le due” (76).4 E verso fotografia e
scrittura Ernaux ha un’analoga aspettativa, derivata dalla loro capa-
cità di serbare traccia del reale:

Mi accorgo di essere affascinata dalle foto come lo sono sin dall’in-
fanzia dalle macchie di sangue, di sperma, d’urina […]. Le macchie più
materiali, organiche. Mi rendo conto di aspettarmi la stessa cosa dalla
scrittura. Vorrei che la parole fossero macchie a cui non si può sfuggi-
re (99-100).5

Al di là dei vestiti scomposti che eccitano la memoria e la creativi-
tà del pensiero, quello che l’autrice vede è la scomparsa del suo
corpo, un’immagine di assenza e morte. La malattia incide dunque
profondamente su questa visione,6 in cui la fotografia è traccia di
una traccia, cioè dei vestiti che rimandano ai corpi, la cui assenza è
a sua volta segno della scomparsa. Già nelle righe introduttive, Er-
naux paragona i capi di cui la coppia si è disfatta a delle “spoglie” -

4 Traduzione mia. 
5 Traduzione mia.
6 L’autrice lo esplicita ulteriormente all’uscita dell’opera, in colloquio con Gallimard: “Al-
l’inizio non volevo evocare la mia malattia. Ma vedendo le foto non potevo dimenticare
che, allora, portavo una parrucca, che il mio corpo aveva subito operazioni estremamen-
te violente. Queste foto in cui i corpi sono assenti, in cui l’erotismo è rappresentato so-
lamente dai vestiti abbandonati, rinviano a una mia possibile assenza definitiva” (traduzio-
ne mia). 
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chi irriconoscibile e muta. Solo così si può intendere la foto come
traccia del tempo: traccia illusoria del suo arresto, traccia effettiva
della sua perdita. Non il tempo, bensì la sua memoria, viene sop-
pressa nella foto. 
La scrittura fotografica di Ernaux permette di cogliere pertanto
anche i limiti della fotografia, evidenziati dal fatto che l’autrice, do-
po aver osservato lo scatto del passo sopra citato, sente il bisogno
di consultare il proprio diario. Tramite le pagine redatte nel tempo,
le è allora possibile contestualizzare quella foto e associarle una
narrazione, ovvero una scrittura costruita non solo su un asse spa-
ziale, ma anche su uno temporale. Per dar pienamente conto del
reale, la fotografia si dimostra dunque insufficiente, così come una
scrittura meramente fotografica.

Esorcizzare la perdita

“Non volevi che scrivere come se dovessi morire subito dopo,
ebbene, adesso ci sei, cara mia!” (Ernaux e Marie 2005: 146):8 con

8 Traduzione mia.
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Dei vestiti e delle scarpe sono sparsi su tutta la lunghezza di un cor-
ridoio d’ingresso con grandi piastrelle chiare. In primo piano, a destra,
un pullover – o una camicia – e una canottiera nera che sembrano
essere stati strappati e rivoltati allo stesso tempo. Si direbbe un bu-
sto scollato, con le braccia amputate (Ernaux e Marie 2005: 29).

Qui emerge la staticità della scena a cui si fa riferimento, la fissità
dell’immagine restituita da frasi informative, che riportano solo le
qualità esteriori degli oggetti ritratti, quali dimensione e colore.
L’elemento spaziale predomina, dalla lunghezza del corridoio, alla
posizione dei capi sul pavimento, indicata seguendo un movimen-
to che incomincia dal basso della foto, con l’oggetto in primo pia-
no, e prosegue verso l’alto, con gli indumenti più lontani, il tutto
dopo aver esordito con una visione d’insieme: proprio come ten-
denzialmente ci si appresta a guardare una foto. L’idea di movi-
mento suggerita dalla scrittura è associata pertanto non alla scena
descritta, ma all’atto – visivo - di percepirla. L’abituale professione
d’obiettività di Ernaux è poi reperibile nell’uso degli articoli inde-
terminativi, tramite cui il corridoio non viene identificato dall’autri-
ce come il corridoio della sua abitazione: il quadro è osservato da
una prospettiva rigorosamente esterna, senza familiarità. 
Certo, la foto il cui referente è irriconoscibile impone inevitabil-
mente un’assenza di senso che va colmata, ipotizzando significati,
ma è anche un esempio estremo di quello che l’immagine foto-
grafica può rappresentare: un frammento di realtà fissato su un
supporto bidimensionale, che, strappato al suo contesto, alla sua
collocazione temporale, non dice più di ciò che rende disponibile
allo sguardo. L’emozione, l’identificazione è dunque bandita dalla
scrittura che riproduce la fotografia, solo la descrizione e l’ipotesi
di senso vi trovano spazio. La narrazione, pure, risulta impraticabi-
le, in virtù del tempo soppresso dall’immagine, il che dovrebbe
contraddire un’autrice che si dice affascinata dalle foto in quanto
tempo allo stato puro (Ernaux 2011: 41). In realtà, le immagini in
L’usage de la photo non fanno che enfatizzare la presenza del tem-
po, o meglio, la sua azione inarrestabile che, allontanando l’indivi-
duo dal momento in cui la foto è stata scattata, la rende ai suo oc-
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Fig. 2
Annie Ernaux insieme
alla madre nel paese
natale di Yvtot, 1959.
In questa istantanea
di famiglia, in cui il
bianco e nero è già
segno del tempo, lo
studium barthesiano
farebbe rilevare im-
mediatamente all'au-
trice le marche di
classe leggibili nello
scenario e negli abiti
raffigurati.



sto che apre la raccolta, e che ne replica il titolo, ha per protagoni-
sta la madre di Guibert, che l’autore vuole immortalare facendola
apparire in modo inedito rispetto al suo ruolo di genitore e mo-
glie. La foto non risulterà dallo sviluppo del negativo, dunque l’im-
magine è fantasma primariamente per questo; inoltre, circa la ma-
dre in posa, i pensieri di Guibert concepiscono un’esecuzione di
cui la donna sembra essere in attesa: 

Fermavo momentaneamente il tempo, e l’invecchiamento […]. Mi
domando ora se [mia madre] non fosse in attesa della sua esecuzio-
ne, perché, una volta scattata la foto, l’immagine fissata, il processo di
invecchiamento sarebbe ripreso, e questa volta a una velocità spa-
ventosa (14).9

La fotografia risulta pertanto capace di uccidere: azionare l’obietti-
vo è consegnare a una fine anticipata. La morte fa capolino anche
dalle innocue istantanee di famiglia, dove tuttavia le tracce del
tempo sono evidentissime, ed ecco perché non appena la scatola
che le contiene viene aperta “[...]è subito la morte a saltare agli
occhi, ed è la vita, tutte e due legate, intrecciate l’una all’altra, so-
vrapponendosi e nascondendosi” (29).10 Un discorso lugubre, le-
gato alla degradazione dei corpi e alla perdita sembra inevitabil-
mente sorgere intorno alle foto di famiglia, come l’unico commen-
to possibile (cfr. 50-51). Come per tutelarsi da un’identità diminui-
ta e poco lusinghiera, stabilita dal tempo, Guibert fa allora della
perdita, dell’assenza letterale dell’immagine fotografica uno stru-
mento nelle sua mani, per non essere vittima, ma padrone del
tempo: “Strappai la maggior parte delle foto che mi ritraevano, e
in questo modo, per mezzo dell’assenza d’immagine, come per i
tre autoritratti di Rembrandt che non accettavo e che non amavo,
fissai il mio autoritratto, delimitai un’immagine postuma” (65).11
In L’image fantôme Guibert è autore, soggetto e spettatore della

9 Traduzione mia.
10 Traduzione mia. 
11 Traduzione mia.
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questa frase Marie ricorda ad Ernaux fino a che punto possono
congiungersi vita e scrittura (e fotografia) nella particolare dimen-
sione apportata dalla malattia all’esistenza dell’autrice. Stretto nella
stessa congiunzione si ritrova Hervé Guibert, che però, a differen-
za di Ernaux che guarisce dal cancro, non trova una via di scampo
dall’Aids.  Autore costantemente attratto dalla morte, Guibert
realizza opere ibride come i volumi Vice e Suzanne et Louise (Ro-
man-photo) in cui il testo è accompagnato da scatti realizzati dallo
scrittore. Nel primo caso si tratta di una raccolta di brevi testi de-
dicati ciascuno ad un particolare oggetto, con storie ad essi con-
nesse che spesso hanno a che fare con imbalsamatori e riesuma-
zioni, mentre le foto ritraggono manichini e modelli anatomici.
Nella seconda opera, dedicata invece alle sue prozie, Guibert im-
mortala una delle due come se fosse morta.
Vi è un’opera, tuttavia, che più di tutte è emblematica dell’inter-
pretazione che Guibert ha dato del rapporto tra morte e foto-
grafia: L’image fantôme [L’immagine fantasma], composta da testi
che vanno dal racconto di episodi della vita dell’autore alla rifles-
sione sulla sua arte, ma sempre con la fotografia chiamata in cau-
sa. Come si legge all’inizio della raccolta, Guibert vuole dar forma
a un autoritratto, grazie anche all’uso della fotografia che è in gra-
do di mettere a nudo la propria identità (e quella altrui). Eppure,
come il titolo suggerisce, l’immagine non compare in quanto tale
nell’opera, bensì viene evocata solo dalla scrittura. D’altronde, non
ci sarebbe comunque nessuna foto da inserire tra le pagine: og-
getto dell’interesse di Guibert sono infatti quelle mai scattate, per-
ché si è persa l’occasione di catturare il momento, o quelle che
non hanno lasciato traccia sulla pellicola, per uno scherzo dell’ap-
parecchio. Sono queste le immagini fantasma, che esistono solo
nella mente e successivamente nella scrittura dell’autore. Ma sono
fantasma anche perché le persone che ritraggono sono già spettri:
ogni loro raffigurazione è un rimando alla morte che li attende o
che ha avuto da tempo la meglio su di loro. Non c’è quasi aned-
doto o riflessione di Guibert a partire da un’immagine passata
sotto i suoi occhi che non abbia questo tipo di associazione. Il te-
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In realtà, raccontando l’azione ritenuta eternizzante del fotografa-
re, Guibert non fa che confermare la sua tesi giovanile, ovvero la
necessità della scrittura per conferire al ricordo la forma più com-
pleta e, in fondo, durevole. Tanto più che, anche in questo caso, ab-
biamo a che fare con immagini fantasma sotto diversi punti di vi-
sta, che dunque hanno ancora più bisogno della scrittura compen-
satoria. Inoltre, lo stesso episodio trova spazio dapprima nel diario
di Guibert, segnalando ulteriormente l’esigenza di lasciare una
traccia scritta, malgrado il suggello dell’immagine (cfr. Guibert
2001: 272-273).
Una scrittura rivolta all’adesso imiterà in ogni caso la fotografia,
privilegiando da un lato la descrizione e dall’altro prendendo velo-
cità, rincorrendo l’attimo già passato. Guibert concepisce una per-
sonale scrittura fotografica in L’image fantôme, ritenendo il diario e
la forma epistolare due suoi fondamentali rappresentanti:

[…] sono due scritture con un’identica consistenza, un’identica im-
mediatezza fotografica. È la traccia più recente della memoria, ed è
appena memoria: come qualcosa che sembra ancora vibrare sulla re-
tina, è un’impressione, quasi un’istantanea. È una scrittura grezza, che
rifiuta il ritocco e mal tollera il lavoro di riscrittura: si potrebbe dire
che il diario è come un provino, una serie di riprese allineate, in atte-
sa dello sviluppo, ma no (75).

Guibert, nello stesso testo, constata pure come le descrizioni nel
Viaggio in Italia di Goethe, composto sulla base di lettere e diari,
differiscano da quelle presenti nel materiale originale: nel primo
caso si è di fronte a un quadro, cioè al risultato di una posa più
lunga; nel secondo, il paragone è con una cartolina e lo stile è te-
legrafico, laddove a prevalere nella costruzione romanzesca è una
certa densità. E poi, sottolinea, Guibert, nel diario si appongono le
date esattamente come si fa con le foto.12

12 Cottille-Ferney (cfr. 444) sottolinea l’analogia tra scrittura diaristica e fotografia in An-
nie Ernaux: così come il diario coglie il vissuto nell’istante, così le foto de L’usage de la
photo sono l’impronta del presente appena passato. 
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fotografia, di cui esplora  gli  aspetti essenziali e quelli più sfuggenti.
La scrittura stessa che scaturisce da questa immersione nella foto-
grafia viene passata al vaglio e messa in rapporto con la pratica
dell’immagine. È un duplice percorso, questo, che caratterizza non
solo la generale impresa artistica di Guibert, ma anche, nello spe-
cifico, la sua attività letteraria. Qui, la fotografia trova spazio sia a li-
vello tematico, in quanto oggetto di riflessione, sia come elemento
che influenza la scrittura stessa, la quale assimila tratti del processo
fotografico e delle immagini che questo produce, risultandone
contaminata (cfr. Genon e Ertaud 2007), come avviene in Annie
Ernaux. Per Guibert scrittura e fotografia vanno distinte: mentre
l’obiettivo fissa l’immagine, sopprimendo però il ricordo dell’emo-
zione, le parole sulla carta lo preservano, sopperendo alla perdita;
la fotografia è una pratica in fin dei conti votata all’oblio, la scrittu-
ra è invece malinconica (cfr. Guibert 1981: 23-24). Ciò non toglie
che la fotografia resta pressoché imbattibile sul piano dell’imme-
diatezza: se la memoria ne uscirà mutilata, il presente viene intera-
mente colto.
Eppure, fotografare sembra essere malgrado tutto l’ultimo atto in
grado di garantire immortalità a una scena in cui ad essere pre-
sente è solo l’assenza. Guibert si trova a fotografare lo studio
dell’appena scomparso Michel Foucault (Muzil in All’amico che non
mi ha salvato la vita), a cui era profondamente legato, e pare con-
traddire la sua fiducia nella scrittura come mezzo che garantisce il
ricordo più della fotografia, considerata invece incline a far dimen-
ticare:

In quattro mesi il tormento dell’assenza aveva avuto il tempo di de-
positarsi sulle cose come una polvere che fosse diventato impossibile
far volar via; erano già intoccabili, ecco perché bisognava fotografarle,
prima che fossero ricoperte da nuovi disordini. […] Con quella serie
di fotografie, che non sviluppai mai, […] mi ero liberato come uno
stregone della mia ossessione, incorniciando la scena silurata della
mia amicizia: non era un patto di oblio, ma un atto di eternità suggel-
lato dall’immagine (Guibert 1990:86-87).

18 Elephant & Castle, n. 15 - Scrivere, vedere, dipingere, novembre 2016



Quando scrive Le regole della pietà, Guibert ha smesso di farsi ri-
trarre da due anni e quando il suo compagno chiede di fotografa-
re il suo “scheletro” (cfr. Guibert 1991: 24), l’autore si interroga sul
significato dell’atto: può spingerlo ad andare fino in fondo allo sve-
lamento di sé? Oppure sarebbe un modo per esorcizzare la mor-
te a cui quel corpo stremato non fa che rimandare? Entrambe le
finalità vengono accolte e certamente la scrittura intrapresa fino ai
suoi ultimi giorni rientra in questa operazione di superamento
della morte. 
La scrittura fotografica diventa allora quella che rincorre l’imme-
diatezza, non si attarda, vuole tutto dire e subito, perché il tempo,
questa volta, ha una scadenza imminente. Il dinamismo è presente
tanto nell’intreccio di più trame e diversi piani temporali quanto in
uno stile che favorisce un ritmo accelerato: frasi lunghe, ispirate
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Nel 2001 viene pubblicato il diario di Guibert, redatto dal 1977 al
1991, Le mausolée des amants [Il mausoleo degli amanti]. Al suo in-
terno non ci sono le caratteristiche date; la scrittura fotografica
che sarebbe propria di questo tipo di testo, appare evidente solo
nell’ultima parte delle oltre 400 pagine che lo compongono. Qual-
cosa ha fatto irruzione nella vita dell’autore dando un’accelerazio-
ne alla sua opera: Guibert è prossimo alla fine e ora lo sa. Se l’im-
magine ha sempre avuto per lui una valenza mortifera, in quanto
ciò che vi è rappresentato è irrimediabilmente immobile, fissato,
morte in potenza (“Ho sentito arrivare la morte nello specchio,
nel mio sguardo nello specchio, ben prima che vi si fosse effettiva-
mente installata” 1990:12), questo diventa ancora più vero quan-
do nello specchio scorge le fattezze di un cadavere, il suo. Defini-
sce infatti “una visione da Auschwitz” (1991: 12) quella con cui
ogni mattina si confronta, vedendo il suo corpo indebolirsi e scar-
nificarsi sempre più, da quando nel 1988 ha scoperto di avere
l’Aids. Da un lato, nella sua opera letteraria Guibert ha costante-
mente tentato di convertire in una scrittura che drammatizza, in
azioni, gesti, emozioni, la natura funeraria di ogni rappresentazione;
dall’altro questa necessità di sfuggire alla stasi descrittiva si amplifi-
ca con l’avvento della malattia (cfr. Buisine 1997). Questo ha con-
seguenze sia sulla pratica fotografica di Guibert, sia sulla sua scrit-
tura. In L’image fantôme la “ritoccatrice” che si occupa di modifica-
re, in meglio, le fotografie, sostiene che in queste ultime ci si sco-
pre generalmente meno belli di quanto si appare allo specchio;
nel diario di Guibert si legge che solo la foto gli permette di con-
statare quanto effettivamente è dimagrito, e non il riflesso sul ve-
tro (cfr. 2001: 138): l’obiettivo conferisce più verità del reale stes-
so.13

13 Si trova qui capovolto il tradizionale rapporto gerarchico, sul piano della veridicità,
che vede lo specchio primeggiare sulla fotografia. Eppure, come fa notare Umberto Eco
in Sugli specchi (1985) ponendo a confronto immagine speculare e immagine fotografica,
anche la prima può distorcere il reale, attraverso il posizionamento della superficie riflet-
tente, del suo aspetto o mere illusioni ottiche. Inoltre, lo specchio è in grado di dare vita
a una singolare esperienza di sdoppiamento del proprio corpo oggetto e del proprio
corpo soggetto che viene posto di fronte a se stesso, e questo basta a far percepire
un’identità ritenuta famigliare come altra, estranea, diversa dal “vero”.
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Fig. 3
Hervé Guibert, Autoportrait, Rue du Moulin Vert (1986). In questa foto Hervé
Guibert si ritrae disteso, coperto quasi integralmente da un lenzuolo, in
un'evidente simulazione di corpo senza vita, in attesa di sepoltura. La fasci-
nazione per la morte trova posto tanto nelle opere letterarie quanto nelle
fotografie realizzate dall'autore.



strapparmi la verità” (47). L’ultima immagine che ci resta di Gui-
bert è quella dell’uomo dal corpo scheletrico, spesso nudo, in ba-
lia di quotidiani trattamenti medici, che si mostra nel film-docu-
mentario da lui stesso girato, La pudeur ou l’impudeur [Il pudore o
la mancanza di pudore]: è l’immagine di un uomo che nella sua
opera di svelamento si è spinto fino al limite estremo. Le ultime
parole di Guibert, invece, sono quelle di una fine, da sempre, ago-
gnata e differita anche attraverso l’arte: “Scrivere nel buio? Scrive-
re fino all’ultimo? Farla finita per non arrivare alla paura della mor-
te?” (Guibert 1992: 67).

Oltre il limite

Si può essere autori, protagonisti o spettatori di una foto, rivendi-
cando con l’immagine un rapporto diverso a seconda del ruolo
assunto. La fotografia stessa è da intendere in più accezioni: pratica
- documentaristica, artistica, amatoriale o professionale - e ogget-
to, supporto materiale. Tali relazioni e significati che s’instaurano
tra individuo e fotografia si traducono in ulteriori sfaccettature
passando per la singola soggettività di chi opera con essi e ne fa
oggetto di riflessione e narrazione.
Questa ricchezza di interpretazioni emerge chiaramente dalle
opere di Annie Ernaux e Hervé Guibert in cui l’associazione tra
parole e immagine è particolarmente presente. Alla luce del dialo-
go instaurato tra i loro testi, all’interno della produzione di uno
stesso autore e affiancando i due distinti percorsi, è possibile con-
cludere che la fotografia si configura come una sfida che pone sia
Ernaux sia Guibert di fronte ai propri limiti. Con il suo legame con
la morte, l’immagine fotografica accentua innanzitutto la consape-
volezza della finitudine a cui si è condannati; non solo: essa porta
allo scoperto i limiti della scrittura. Nel tentativo di imitare l’imma-
gine ritenuta più fedele al reale, le parole si scontrano da un lato
con l’aspirazione a una totale obiettività affidata a una descrizione
di quel che è visibile dall’esterno; dall’altro con una disperata corsa
contro il tempo per catturare il presente e conservare una me-

M. Loddo - La traccia della perdita 23

all’oralità, punteggiatura ridotta al minimo, virgola preferita al pun-
to, tutto obbliga il lettore a proseguire nell’assimilazione della sto-
ria, senza fermarsi (cfr. Buisine 1997). Guibert dichiara esplicita-
mente in Le regole della pietà di aver cercato di scrivere nella ma-
niera più diretta possibile, come se stesse raccontando a voce ad
un amico e le sue parole si trasmettessero in modo immediato
all’altro.
A poche settimane dalla morte di Guibert esce Citomegalovirus.
Diario d’ospedale (1992), trascrizione dell’ultimo ricovero subito
dall’autore. Come vuole la scrittura fotografica associata da Gui-
bert alla forma del diario e qui a una fine prossima, ora lo stile si
fa lapidario, le frasi dense si prosciugano e consegnano istantanee
di una realtà crudele e senza scampo: “L’ospedale è l’inferno” (18);
“Sono stato suppliziato per niente: non si cercava nemmeno di
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Fig. 4
Hervé Guibert, Sienne (1979). Guibert è ritratto di spalle e non è dato ve-
derne il volto, della sua persona è visibile solo la schiena piegata sullo scrit-
toio. Ipotizzando che l'autore sia intento a far scorrere una penna sulla car-
ta, l'immagine suggerisce il sacrificio, anche fisico, del lavoro di scrittura, a cui
Guibert si sottopose fino alla fine.
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moria fatta anche di emozioni. Il primo è il caso di Ernaux, il se-
condo di Guibert: entrambi propongono due concezioni diverse
di scrittura fotografica, dimostrando quanto una definizione di
questa modalità espressiva, che passa dallo stile, non possa assolu-
tamente essere univoca. Nelle opere analizzate, inoltre, la scrittura
rivela uno stretto legame con l’immagine, il che contribuisce a di-
slocare le opere di Ernaux e Guibert rispetto alla consueta map-
patura dei generi letterari, in virtù della loro intenzione di travali-
care i confini tra forme e linguaggi.
Non solo, dunque, l’inafferrabilità del reale e del tempo è leggibile
nella scrittura di Annie Ernaux e Hervé Guibert, ma anche l’inten-
zione di non rassegnarsi alla perdita e di colmare invece il vuoto –
di memoria e senso – attingendo alla parola e all’immagine. Ed è
per questo che l’adozione di una scrittura fotografica in quanto
traccia della perdita finisce col risultare al contempo un persona-
lissimo tentativo di superamento del limite.
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