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Sometimes a wind blows
And you and I
Float
In love
And kiss
Forever
In a darkness1

I versi di Mysteries of Love, canzone-manifesto con cui nel 1986 inizia 
la collaborazione a tre tra David Lynch (anche paroliere), Angelo 
Badalamenti (compositore) e Julee Cruise (voce cantante), sono 
eterei e impalpabili come il pezzo. Eppure rivelatori. Siamo in Blue 
Velvet,2 il film che consacra Lynch come uno degli autori più impor-
tanti della sua generazione. E che di Twin Peaks è quasi un antesi-
gnano, mettendo in campo elementi che, 4 anni dopo, saranno al 
centro della serie: il protagonista, Kyle MacLachlan; l’ambientazione 
in una cittadina di provincia quieta in apparenza ma agitata, sotto la 
superficie patinata, da pulsioni e tensioni oscure; l’indagine atipica 
su un atto di violenza che scuote la tranquillità di ogni giorno; un 
mistero; e sopra tutto, a segnare il cielo, le stelle del bizzarro, dell’in-
quietudine, del perturbante. 
La canzone si conclude così:

Sometimes a wind blows
And the mysteries of love
Come clear.

1 A volte un vento soffia / e tu ed io / fluttuiamo / nell’amore / e ci baciamo / per 
sempre / in un’oscurità. 

2 Velluto Blu, 1986. 
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A volte un vento soffia, e i misteri dell’amore si chiariscono. Quando 
accade che il mistero si sveli, sembra suggerirci Lynch, è per ragioni 
quasi naturali. Ma più spesso il mistero resta come deve essere: 
inspiegato, insoluto. Racchiuso in una dimensione di sacralità che 
genera al contempo inquietudine e piacere, paura e desiderio: che 
ci sia qualcosa di ignoto, e che da questo ignoto possa scaturire una 
minaccia, e che questa minaccia metta in crisi la quiete apparente 
della nostra vita, è insieme spaventoso e bellissimo. È una delle cifre 
stilistiche dell’universo creativo di David Lynch, e uno degli elementi 
più evidenti della poetica del visionario regista, autore, pittore, scul-
tore, musicista americano.3 

Questo numero speciale di Elephant & Castle, dedicato al trenten-
nale della messa in onda di Twin Peaks e alla riflessione sulla sua 
fecondissima eredità nell’evoluzione della complex tv del nostro 
tempo, partirà da qui. Cioè dall’analisi di come lo show di David 
Lynch e Mark Frost abbia trasformato, tra le altre cose, il modo con 
cui al pubblico si chiedeva di guardare una detective story e, più in 
generale, un prodotto televisivo seriale. 
Il debutto avviene l’8 aprile 1990, sulla rete televisiva americana 
ABC. È una rivoluzione: come sottolineeranno molti dei saggi qui 
contenuti, nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un 
dopo Twin Peaks. 
Per chi volesse approcciare o rinfrescare l’impianto generale dello 
show originale, ho preparato – assieme al videomaker Luca Rigon 
– un breve racconto per immagini e voce: sintetizza, in modo intro-
duttivo e documentaristico, l’impatto che all’epoca la serie ebbe e 
in che termini si differenziò radicalmente dalla produzione televisiva 
del tempo. Lo trovate qui: Come Twin Peaks cambiò la televisione, per 
sempre.
Tra i motivi per cui Twin Peaks si impone come un fenomeno globa-
le, e genera uno shock per il pubblico, c’è l’audacia con cui sovverte 

3 Nelle parole di Lynch: “La vita di quasi tutti noi è piena di mistero, ma oggi le 
cose vanno superveloci, non c’è abbastanza tempo per sedersi, sognare a occhi 
aperti e accorgersi della sua presenza”. In Lynch D. e McKenna K. (2018), Lo spazio 
dei sogni, Mondadori, Milano. 

i meccanismi del più codificato dei generi televisivi: il giallo. Al cen-
tro del plot c’è un’indagine, quella dell’agente dell’FBI Dale Cooper 
(Kyle MacLachlan) attorno all’omicidio della giovane bellezza locale 
Laura Palmer (Sheryl Lee), nell’eponima cittadina immaginaria. Se fin 
da subito la serie mette in crisi le rassicuranti certezze del canone 
investigativo,4 altrettanto fa – in modo più sottile e spiazzante – con 
il ruolo dello spettatore. 

“Break the code, solve the crime”.5 La nascita dello spet-
tatore-detective e l’ermeneutica come gioco aperto

La prima sezione del volume analizza questo fenomeno.  
Riflettono sulla ridefinizione del ruolo del pubblico De Blasio e Teti 
nel loro contributo Dallo spettatore all’investigatore. Parteci-
pazione del pubblico nell’universo transmediale di Twin Peaks. 
Lo spettatore, sottratto alla propria abituale passività, viene chia-
mato a partecipare attivamente alla costruzione di un complesso 
mondo finzionale istituito tramite molteplici piattaforme mediali. Il 
fandom, come lo conosciamo e studiamo oggi, nasce qui. 
In questa riflessione anche la tecnologia, ovviamente, gioca un ruolo: 
Picart-Hellec, in La Rose bleue de la télévision :  Twin Peaks, nais-
sance de la série à décodage, mette sotto esame la possibilità – e 
la necessità – della revisione, all’epoca una novità resa possibile dalla 
diffusione massiccia dei videoregistratori analogici, come strumen-
to di quella fondamentale azione che, oltraggiosamente, l’universo 
narrativo di Lynch poneva in capo allo spettatore: la decodifica er-
meneutica.
In uno scenario in cui il ruolo del pubblico è così mutato, emerge 
una dimensione ulteriore: la cittadina e i suoi segreti divengono un 

4 Si vedano ad esempio Hague A. (1995), “Infinite Games: The Derationalization 
of Detection in Twin Peaks”, in Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks, 
edited by Lavery D., Wayne State University Press, Detroit; Barrett K. (2017), 
“Smashing the Small Screen: David Lynch, Twin Peaks and Reinventing Television”, 
in Approaching Twin Peaks. Critical Essays on the original Series, edited by Hoffman 
E. and Grace D., McFarland & Company, Jefferson. 

5 “Decifra il codice, risolvi il crimine”: Cooper allo sceriffo Truman (Twin Peaks 
1x03).  

https://www.youtube.com/watch?v=TT-9vv1j2Sw
https://www.youtube.com/watch?v=TT-9vv1j2Sw
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terreno di gioco, e il protagonista, Cooper, diventa quasi una protesi 
dello spettatore. O, in termini appartenenti al mondo dei videoga-
me, un avatar la cui esplorazione del mondo è la nostra esplorazio-
ne del mondo. È la tesi di Genovesi in Giocando con l’immagina-
zione. Per una lettura ludica di Twin Peaks. 

“I’ll see you again in 25 years”.6 L’ombra di Twin Peaks 
sulla serialità contemporanea

La seconda sezione riparte da qui. Ma indagando l’influenza che lo 
show di Lynch e Frost ha avuto nella genesi della complex tv degli 
anni successivi. 
Baronci, in That Gum You Like Is Going To Come Back In Style. 
Storytelling Ludico e Spettatorialità Partecipata tra Twin  
Peaks e la Complex Tv degli anni ’00, a partire da una riflessione 
sui due elementi di innovazione strutturale citati nel titolo, cerca 
tracce della duratura influenza della serie in alcuni show dei nostri 
anni (dal 2016 a oggi e oltre): Westworld, The OA, Legion, Dark. Pro-
dotti scelti sia per la loro rilevanza nel panorama odierno, sia per 
i robusti rapporti di filiazione che intrattengono con la creatura di 
Lynch e Frost.
Una scelta complementare e utilissima è quella operata da Pollo-
ne che, in Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin 
Peaks nella programmazione dei network statunitensi (1990-
1997), mette sotto la lente d’ingrandimento non già gli eredi di suc-
cesso, gli show maggiori che hanno – in anni successivi – rielaborato 
felicemente la lezione di Twin Peaks, ma quelli immediati e minori, 
sovente dimenticati. Northern Exposure; Eerie, Indiana; Picket Fences; 
Wild Palms; American Gothic: tutti tentano di reagire al terremoto 
televisivo appena occorso, provando a incorporare – con alterne 
fortune – i temi del bizzarro, dell’horror, della cittadina di provincia 
che nasconde misteri e segreti. 
In Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialità 
contemporanea a partire da Twin Peaks, invece, Tongiani rintrac-
cia il grande tema del doppio come forma visibile del perturban-

6 “Ci rivedremo tra 25 anni”: Laura Palmer a Cooper nella Red Room (Twin Peaks 2x22).

te e manifestazione terrena del male, molto presente nell’universo 
lynchiano, in due produzioni recenti. The Leftovers (2014-2017), con 
i suoi rispecchiamenti e confronti con alter ego misteriosi e distur-
banti, e The Outsider (2020) in cui lo sdoppiamento di un perso-
naggio – secondo la dicotomia innocente / colpevole – diventa la 
premessa narrativa dell’intera serie. E offrendo nel tragitto riflessioni 
interessanti sulla natura del male e il percorso dell’eroe. 

“The good Dale is in the Lodge and can’t leave”.7 Il tema 
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi

Siamo alla terza sezione, che continua a indagare l’eredità così ricca 
del nostro show nella successiva generazione di nuove linee produt-
tive, ma lo fa concentrando la propria attenzione su una prospettiva 
tematica specifica: quella della soglia, del limite, del confine.  
In Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica 
di Twin Peaks, Albergoni analizza il tema sia nel mondo visivo e nar-
rativo di Lynch che in serie successive: la sala d’attesa dei Soprano; 
gli spostamenti tra tempi e mondi di Lost, con le sue botole e le sue 
caverne che sono anche porte; l’accesso a mondi altri in Dark, Lefto-
vers e Westworld attraverso il superamento – anche qui – di soglie 
che possono essere esterne come interne. 
In Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks a 
Dark, Previtali esplora la “Lynchtown”,8 approfondendone due suc-
cessive incarnazioni che hanno profondamente segnato il paesaggio 
televisivo degli ultimi anni: Stranger Things (che presenta un Altrove 
fisico, il Sottosopra) e di nuovo Dark (in cui un viluppo di segreti 
e di complesse interazioni familiari nasconde una realtà ancora più 
minacciosa e inquietante della sinistra centrale nucleare che domina 
la cittadina boschiva). 

7 “Il Dale buono è nella Loggia e non può uscire”: Annie Blackburn a Laura Palmer 
in Fire Walk With Me.

8 CHION M. (1995), David Lynch, Lindau, Torino. La “Lynchtown”, termine co-
niato da Chion nella sua fondamentale monografia sul regista, è la cittadina di 
provincia in cui due piani di esistenza coesistono: quello di superficie, patinato e 
pacificamente borghese; e uno nascosto, ombroso, oscuro, popolato di creature 
normalmente invisibili.  
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“Someone manufactured you, for a purpose”.9 Raziona-
lizzare il bizzarro

La quarta sezione raccoglie quei contributi che, seguendo strategie 
diverse, si prefiggono il compito di provare a mettere ordine nella 
materia sovrabbondante e apparentemente caotica di una creatività 
istintuale e para-razionale come quella di Lynch. 
In The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and Sy-
stemic-Functional Insight into Twin Peaks Consonni si lancia in 
un’impresa ardimentosa: individuare, con un approccio che incrocia 
linguistica, semiotica, narratologia, le meccaniche strutturali che re-
golano tratti altamente iconici della serie. E che saremmo tentati, in 
prima battuta, di confinare al regno di una “creatività senza regole”: 
a partire da tutto ciò che è bizzarro, peculiare, stravagante. Cioè una 
parte cospicua dei personaggi, degli oggetti, dei luoghi, delle azioni 
delle prime due stagioni su cui il saggio si concentra. Troverete nel 
saggio anche alcune intuizioni eccitanti sulla natura dello sguardo 
dell’eroe: “Indeed, Agent Cooper is a seer of things. He is not a 
hunter of the truth. He is no master of darkness. (...) Agent Cooper, 
mystic detective, is a seer of what goes on beyond the visibility of 
things”.
Intelligente e preziosa è la riflessione offerta da Bellavita in Twin  
Peaks: The Return. L’alba della mythology series. Il terreno di 
analisi qui è la terza stagione, un oggetto così complicato da sfidare 
le catalogazioni usuali: l’autore propone non a caso di considerarlo 
come il primo esempio maturo di “serie mitologica”. Una moda-
lità di racconto che da un lato pone allo spettatore sfide nuove, 
dall’altro impegna il suo creatore-demiurgo in uno sforzo se non 
catalogico almeno riassuntivo della propria poetica e delle proprie 
narrazioni pregresse.  
In David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’une “Odyssée” 
télévisuelle Caruano ordisce una lettura affascinante, cercando di 
rintracciare una matrice addirittura omerica per Twin Peaks. Più spe-
cificamente, sotto il segno del lungo e tribolato ritorno a Itaca di 

9 “Qualcuno ti ha fabbricato, per uno scopo”: MIKE, l’uomo con un braccio solo, 
a Dougie Jones, uno dei doppi di Cooper (Twin Peaks 3x03).

Odisseo. Il terzo capitolo della serie – esso stesso vera e propria 
odissea produttiva – diventa così trasposizione e rilettura filosofica 
dell’antico testo greco. Mostrandosi capace di assumerne nuova-
mente alcuni tratti distintivi non solo narrativi ma anche formali e 
compositivi.  

“One chants out between two worlds”.10 Testi, metatesti, 
pretesti: la natura ambigua delle immagini e dei suoni in 
Twin Peaks

La quinta e ultima sezione raccoglie due contributi che affrontano di 
petto il vero e proprio elefante nella stanza di Twin Peaks: The Return: 
la sua natura profondamente, ineludibilmente, metatestuale.    
Pacella, in And there’s always music in the air. Rock e palcosce-
nico in Twin Peaks, esplora la dimensione sonora e musicale, così 
importante nell’opera del regista americano e giunta forse a ma-
turazione finale proprio con la terza stagione dello show. L’ipotesi 
interpretativa che viene proposta è suggestiva: certe occorrenze 
“musicali” narrative, di ambientazione, di scelta d’attori, di poetica 
e di estetica, non sono casuali o decorative. Il ricorrere di elementi 
come il palco, la maschera, il doppio, l’iperbole, il sogno, assume un 
significato più preciso se letto nel contesto di uno specifico genere 
musicale: il rock.   
Infine, Malavasi, nel suo scintillante “Do you recognize that hou-
se?”. Twin Peaks: The Return as a process of image identification 
porta l’indagine su un terreno complesso e fascinoso: quello della 
natura e della stabilità delle immagini, della traccia che lasciano in noi 
spettatori, della loro persistenza, della vita propria che mostrano di 
saper sviluppare, della loro forza attrattiva e generativa, della nostal-
gia che evocano. “The story that involves FBI agent Dale Cooper 
could be entitled ‘the (instable) adventure of an image’, an image left 
behind – in the memory of the spectator and in the world of the 
series – by the two, distant first seasons of the show. The intricate, 
hard adventure experienced by Dale Cooper’s image in this third 

10 “Una voce canta tra due mondi”: MIKE, l’uomo con un braccio solo (Twin Peaks 
1x03).
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Twin Peaks looks like a paradigmatic process of becoming himself – 
return to himself and, at the same time, recognize himself ”.

30 anni fa Twin Peaks si presentò come una detective story, cioè 
l’indagine su un delitto che ci si aspetta venga risolto; televisiva, quin-
di – ci si immagina – inevitabilmente rassicurante; in forma di soap 
opera, tipologia associata più alla leggerezza dell’intrattenimento che 
a innovazioni o complessità. Per sovvertire, immediatamente, stere-
otipi e attese.  
Se lo spazio del mistero è sacro, inviolabile, come Lynch fece in-
tendere dentro la propria opera e, fuori di essa, in innumerevoli in-
terviste,11 allora deve essere sottratto alla logica consumistica della 
“soluzione”. È noto: Lynch e Frost non avrebbero mai voluto risol-
vere il giallo whodunit della serie originale, per portare piuttosto lo 
spettatore a perdersi in una foresta di misteri sempre più fitta. Ma 
finirono per soccombere alla produzione, che impose lo svelamento 
del killer a un terzo della seconda stagione; facendo così collassare il 
senso stesso di un’opera pensata per essere aperta.12

Una prima riparazione, amara come la vendetta, arriverà nel ‘92 
con Fire Walk With Me, successivo alla serie ma narrativamente un 
prequel. Ma ci vorrà un altro quarto di secolo, con la ripresa del 
2017, perché le cose possano essere rimesse a posto, seppur nel 
modo rovesciato del visionario regista americano: la detective story 
dissolta, il giallo stesso rimosso dall’equazione, il mistero ripristinato 
nella sua gloria intangibile. La prima scena di Fire Walk With Me, che 
è anche la prima della cronologia “non cosmogonica” del mondo 
fittizio di Twin Peaks, è emblematica: uno schermo televisivo viene 
violentemente fatto a pezzi. L’ultima scena della cronologia narrativa 

11 “C’era spazio per tantissimi altri misteri. Ma quel mistero [la morte di Laura 
Palmer] era sacro, teneva in piedi tutti gli altri. Era l’albero e gli altri erano i rami” 
(Lynch in A Slice of Lynch, dietro le quinte del 2007 incluso come contenuto spe-
ciale nelle edizioni della serie in DVD e Blu-ray).

12 “All’inizio Twin Peaks fece il botto, ma alla ABC non piacque mai per davvero; 
quando gli spettatori cominciarono a scrivere e chiedere: “Quando scopriremo 
l’assassino di Laura Palmer?”, ci costrinsero a svelarlo, ma a quel punto la gente 
smise di seguirlo. Io glielo avevo detto che rivelare il nome del killer sarebbe stata 
la fine, e andò proprio così” (Lynch 2018). 

della serie è nei titoli di coda della puntata finale di Twin Peaks: The 
Return (2017): Laura Palmer sussurra qualcosa all’orecchio dell’a-
gente Cooper, inudibile allo spettatore. 
Attorno a questi due gesti – la rivolta contro i meccanismi produt-
tivi omologanti della tv dell’epoca;13 la riaffermazione del mistero 
come qualcosa di sacro e intangibile – si articola l’intero percorso 
che Lynch costruisce nell’universo Twin Peaks. Tra queste due scene 
– e nei 25 anni che le separano – c’è il senso del viaggio quasi ripa-
ratore che l’autore compie per risanare la propria creatura mutilata.

“One day my log will have something to say about this”, un giorno il 
mio ceppo avrà qualcosa da dire su tutto questo, promette l’iconica 
Signora Ceppo all’agente Cooper nella seconda puntata della prima 
stagione della serie. Nell’attesa, un’attesa che non può né deve essere 
soddisfatta, possiamo gustarci i saggi che qui raccogliamo: hanno, an-
che loro, più di qualcosa da dire. 

13 “Ritenevo che fosse un mezzo orribile, oltre tutto all’epoca faceva proprio 
pena. Piena di interruzioni pubblicitarie, un teatro dell’assurdo” (Lynch 2018).  
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