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JACOPO BULGARINI D'ELCH
Mysteries of Love: un’introduzione

Sometimes a wind blows
And you and |

Float

In love

And kiss

Forever

In a darkness'

| versi di Mysteries of Love, canzone-manifesto con cui nel 1986 inizia
la collaborazione a tre tra David Lynch (anche paroliere), Angelo
Badalamenti (compositore) e Julee Cruise (voce cantante), sono
eterei e impalpabili come il pezzo. Eppure rivelatori. Siamo in Blue
Velvet,? il film che consacra Lynch come uno degli autori pit impor-
tanti della sua generazione. E che di Twin Peaks € quasi un antesi-
gnano, mettendo in campo elementi che, 4 anni dopo, saranno al
centro della serie: il protagonista, Kyle Maclachlan; 'ambientazione
in una cittadina di provincia quieta in apparenza ma agitata, sotto la
superficie patinata, da pulsioni e tensioni oscure; 'indagine atipica
su un atto di violenza che scuote la tranquillita di ogni giorno; un
mistero; e sopra tutto, a segnare il cielo, le stelle del bizzarro, dell'in-
quietudine, del perturbante.

La canzone si conclude cosi:

Sometimes a wind blows
And the mysteries of love
Come clear.

sempre / in un'oscurita.
2 Velluto Blu, 1986.
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A volte un vento soffia, e i misteri dellamore si chiariscono. Quando
accade che il mistero si sveli, sembra suggerirci Lynch, € per ragioni
quasi naturali. Ma piu spesso il mistero resta come deve essere:
inspiegato, insoluto. Racchiuso in una dimensione di sacralita che
genera al contempo inquietudine e piacere, paura e desiderio: che
ci sia qualcosa di ignoto, e che da questo ignoto possa scaturire una
minaccia, e che questa minaccia metta in crisi la quiete apparente
della nostra vita, & insieme spaventoso e bellissimo. E una delle cifre
stilistiche dell'universo creativo di David Lynch, e uno degli elementi
piu evidenti della poetica del visionario regista, autore, pittore, scul-
tore, musicista americano.?

Questo numero speciale di Elephant & Castle, dedicato al trenten-
nale della messa in onda di Twin Peaks e alla riflessione sulla sua
fecondissima eredita nell'evoluzione della complex tv del nostro
tempo, partira da qui. Cioe dall'analisi di come lo show di David
Lynch e Mark Frost abbia trasformato, tra le altre cose, il modo con
cui al pubblico si chiedeva di guardare una detective story e, piu in
generale, un prodotto televisivo seriale.

Il debutto awiene I'8 aprile 1990, sulla rete televisiva americana
ABC. E una rivoluzione: come sottolineeranno molti dei saggi qui
contenuti, nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un
dopo win Peaks.

Per chi volesse approcciare o rinfrescare 'impianto generale dello
show originale, ho preparato — assieme al videomaker Luca Rigon
— un breve racconto per immagini e voce: sintetizza, in modo intro-
duttivo e documentaristico, I'impatto che all'epoca la serie ebbe e
in che termini si differenzio radicalmente dalla produzione televisiva
del tempo. Lo trovate qui: Come Twin Peaks cambio la televisione, per
sempre.

Tra i motivi per cui Twin Peaks si impone come un fenomeno globa-
le, e genera uno shock per il pubblico, c'é I'audacia con cui sovverte

cose vanno superveloci, non c'é abbastanza tempo per sedersi, sognare a occhi
aperti e accorgersi della sua presenza”. In Lynch D.e McKenna K. (2018), Lo spazio
dei sogni, Mondadori, Milano.
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I meccanismi del pit codificato dei generi televisivi: il giallo. Al cen-
tro del plot c'e un'indagine, quella dell'agente dell'FBl Dale Cooper
(Kyle MacLachlan) attorno all'omicidio della giovane bellezza locale
Laura Palmer (Sheryl Lee), nell'eponima cittadina immaginaria. Se fin
da subito la serie mette in crisi le rassicuranti certezze del canone
investigativo, altrettanto fa — in modo piu sottile e spiazzante — con
il ruolo dello spettatore.

“Break the code, solve the crime”.® La nascita dello spet-
tatore-detective e ’ermeneutica come gioco aperto

La prima sezione del volume analizza questo fenomeno.

Riflettono sulla ridefinizione del ruolo del pubblico De Blasio e Teti
nel loro contributo Dallo spettatore all’investigatore. Parteci-
pazione del pubblico nell’'universo transmediale di Twin Peaks.
Lo spettatore, sottratto alla propria abituale passivita, viene chia-
mato a partecipare attivamente alla costruzione di un complesso
mondo finzionale istituito tramite molteplici piattaforme mediali. |l
fandom, come lo conosciamo e studiamo oggi, nasce qui.

In questa riflessione anche la tecnologia, ovviamente, gioca un ruolo:
Picart-Hellec, in La Rose bleue de la télévision : Twin Peaks, nais-
sance de la série a décodage, mette sotto esame la possibilita — e
la necessita — della revisione, all'epoca una novita resa possibile dalla
diffusione massiccia dei videoregistratori analogici, come strumen-
to di quella fondamentale azione che, oltraggiosamente, 'universo
narrativo di Lynch poneva in capo allo spettatore: la decodifica er-
meneutica.

In uno scenario in cui il ruolo del pubblico & cosi mutato, emerge
una dimensione ulteriore: la cittadina e i suoi segreti divengono un

of Detection in Twin Peaks”, in Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks,
edited by Lavery D, Wayne State University Press, Detroit; Barrett K. (2017),
“Smashing the Small Screen: David Lynch, Twin Peaks and Reinventing Television”,
in Approaching Twin Peaks. Critical Essays on the original Series, edited by Hoffman
E. and Grace D, McFarland & Company, Jefferson.

5 "Decifra il codice, risolvi il crimine”: Cooper allo sceriffo Truman (Twin Peaks
[%03).


https://www.youtube.com/watch?v=TT-9vv1j2Sw
https://www.youtube.com/watch?v=TT-9vv1j2Sw
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terreno di gioco, e il protagonista, Cooper, diventa quasi una protesi
dello spettatore. O, in termini appartenenti al mondo dei videoga-
me, un avatar la cui esplorazione del mondo € la nostra esplorazio-
ne del mondo. E la tesi di Genovesi in Giocando con I'immagina-
zione. Per una lettura ludica di Twin Peaks.

“Pll see you again in 25 years”.* Combra di Twin Peaks
sulla serialita contemporanea

La seconda sezione riparte da qui. Ma indagando l'influenza che lo
show di Lynch e Frost ha avuto nella genesi della complex tv degli
anni successivi.

Baronci, in That Gum You Like Is Going To Come Back In Style.
Storytelling Ludico e Spettatorialita Partecipata tra Twin
Peaks e la Complex Tv degli anni ’00, a partire da una riflessione
sui due elementi di innovazione strutturale citati nel titolo, cerca
tracce della duratura influenza della serie in alcuni show dei nostri
anni (dal 2016 a oggi e oltre): Westworld, The OA, Legion, Dark. Pro-
dotti scelti sia per la loro rilevanza nel panorama odierno, sia per
i robusti rapporti di filiazione che intrattengono con la creatura di
Lynch e Frost.

Una scelta complementare e utilissima € quella operata da Pollo-
ne che, in Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin
Peaks nella programmazione dei network statunitensi (1990-
1997), mette sotto la lente d'ingrandimento non gia gli eredi di suc-
cesso, gli show maggiori che hanno — in anni successivi — rielaborato
felicemente la lezione di Twin Peaks, ma quelli immediati e minori,
sovente dimenticati. Northern Exposure; Eerie, Indiana; Picket Fences;
Wild Palms; American Gothic: tutti tentano di reagire al terremoto
televisivo appena occorso, provando a incorporare — con alterne
fortune — i temi del bizzarro, dell'horror, della cittadina di provincia
che nasconde misteri e segreti.

In Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialita
contemporanea a partire da Twin Peaks, invece, Tongiani rintrac-
cia il grande tema del doppio come forma visibile del perturban-

6"Ci rivedremo tra 25 anni":Laura Palmer a Cooper nella Red Room (Twin Peaks 2x22).
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te e manifestazione terrena del male, molto presente nell'universo
lynchiano, in due produzioni recenti. The Leftovers (2014-2017), con
I suoi rispecchiamenti e confronti con alter ego misteriosi e distur-
banti, e The Outsider (2020) in cui lo sdoppiamento di un perso-
naggio — secondo la dicotomia innocente / colpevole — diventa la
premessa narrativa dell'intera serie. E offrendo nel tragitto riflessioni
interessanti sulla natura del male e il percorso dell'eroe.

“The good Dale is in the Lodge and can’t leave”.” Il tema
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi

Siamo alla terza sezione, che continua a indagare I'eredita cosi ricca
del nostro show nella successiva generazione di nuove linee produt-
tive, ma lo fa concentrando la propria attenzione su una prospettiva
tematica specifica: quella della soglia, del limite, del confine.

In Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica
di Twin Peaks, Albergoni analizza il tema sia nel mondo visivo e nar-
rativo di Lynch che in serie successive: la sala d'attesa dei Soprano;
gli spostamenti tra tempi e mondi di Lost, con le sue botole e le sue
caverne che sono anche porte; l'accesso a mondi altri in Dark, Lefto-
vers e Westworld attraverso il superamento — anche qui — di soglie
che possono essere esterne come interne.

In Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks a
Dark, Previtali esplora la “Lynchtown” ® approfondendone due suc-
cessive incarnazioni che hanno profondamente segnato il paesaggio
televisivo degli ultimi anni: Stranger Things (che presenta un Altrove
fisico, il Sottosopra) e di nuovo Dark (in cui un viluppo di segreti
e di complesse interazioni familiari nasconde una realta ancora pit
minacciosa e inquietante della sinistra centrale nucleare che domina
la cittadina boschiva).

in Fire Walk With Me.

8 CHION M. (1995), David Lynch, Lindau, Torino. La “Lynchtown”, termine co-
niato da Chion nella sua fondamentale monografia sul regista, € la cittadina di
provincia in cui due piani di esistenza coesistono: quello di superficie, patinato e
pacificamente borghese; e uno nascosto, ombroso, oscuro, popolato di creature
normalmente invisibili.
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“Someone manufactured you, for a purpose”.’ Raziona-
lizzare il bizzarro

La quarta sezione raccoglie quei contributi che, seguendo strategie
diverse, si prefiggono il compito di provare a mettere ordine nella
materia sovrabbondante e apparentemente caotica di una creativita
istintuale e para-razionale come quella di Lynch.

In The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and Sy-
stemic-Functional Insight into Twin Peaks Consonni si lancia in
un'impresa ardimentosa: individuare, con un approccio che incrocia
linguistica, semiotica, narratologia, le meccaniche strutturali che re-
golano tratti altamente iconici della serie. E che saremmo tentati, in
prima battuta, di confinare al regno di una “creativita senza regole’
a partire da tutto cio che € bizzarro, peculiare, stravagante. Cioe una
parte cospicua dei personaggi, degli oggetti, dei luoghi, delle azioni
delle prime due stagioni su cui il saggio si concentra. Troverete nel
saggio anche alcune intuizioni eccitanti sulla natura dello sguardo
dell'eroe: “Indeed, Agent Cooper is a seer of things. He is not a
hunter of the truth. He is no master of darkness. (...) Agent Cooper,
mystic detective, is a seer of what goes on beyond the visibility of
things".

Intelligente e preziosa ¢ la riflessione offerta da Bellavita in Twin
Peaks: The Return. L’alba della mythology series. |l terreno di
analisi qui € la terza stagione, un oggetto cosi complicato da sfidare
le catalogazioni usuali: I'autore propone non a caso di considerarlo
come il primo esempio maturo di “serie mitologica”. Una moda-
lita di racconto che da un lato pone allo spettatore sfide nuove,
dall'altro impegna il suo creatore-demiurgo in uno sforzo se non
catalogico almeno riassuntivo della propria poetica e delle proprie
narrazioni pregresse.

In David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’'une “Odyssée”
télévisuelle Caruano ordisce una lettura affascinante, cercando di
rintracciare una matrice addirittura omerica per Twin Peaks. Piu spe-
cificamente, sotto il segno del lungo e tribolato ritorno a ltaca di

9 “Qualcuno ti ha fabbricato, per uno scopo’: MIKE, 'uomo con un braccio solo,
a Dougie Jones, uno dei doppi di Cooper (Twin Peaks 3x03).
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Odisseo. Il terzo capitolo della serie — esso stesso vera e propria
odissea produttiva — diventa cosi trasposizione e rilettura filosofica
dell'antico testo greco. Mostrandosi capace di assumerne nuova-
mente alcuni tratti distintivi non solo narrativi ma anche formali e
COMPOSitivi.

“One chants out between two worlds”.'° Testi, metatesti,
pretesti: la natura ambigua delle immagini e dei suoni in
Twin Peaks

La quinta e ultima sezione raccoglie due contributi che affrontano di
petto il vero e proprio elefante nella stanza di Twin Peaks:The Return:
la sua natura profondamente, ineludibilmente, metatestuale.

Pacella, in And there’s always music in the air. Rock e palcosce-
nico in Twin Peaks, esplora la dimensione sonora e musicale, cosi
importante nellopera del regista americano e giunta forse a ma-
turazione finale proprio con la terza stagione dello show. Lipotesi
interpretativa che viene proposta € suggestiva: certe occorrenze
“musicali” narrative, di ambientazione, di scelta d'attori, di poetica
e di estetica, non sono casuali o decorative. Il ricorrere di elementi
come il palco, la maschera, il doppio, I'iperbole, il sogno, assume un
significato piu preciso se letto nel contesto di uno specifico genere
musicale: il rock.

Infine, Malavasi, nel suo scintillante “Do you recognize that hou-
se?”. Twin Peaks:The Return as a process of image identification
porta l'indagine su un terreno complesso e fascinoso: quello della
natura e della stabilita delle immagini, della traccia che lasciano in noi
spettatori, della loro persistenza, della vita propria che mostrano di
saper sviluppare, della loro forza attrattiva e generativa, della nostal-
gia che evocano. “The story that involves FBI agent Dale Cooper
could be entitled ‘the (instable) adventure of an image’, an image left
behind — in the memory of the spectator and in the world of the
series — by the two, distant first seasons of the show. The intricate,
hard adventure experienced by Dale Cooper's image in this third

[%03).



[ Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

Twin Peaks looks like a paradigmatic process of becoming himself —
return to himself and, at the same time, recognize himself".

30 anni fa Twin Peaks si presentd come una detective story, cioé
I'indagine su un delitto che ci si aspetta venga risolto; televisiva, quin-
di — ci si immagina — inevitabilmente rassicurante; in forma di soap
opera, tipologia associata piu alla leggerezza dell'intrattenimento che
a innovazioni o complessita. Per sovvertire, immediatamente, stere-
otipi e attese.

Se lo spazio del mistero € sacro, inviolabile, come Lynch fece in-
tendere dentro la propria opera e, fuori di essa, in innumerevoli in-
terviste,'" allora deve essere sottratto alla logica consumistica della
“soluzione”. E noto: Lynch e Frost non avrebbero mai voluto risol-
vere il giallo whodunit della serie originale, per portare piuttosto lo
spettatore a perdersi in una foresta di misteri sempre piu fitta. Ma
finirono per soccombere alla produzione, che impose lo svelamento
del killer a un terzo della seconda stagione; facendo cosi collassare il
senso stesso di un'opera pensata per essere aperta.'?

Una prima riparazione, amara come la vendetta, arrivera nel ‘92
con Fire Walk With Me, successivo alla serie ma narrativamente un
prequel. Ma ci vorra un altro quarto di secolo, con la ripresa del
2017, perché le cose possano essere rimesse a posto, seppur nel
modo rovesciato del visionario regista americano: la detective story
dissolta, il giallo stesso rimosso dall'equazione, il mistero ripristinato
nella sua gloria intangibile. La prima scena di Fire Walk With Me, che
€ anche la prima della cronologia “non cosmogonica” del mondo
fittizio di Twin Peaks, € emblematica: uno schermo televisivo viene
violentemente fatto a pezzi. L'ultima scena della cronologia narrativa

Palmer] era sacro, teneva in piedi tutti gli altri. Era I'albero e gli altri erano i rami"”
(Lynch in A Slice of Lynch, dietro le quinte del 2007 incluso come contenuto spe-
ciale nelle edizioni della serie in DVD e Blu-ray).

12 “All'inizio Twin Peaks fece il botto, ma alla ABC non piacque mai per davvero;
quando gli spettatori cominciarono a scrivere e chiedere: "Quando scopriremo
I'assassino di Laura Palmer?”, ci costrinsero a svelarlo, ma a quel punto la gente
smise di seguirlo. lo glielo avevo detto che rivelare il nome del killer sarebbe stata
la fine, e ando proprio cosi” (Lynch 2018).
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della serie € nei titoli di coda della puntata finale di Twin Peaks: The
Return (2017): Laura Palmer sussurra qualcosa all'orecchio dell'a-
gente Cooper; inudibile allo spettatore.

Attorno a questi due gesti — la rivolta contro i meccanismi produt-
tivi omologanti della tv dellepoca;” la riaffermazione del mistero
come qualcosa di sacro e intangibile — si articola l'intero percorso
che Lynch costruisce nell'universo Twin Peaks.Tra queste due scene
— e nei 25 anni che le separano — c'e il senso del viaggio quasi ripa-
ratore che l'autore compie per risanare la propria creatura mutilata.

“One day my log will have something to say about this"”, un giorno |l
mio ceppo avra qualcosa da dire su tutto questo, promette l'iconica
Signora Ceppo all'agente Cooper nella seconda puntata della prima
stagione della serie. Nell'attesa, un‘attesa che non pud né deve essere
soddisfatta, possiamo gustarci i saggi che qui raccogliamo: hanno, an-
che loro, piu di qualcosa da dire.

pena. Piena di interruzioni pubblicitarie, un teatro dell'assurdo” (Lynch 2018).
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