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MASSIMO SALGARO
Gli angeli caduti nellimmaginano di Friedrich Dirrenmatt

Ora immaginiamoci che, per uno strano scherzo o per la
svolta drammaturgica verso la peggiore piega possibile che
Friedrich DUrrenmatt (Ddrrenmatt 1982: 75-76) impone al
mondo, Dio, il perno su cui tutto il resto si regge, venisse a
mancare. Immediatamente i confini fra cielo e terra, tra-
scendenza e immanenza, bene e male, angeli e demoni ver-
rebbero cancellati. Gli angeli, solitamente portavoce di un
messaggio divino, diventerebbero esseri inutili, ridicoli. Se
anzi mantenessero la loro vocazione ad enunciare la verita
dovrebbero annunciare il materialismo piu radicale, I'imma-
nenza assoluta, arrivando paradossalmente a confondersi
con il diavolo che nega la trascendenza e la presenza divi-
na. Anche gli angeli che ostinatamente continuassero a
mantenere i valori tradizionali della fede, della giustizia e
dell'umanita dovrebbero riconoscere la fallibilita del loro
disegno. Quindi, in un mondo senza trascendenza tutti gli
angeli sarebbero caduti e, per un certo verso, diabolici
(DlUrrenmatt 1994).

Questa € la condizione metafisica in cui si trovano gli angeli
e i demoni dipinti da DuUrrenmatt: sono tristi uomini mu-
scolosi con occhi da ciclopi, mostri che ballano in modo
primitivo o che giocano con la propria coda [Figg. |-4]; so-
no prelati che svolazzano facendo con la mano il segno del-
la vittoria, che salutano goffamente, portatori di chissa qua-
le pensiero debole [Figg. 5-13]; sono volatili simili a pipi-
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strelli! [Figg. 14-17],
che si pavoneggiano.
| piu simpatici asso-
migliano a giocatori
di calcio [Figg. 18-
20]: giocano da soli,
funamboli del pallo-
ne che non hanno
nessuno da dribbla-
re; sono sportivi privi
di corpo: fatti di una
testa a forma di uovo
assomigliano ai palloni
con cui si destreggiano.
Sono creature isolate,
SPesso senza un'aureo-
la, umani troppo uma-
ni, con un ghigno bef-
fardo dietro il quale
nascondono la consa-
pevolezza dellinsensa-
Figg. I-4: Friedrich Dirrenmatt, Disegni. tezza della loro esi-

stenza. Se, secondo
Dirrenmatt, il mondo moderno non ¢ piu atto a essere rappre-
sentato dalla tragedia, che presuppone un mondo ordinato abita-
to da individui responsabili (Dirrenmatt 1982: 39-49), queste rap-

I Come “pipistrello” (Dirrenmatt 2002: 381) viene definito anche l'angelo protago-
nista della commedia Un angelo & sceso a Babilonia (1953) che ¢ il miglior pendant lette-
rario agli schizzi di Dirrenmatt. Questo angelo non conosce nulla degli uomini su cui
“qualche migliaia di secoli fa ha sentito una conferenza” (Dirrenmatt 2002: 338). L'ange-
lo stesso non ha la facolta di intendere né i desideri degli dei (Durrenmatt 2002: 339,
359) né il dolore umano: invece di correre in soccorso agli uomini (Dirrenmatt 2002:
417) ammira stoltamente le bellezze della terra senza cogliere I'orrore attorno a sé. Ri-
spetto a questo angelo malconcio risalta la nobilta d'animo del mendicante Akki definito
dal drammaturgo svizzero un “uomo coraggioso” (Dirrenmatt 1982:43).
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Figg. 5-13: Friedrich DUrrenmatt, Disegni.
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Figg. 14-17: Friedrich Dirrenmatt, Disegni.

presentazioni sembrano suggerire che oggigiorno il “sacro” non
abbisogna piu della grande pittura, ma del fumetto.

La letteratura e la pittura di DUrrenmatt non sono altro che il ri-
tratto del mondo dopo la caduta degli dei. Nelle prossime pagine
tenteremo di penetrare nell'universo di Friedrich Dirrenmatt a
partire dalla sua pittura. Dirrenmatt ha tentennato a lungo nella
scelta fra la pittura e la letteratura e ha disegnato per tutta la vita.
In un'intervista a Heinz Ludwig Arnold del 1975 dichiara che la ri-
nuncia alla pittura e stato uno dei momenti piu cruciali della sua
vita. Ciononostante egli si € sempre definito un dilettante del dise-
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Figg. 18-20: Friedrich Dirrenmatt,
Disegni.

gno. Giacché la poetica di
Dirrenmatt si focalizza piu sul
materiale che sulla forma, la pit-
tura vi occupa una posizione
privilegiata: innanzi tutto perché
fu la sua prima espressione arti-
stica, in secondo luogo perché
essa gli fornisce quelle immagini
che sono anteriori alla scrittura
e quindi piu prossime alla fonte
creativa. Della creativita gli inte-
ressa la materia informe da cui la fantasia trae spunto, piuttosto
che la forma compiuta dell'opera d'arte o letteraria. La materia €
costituita secondo Durrenmatt dagli oggetti immediati che si pre-
sentano allimmaginazione; € la prima risposta dell’'uomo alla pro-

¥4
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pria esperienza, all'ambiente e quindi al mondo. Ogni metafora del
mondo ¢ frutto di un dramma personale e primordiale di un indi-
viduo e come tale non pud essere riducibile ad una interpretazio-
ne (DUrrenmatt 1984: 68).

Pensare in maniera drammaturgica significa per DUrrenmatt pen-
sare le cose partendo dalla loro materialita e spingerle fino alle lo-
ro estreme conseguenze, facendo emergere attraverso la sua im-
maginazione, le loro possibilita intrinseche. Egli tenta a piu riprese
di scandagliare e portare a galla le immagini “preletterarie” (Dur-
renmatt 1984: 25) di cui si nutre la sua letteratura. Queste ricer-
che partono proprio dai motivi religiosi che popolano il suo im-
maginario:

| miei disegni non sono lavori in margine allopera letteraria, sono i
campi di battaglia disegnati e dipinti, dove si svolgono la mia lotta con
la letteratura, le mie avventure, gli esperimenti e le sconfitte. Sono
sempre stato un disegnatore. Tuttavia la mia Crocifissione, il mio primo
dipinto, & l'unico che io possa accettare in quanto tale anche a po-
steriori, per la semplice ragione che non sono un artista illustrativo
ma ‘drammaturgico’. lo non mi occupo della bellezza del quadro ma
della sua possibilita. (Dirrenmatt 2006: 25)

Durrenmatt afferma:“Cio che cerco, quando scrivo e quando di-
segno sono immagini e metafore possibili nell'era della scienza”
(Dirrenmatt 2006: 36). Egli dichiara che quando scrive non
prende mai le mosse da un problema, ma da immagini (Durren-
matt 2006: 37; 1984: 54). Nei Materiali (Stoffe) traccia una ge-
nealogia dei suoi temi letterari e palesa tutta la sua diffidenza
per la forma scritta che intrappola e falsifica i suoi pensieri origi-
nari:

[Sono] uno di quegli scrittori che non partono dal linguaggio, ma anzi
a un linguaggio riescono ad arrivarci solo a fatica. E non perché il lo-
ro linguaggio non sia all'attezza dei loro materiali: sono i loro materia-
li che non sono all'altezza del linguaggio, sono collocati al di fuori di
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esso, nella sfera di cio che & anteriore al linguaggio, non ancora esat-
tamente pensato nella sfera delle immagini e delle visioni. Non sono i
miei pensieri a conquistarsi a forza le mie immagini, sono le mie im-
magini a conquistarsi a forza i miei pensieri. Cosl la mia attivita di
scrittore segue strade diverse da quelle che seguo io, sebbene non
abbia mai scritto nulla che non sia in qualche rapporto con cio che
ho vissuto, anche con esperienze, sentimenti e pensieri in parte ri-
mossi, in parte da tempo dimenticati. D'altra parte i materiali non
scritti o non condotti a termine hanno con il mio mondo, il mondo
come io I'ho vissuto e lo vivo, un rapporto pitl immediato che non i
materiali scritti: questi ultimi infatti sono filtrati, trasformati, deformati,
assumono bensi continuamente forme diverse, ma in definitiva sono
conclusi, ridotti a linguaggio e con cio stessi adattati, avvicinati al lin-
guaggio. E per questo che i materiali non scritti o non condotti a ter-
mine sono importanti. Essi o sono non ancora scritti, non ancora ri-
dotti al linguaggio oppure sono dei tentativi, non sono ancora una
conclusione, la quale per sua stessa natura non pud che essere dub-
bia: finire & sempre arbitrario, equivale a lasciarsi cader di mano, in
definitiva a perdere, a dimenticare, con quel che di rassegnato che ¢
proprio del dimenticare. Cio che non € stato ancora scritto e cio
che non ¢ stato condotto a termine invece mi appartiene. (Dirren-
matt 1984: 10-11)

Dirrenmatt € attratto dalla dimensione incompiuta della fantasia i
cui elementi non hanno ancora trovato la loro forma e registra i
temi e le idee fondamentali che lo occupano fin dalla giovinezza.
Alcuni lo assillano a tal punto da costringerlo a scriverne: “volevo
sbarazzarmi delle immagini e le immagini non se ne andavano, tor-
navano in continuazione e fu cosi che cominciai a scrivere e che
approdai al dramma quasi come a una liberazione” (Dirrenmatt
2006: 44). Lestetica di Dirrenmatt, che prende le mosse dalla ma-
teria, & necessariamente aperta perché si protegge con metafore
sempre nuove contro le immagini del mondo che irrompono. Per
Dirrenmatt la materia impone un vero e proprio diktat allo scrit-
tore moderno:
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Ma in che modo pud lo scrittore dar forma al mondo, in che modo
dargli un volto? [...] Buttando al vento, risolutamente, la profondita
di pensiero, facendo del mondo la sua materia prima. Il mondo € la
cava dove lo scrittore ritaglia i blocchi per il suo edificio. Egli non ri-
produce, ma ricrea il mondo, costruisce mondi propri che daranno
un'immagine del mondo attuale, dal momento che i materiali di co-
struzione provengono dal presente. (Dirrenmatt 1982: 14)

La materia che nasce al contatto con la dimensione del reale di-
venta drammaturgica, materia viva, nel momento in cui l'artista in-
stilla I'elemento del possibile in essa. Anche in uno dei suoi pittori
amici Willy Guggenheim, detto Varlin, riconosce la capacita di trar-
re | propri soggetti dalla realta circostante enucleandone le possi-
bilita inespresse:

Varlin era in balia dei motivi che lo colpivano: fossilizzazioni, incrosta-
zioni, mucchi di rottami che ancora sono veicoli o che lo sono stati,
ciarpame come non se ne trova in natura, elementi che solo 'uomo
puo aver costruito e che proprio per questo ci sembrano impossibili,
pit delle pit bizzarre riproduzioni della natura, caserme, alberghi,
ospedali, pissoirs, tram, telefoni, ombrelli, la sua sdraio e il suo letto e
di continuo esseri umani, intesi come la cosa pit impossibile, ovvero
la pit inverosimile di tutta la Creazione. La tensione tra il senso di
realta e il senso di possibilita era alla radice del suo umorismo: dipin-
geva gli esseri umani perché li amava, com’erano e come avrebbero
potuto essere, li dipingeva nella loro realta e al tempo stesso nella
loro possibilita. (Dirrenmatt 2006: |35)

In Dramaturgie der Vorstellungskraft (DUrrenmatt 1992: 99) l'autore
distingue altresi fra pittori come Bosch e Durer, che puntano alla
materia, e quelli come Michelangelo e Raffaello, che si focalizzano
sulla forma. Peter Ruedi spiega, nel suo saggio Friedrich Dirrenmatt
e lintuizione della totalita. Immagini, linguaggio, pensieri: la materia da
cui si trae la materia (Durrenmatt 2006: 39-53), il rapporto fra la
sua pittura e la letteratura. La materia € secondo la poetica
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dirrenmattiana una zona neutra, una camera di decompressione
tra l'unico personale e l'assolutamente generale. Nella sua pittura,
che riconosce deliberatamente dilettantesca, I'autore svizzero tro-
va la gioia della potenza creativa. Solo cosi egli si garantisce quel
costante rinnovamento dei suoi concetti necessario ad accogliere
le immagini mutevoli del mondo che irrompono di continuo nella
sua fantasia: “Credo che l'unica strada per ritornare all'origine del
pensiero sia il dilettantismo. In quest'epoca in cui tutto € gia stato
pensato, posso inserirmi soltanto se non prendo piu atto di tutto
questo. Altrimenti sono battuto in partenza. Devo dar spazio alle
nuove concezioni, devo dar spazio alle nuove intuizioni” (DUrren-
matt 2006: 53). Sfogliando il catalogo dei Dipinti e disegni di
Friedrich DUrrenmatt si ha la sensazione di poter sintetizzare la
sua produzione pittorica in tre gruppi: caricature (Peter Rustholz
2004: 137-163), raffigurazioni bibliche e mitologiche, dipinti di ca-
rattere autobiografico. Le tre categorie sono permeabili visto che
la defigurazione caricaturale e grottesca colpisce a volte anche le
figure ispirate dai vangeli e dalla mitologia o i suoi conoscenti. Al-
cuni esempi di soggetti religiosi sono le sue crocifissioni (DUrren-
matt 2006: 66-68), le apocalissi (Durrenmatt 2006: [26-128), gli
angeli (Ddrrenmatt 2006: 57-119) e le torri di Babele (Durren-
matt 2006: 28-31). Egli dipinge anche la propria cappella Sistina,
ma la colloca significativamente nella sua stanza da bagno (Dur-
renmatt 2006: 163). La pittura religiosa e apocalittica fornisce il
“materiale” all’Arsenale del drammaturgo [Fig. 21] per riuscire sem-
pre di nuovo a rompere le raffigurazioni chiuse del mondo — di
cui per lui la teologia & la massima espressione — e raccontarci il
nostro presente di angeli senza Dio.

Durrenmatt incontra la religione gia nel suo nucleo familiare, con-
siderato che suo padre era un pastore protestante. In Stoffe egli ci
spiega come a sviluppare la peculiare concezione dell'inferno e del
diavolo abbiano contribuito sia modelli letterari come il Faust che
le storie bibliche e mitologiche e pagane raccontategli dal padre e
dalla madre (Dirrenmatt 1984: 7). Questo spiega anche la note-
vole influenza esercitata su di lui dalle opere pittoriche di Bosch,
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Fig. 21: Friedrich Dirrenmatt, L'arsenale del drammaturgo.
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Brueghel, Direr; Griinewald, Michelangelo ed altri (Dlrrenmatt
1984:26). Il diavolo fu anche uno dei primi soggetti della sua pittu-
ra. Questo imprinting religioso sopravvive nonostante da adulto si
definisca ateo. Secondo Dirrenmatt per paura della propria mor-
talita, ossia per il timore di riconoscere la propria condizione, l'uo-
mo ¢ divenuto metafisico e ha cercato nella fede delle risposte.
Questo problema tipicamente umano viene scartato da alcuni ri-
correndo alla fede, che € una funzione della fantasia e un tentativo
di uscire dal labirinto della condizione umana. Luomo ha creato
un Dio eterno, dell'amore, della giustizia che assecondasse i desi-
deri umani e che desse senso alla sua esistenza. Dio non puo es-
sere dimostrato, ma solo creduto; € un fatto soggettivo, emotivo
(Dlrrenmatt 1992: 75) Il credente ¢ autistico e la religione ¢ il
tentativo di uscire dal carcere del sé. Ma per Dirrenmatt questi
sono dei tentativi velleitari: attraverso la speranza, I'amore e la fe-
de non si fa che passare da una cella allaltra. Dirrenmatt si rifiuta
di cercare risposte a domande su Dio o sul suo senso, perché se-
condo lui non se ne possono trovare (Durrenmatt 1992: 84). Li-
berarsi dall'esigenza di un senso lo ha confortato nel proprio atei-
smo.

Nel suo saggio Considerazioni personali sui miei quadri e disegni
spiega che € proprio partendo dalla rappresentazioni sacre che ¢
giunto alla pittura: “Da un punto di vista drammaturgico la que-
stione della crocifissione si € posta cosi: ‘come posso raffigurare
oggi una crocifissione?. Da quel momento il motivo degli angeli
non mi ha pit abbandonato” (Dirrenmatt 1984: 26). La religione
non & solo il materiale privilegiato della pittura di Dirrenmatt, ma
ha uno stretto legame con la poetica dell'autore. Il Papa, che € un
obiettivo privilegiato delle sue caricature, € per lui scandaloso in
quanto simbolo del potere teologico e quindi della prepotenza,
della convinzione di essere in possesso della verita. Dirrenmatt
diffida dei compromessi, delle chiusure delle ideologie, delle posi-
zioni consolidate. Egli € un pensatore radicale perché, come pre-
vede la sua drammaturgia, “vuole pensare le cose fino in fondo".
Pensare il mondo, la fonte della sua “materia”, fino in fondo signifi-
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Fig. 22: Friedrich Dirrenmatt, La Catastrofe, 1968.
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ca riflettere sull'origine e sull'apocalisse, entrambi ambiti pretta-
mente religiosi. Il suo “pensare le cose fino alle estreme conse-
guenze” (Loetscher 2006: 17) lo pone in conflitto con la teologia.
Il luogo dell'azione di Dirrenmatt € sempre globale ed € sempre
caleidoscopico: egli non € né cinico né moralista, né pessimista né
ottimista, né politico né apolitico. Egli € agnostico, ma fa costante-
mente riferimento alla religione, € interessato alle scienze naturali,
ma scettico di fronte alla loro presunzione di verita. Nelle sue
opere ci sono riferimenti alla mitologia, come alla tecnica e alla so-
cieta contemporanee. E, ultimo ma non meno importante, egli €
sia pittore sia scrittore.

La religione € quindi un soggetto predestinato per un pensatore
che punta alla totalita: in La Catastrofe [Fig. 22] dipinto nel 1968 si
scontrano due treni su un ponte che sovrasta una gola. Crolla il
ponte, innumerevoli vittime cadano dall'impalcatura e sopra di lo-
ro due soli si scontrano. Questo intricato quadro rappresenta “la
peggiore delle svolte possibili, il tentativo di rappresentare non
una ma la catastrofe” (Durrenmatt 2006: 33; cfr. DUrrenmatt 1984
27). La migliore interpretazione per questa tela la fornisce indiret-
tamente DUrrenmatt stesso nel film girato da sua moglie dal titolo
Ritratto di un pianeta:“Se c'é un Dio, deve avere un umorismo infi-
nito. Deve metterci un gusto pazzesco nel far saltare in aria mondi
interi, come un bambino che gioca ai soldatini. Attribuirgli una mo-
rale o qualcosa del genere? No, quello si gode lo spettacolo e ba-
sta” (Kerr-Dirrenmatt 2004: 163). Qui 'uomo appare come un
errore cosmico, la costruzione sbagliata di un Dio manifestamente
indifferente, se non addirittura ottuso (Durrenmatt 1984: 157).
L'apocalisse raffigurata nei suoi quadri diventa il modello per un
mondo in cui all'onniscienza divina si € sostituito un caos organiz-
zato secondo i soli criteri degli uomini. Nel 1951, dopo aver visto
gli arazzi di Angers, annota:

Alla fede che cred gli arazzi di Angers [...] € subentrata un'angoscia
che vede nel Giudizio Universale nientaltro che la fine, uno spaven-
toso crepuscolo degli dei del mondo civile seguito, grazie alla bomba
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atomica, dal nulla, dalle rivoluzioni insensate di un pianeta bruciato in-
torno a un sole ormai vano. Il conforto di sapere che la rovina di tut-
te le cose € opera della Grazia, che sono gli angeli stessi a uccidere,
ha ceduto il passo alla certezza in potere delluomo di scatenare un
inferno degli elementi un tempo riservato all'ira diving; e si commet-
tono atrocita che superano tante volte quelle del diavolo. Cosi quel
che era rivelazione divina si € fatta evento, ma non si tratta piu di
una lotta fra il bene e il male, come ogni partito vorrebbe far crede-
re. (DUrrenmatt 1982:5)

Le immagini sacre che cita nella sua opera e che egli stesso dise-
gna sono un presagio del mondo moderno, la cui dimensione se-
colarizzata non permette pit un giudizio universale e differenziato
poiché siamo tutti colpevoli:

Luomo, un tempo tremebondo davanti allinferno che attendeva il
colpevole nell'aldila, si € costruito un aldiqua prowvisto di inferni che
ingoiano indistintamente colpevoli e innocenti, in un mondo che ve-
de Gog e Magog non piu alleati ma nemici. Incapaci di dare al mon-
do il volto della sua ragione, gli ha dato il ghigno della sua avidita, se-
minando intorno a sé i tizzi delle sue azioni, che ora avwampano l'o-
rizzonte del prigioniero del suo peccato. [...] Le immagini allucinate
di un Durer o di un Bosch si sono fatte realta, gli arazzi di Angers so-
no ormai un paradiso perduto. (Dirrenmatt |982: 5-6)

Il'mondo cactico presente nellimmaginario di Dirrenmatt € ri-
conducibile alla perdita di Dio che destituisce di fondamento i va-
lori morali tradizionali; € questa la peggior svolta possibile che
sgretola le tranquillizzanti Weltanschauungen tradizionali. Nel grot-
tesco egli rawvisa l'unica legittima possibilita di rappresentare la
condizione di un'umanita minacciata e allo stesso tempo tenuta in
vita dallo spettro dell'apocalisse che grazie alle armi di distruzione
di massa ¢ producibile dall'uomo stesso. La tragedia non ¢ atta a
rappresentare questa condizione in cui il nesso fra colpa e re-
sponsabilita € rescisso. Il nostro mondo ha generato il grottesco
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assieme alla bomba atomica: un grottesco come quello che si tro-
va nelle immagini apocalittiche di Hieronymus Bosch (Dirrenmatt
1984:42).

L'uomo vive in un labirinto (Brambilla 2000) che per Dirrenmatt
€ la metafora di una sfida, persa in partenza, alla ricerca di un sen-
so che non possiamo raggiungere e che forse non esiste. Gia il
suo paese natio (Konolfingen) gli sembra un labirinto che per lui
denota lincapacita di raggiungere una verita assoluta, come ci
spiega in La morte della Pizia:

Ci siamo trovati di fronte alla stessa inquietante realta che € imper-
scrutabile come I'uomo che la produce. Puo darsi che gli dei, se esi-
stono, abbiano una visione pitl precisa anche se pit superficiale delle
cose, al di la di questo groviglio di fatti fantastici che, fra di loro ingar-
bugliati, provocano i casi piu sfacciati; mentre noi mortali, capitati in
mezzo a questo irrisolvibile groviglio, vi brancoliamo senza saperci
orientare. Speravamo entrambi, coi nostri oracoli, di conferire una
vaga parvenza d'ordine, una lieve traccia d'una qualche legge nel flui-
re tetro, lascivo e spesso sanguinoso degli eventi che ci € piombato
addosso, trascinandoci con sé, proprio perché noi — anche se un po-
co soltanto — abbiamo tentato d'arginarlo. (Dirrenmatt 1993: 1080)

Durrenmatt ha messo al centro della sua opera la fallibilita dell'in-
telletto umano, l'impossibilita di pervenire alla conoscenza. Tutti |
suoi personaggi giungono alla desolante condizione che “in quella
maledetta notte nuziale tra il cielo e la terra da cui € nata questa
umanita il bene e il male sono ormai divenuti inscindibili” (Ddrren-
matt 1993: 162). Egli ha pero evitato ogni forma di pessimismo.
“La migliore delle ipotesi possibili € logica come la peggiore delle
ipotesi  possibili, sebbene sia la pit improbabile” (Dirrenmatt
1992: 12). Chi sceglie la peggiore ipotesi, ammonisce, chi la miglio-
re, spera. La sua scelta drammaturgica per la peggiore delle ipotesi
non € quindi solo un principio stilistico, ma una forma di cautela.

Questa concezione ha forti ripercussioni sulle figure legate al sa-
cro come gli angeli che diventano, forzatamente e inevitabilmente,
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angeli caduti. Nel momento in cui viene a mancare la dimensione
metafisica garantita da Dio ne risente anche la posizione del dia-
volo, che nei testi e nei dipinti di Dirrenmatt € sovente sostituito
da esseri antropomorfi. Ma non si rinuncia al riferimento alla di-
mensione metafisica come ci ricorda il protagonista del racconto |/l
tunnel: “Dio ci ha fatti cadere e noi quindi precipitiamo verso di
lui” (Ddrrenmatt 1993: 809-819). Sebbene nei racconti La Valle del
Caos e Il Vecchio ci siano continui riferimenti biblici, il Dio senza
barba € descritto come un imprenditore, un boss della malavita
piu potente del “vecchio Dio con la barba” (Dirrenmatt 1993:
590). Nel breve racconto Natale troviamo forse I'immagine piu
dissacrante: il Gesu Bambino di un presepe viene rinvenuto in
mezzo alla neve da un passante che lo addenta, ritenendo che ab-
bia il sapore del marzapane stantio.

Andreas Hapkemeyer ha rintracciato con grande acribia le figure
diaboliche e I rinvii alla tradizione demonologica presenti nelle
opere di DUrrenmatt a partire dai racconti giovanili come Il diret-
tore del teatro, Il vecchio e Il torturatore. Esse sono descritte come
intellettuali che hanno imboccato la strada del nichilismo piu radi-
cale che li spinge ad agire senza scrupoli nei confronti degli altri
esseri umani. A ben vedere in questi testi i confini fra il diavolo e
Dio e fra realta quotidiana e aldila tendono a sfumare. Hapke-
meyer sottolinea, a ragione, che la visione del diavolo e dell'infer-
no € in buona parte mediata dall'arte figurativa, specialmente dalle
rappresentazioni dellApocalisse, del Giudizio universale e della Ten-
tazione di Sant’Antonio (Hapkemeyer 1991: 18; 79-86).

Altri diavoli antropomorfi sono presenti nel dramma Il cieco, il cui
protagonista Negro € definito “angelo della morte” e “Dio cadu-
to" (Dirrenmatt 2002: 179). Negro vuole indurre gli altri protago-
nisti ad accogliere una visione del mondo che si esaurisca nella
mera immanenza e che sia priva delle prospettive metafisiche co-
me speranza e fede. Octavia, la sua compagna, & definita “un dia-
volo donna che ha lasciato l'inferno per salire al nostro livello”
(Durrenmatt 2002: 179). Anche i protagonisti dei celebri drammi
Eclisse di luna e La visita della vecchia signora sono esseri diabolici
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che spingono i loro concittadini ad un patto col diavolo che vanifi-
ca la loro morale. | personaggi diabolici dei gialli di Dlrrenmatt
aboliscono nichilisticamente la distinzione fra bene e male e cre-
dono solo “nel diritto di fare i propri affari”.

Nel romanzo Il sospetto, il commissario Barlach € in fin di vita e si
fa ricoverare in una clinica zurighese per indagare sui crimini di
guerra del medico Emmenberger. Nella sua stanza d'ospedale egli
fa affiggere l'incisione di Direr Il cavaliere, la morte, il diavolo (DUr-
renmatt 1993: 152). Egli riesce a confermare i suoi sospetti ma
non ha piu la forza di reagire, viene quindi salvato da Gulliver che
fu una vittima di Emmenberger nei lager nazisti. In questo roman-
zo giallo, il male € incarnato da Emmenberger definito il “principe
dell'inferno” che all'accusa di essere nichilista risponde in modo si-
billino:

Ma alla parola ‘nichilista’ si ricorre volentieri, la si getta in faccia a tutti
quelli in cui si avverte qualcosa di diverso e di pericoloso, e si assu-
mono atteggiamenti solenni, e del resto tutti sono molto convinti di
quello che dicono [...]. Non sospettano nemmeno che un comuni-
sta deciso — per usare un esempio poco appropriato perché la mag-
gior parte dei comunisti sono comunisti come la maggior parte dei
cristiani sono cristiani, cio€ in base a un malinteso, non hanno la mini-
ma idea che un uomo del genere, che crede di tutto cuore alla ne-
cessita della rivoluzione, e che soltanto quella via, anche se passa su
milioni di cadaveri, pud condurre al bene e a un mondo migliore — €
molto meno nichilista di loro, molto meno di un qualsiasi signor Mdl-
ler o di un qualsiasi signor Huber che non crede né all'esistenza né
alla non esistenza di Dio, né all'inferno né al paradiso, e crede soltan-
to nel diritto di fare i propri affari — una fede che del resto, per vi-
gliaccheria, non sanno formulare. (Dirrenmatt 1993: 177-8)

Come ha ben riconosciuto Marina Brambilla (2004: 41-61), il mal-
vagio € nellopera di DUrrenmatt un insorto metafisico, un'intelli-
genza infelice che preferisce annientare i suoi simili piuttosto che
accettare l'insensatezza e l'orrore che caratterizzano ['esistenza
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umana. Emmenberger ha fede solo nella materia, negando cosi la
possibilita che ci sia una giustizia o esistano valori umani (Dlrren-
matt 1993: 179). Egli ha esautorato Dio e si € sostituito a lui. Il suo
antagonista, il commissario Barlach, fornisce una risposta imbaraz-
zata alla domanda sul suo credo del tutto incapace di contrastare
le posizioni nichiliste di Emmenberger:

In fondo non si sa bene in che cosa si crede: non che non si creda a
nulla, nient’affatto, si crede — cosi un po’ fumosamente, come se tutti
si trovassero nella nebbia — a qualcosa come umanita, cristianesimo,
tolleranza, giustizia, socialismo e amore del prossimo, parole che han-
no tutta l'aria di essere piuttosto vuote, piuttosto prive di senso; e
anche questo lo si ammette tuttavia si pensa: non sono le parole che
contano; cio che conta € di vivere come si deve e con la coscienza in
pace. Si cerca di vivere cosl, in parte dandosi da fare e in parte la-
sciandosi trascinare dalla corrente. Tutto quello che si combina, le
buone azioni come i delitti, succede cosi, per conto suo, il bene e il
male cadono in tasca alla gente per caso, come a una lotteria; € per
caso che uno diventa un giusto e per caso che diventa un malvagio.
(Durrenmatt 1993: 177)

Malvagio & anche il protagonista de Il giudice e il suo boia, Gast-
mann, un “vero nichilista” che perpetra i suoi omicidi in nome
“della liberta del nulla” (Dirrenmatt 1993: 63). Gastmann non ¢
un sadico torturatore o un avido, non persegue nessun fine preci-
so. Non decide nulla, perché “¢ il caso che decide” (Dirrenmatt
1993: 63) se debba compiere il bene o il male.

Il commissario Barlach e invece uno di quegli “uomini coraggiosi”,
come li ha definiti Dirrenmatt, che al loro interno ricompongono
l'ordinamento perduto del mondo (Dirrenmatt [982: 43). In
quanto angelo caduto egli non riesce ad argomentare contro es-
seri diabolici come Emmenberger e Gastmann, pud contrapporre
loro soltanto un'ostinata resistenza in favore della vita e della con-
vivenza umana. La sua € una “negazione eroica della negazione, piu
che l'affermazione di un principio positivo” (Hapkemeyer 1991:
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129). Il vero antagonista di Emmenberger diventa Gulliver, un
ebreo miracolosamente scampato all'orrore nazista e ufficialmen-
te considerato morto. Egli & segnato da “un dolore infinito di fron-
te allincomprensibile peccato di un mondo un tempo felice e
creato da Dio” (Dirrenmatt 1993: |17). Ciononostante non ri-
sparmia una stoccata al suo Dio, giacché durante la Shoah “Jehova
era lontano, occupato con gli altri pianeti, oppure stava studiando
qualche problema di teologia che s'era impadronito del suo spiri-
to sublime; in ogni modo gli uomini e le donne del suo popolo ve-
nivano trascinati allegramente nella morte” (DUrrenmatt 1993:
['18). Egli elimina Emmenberger e salva Barlach. Ma, come richiede
la poetica post-metafisica di Dirrenmatt, spesso i protagonisti del
bene e del male si confondono: alla fine de Il sospetto, vittime e
aguzzini si scambiano semplicemente i ruoli (DUrrenmatt 1993:
|88) poiché da vittima Gulliver si & trasformato in angelo della
morte e della vendetta.

Complessivamente nellimmaginario dirrenmattiano si possono
osservare tre possibili approcci all'insensatezza della vita umana: la
disperazione, la ribellione e l'accettazione (Dlrrenmatt 1992: 84).
Solo quest'ultimo permette di essere liberi, perché ha compreso
che il senso della vita € la sua insensatezza, che |'essere non abbi-
sogna di senso, che ogni forma di sapere € una presunzione. | dia-
voli sono invece disperati, perché hanno rinunciato alla ricerca e la
malvagita sembra loro I'unica risposta possibile alla vacuita dell'esi-
stenza umana. | buoni al contrario, gli angeli caduti trasformati in
“uomini impavidi”, sono i ribelli che non smettono di sperare, che
fingono di credere al principio supremo che dovrebbe garantire la
loro condotta etica (Durrenmatt 1992: 85). Questi tre tipi non so-
no sostanzialmente diversi, ma differiscono nella loro capacita di
produrre delle finzioni.

Anche Mabius, il protagonista de | fisici che cerca di tutelare 'u-
manita di fronte alle sue scoperte scientifiche, fallisce nel suo in-
tento. | buoni sono destinati a fallire perché, come spiega Dirren-
matt nei celeberrimi 21 punti sui Fisici, “le persone che agiscono
con metodo perseguono un determinato scopo. Il caso le colpisce



24 Elephant & Castle, n. 2 - Forme del sacro, ottobre 2010

nel modo peggiore quando le conduce a un esito opposto: a cio
che temevano, che tentavano di evitare (vedi Edipo)” (Durren-
matt 1982: 76). Anche se destinata alla sconfitta, la resistenza di
Mobius dimostra la possibilita di ribellione individuale nel segno
della dignita umana. Tuttavia la soggettivita si perde in questo mon-
do perché anche il male rappresentato ne |/ fisici non € per forza
imputabile a qualcuno. Nella chiusa della sua recensione al libro di
Robert Jungk, che ripercorre le orme degli scienziati atomici e ha
innescato in Ddrrenmatt l'idea originaria del suddetto dramma, la
scoperta della bomba viene attribuita alla “materia umana'

E che in fondo nessuno sapeva cosa fare. La maggior parte degli
scienziati fu sedotta dal “fascino della tecnica”, e spesso era semplice-
mente impossibile non macchiarsi di colpe. Ma il fatto che la cosa sia
umanamente comprensibile conferisce un aspetto diabolico alla fac-
cenda. E alla fine sorge il dubbio che tutte queste bombe apocalitti-
che non siano state inventate ma si siano inventate da sole, realizzan-
dosi, indipendentemente dalla volonta di singoli individui, tramite la
materia uomo. (Dirrenmatt 1982: 109)

La svolta peggiore non si € conclusa con la caduta degli angeli e
con la caduta degli uomini. Ben presto anche i computer, di cui gli
esseri umani sono i creatori, si ribelleranno, diventando nuovi “Ge-
fallene Engel/Angeli caduti”. Sempre nuove catastrofi si affacciano
alla storia, poiché la drammaturgia universale e onnicomprensiva
di DUrrenmatt non conosce fine:

Cervelli elettronici

Sono ancora i nostri servi

eseguono ancora

quello che ordiniamo loro

stupidamente, caparbiamente, diligentemente.

Ma i risultati
che conseguono
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non sono gia pit controllabili
se non dai loro simili.

Presto

proseguiranno i loro calcoli
senza di noi

troveranno formule

che non sono piu interpretabili.

Fino a quando riconosceranno Dio
senza comprenderlo

senza colpa e senza compassione
senza punizione e senza ruggine
angeli caduti.

(Dirrenmatt 1998:25)
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