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Alessio BAronci

That Gum You Like Is Going To Come Back In Style.Story- 
telling Ludico e Spettatorialità Partecipata tra Twin Peaks 
e la Complex Tv degli anni ’00

La postmodernità digitale e la seconda fase della Complex Tv

“Hi all! I’m thoroughly confused, so what do you think is up with the 
first episode? Anything you noticed? Anything you liked or didn’t like?”1 
Inizia così il post con cui l’utente vKirito cerca di confrontarsi con 
altri spettatori sulla prima puntata della serie Watchmen, di Damon 
Lindelof, andata in onda su HBO. vKirito pubblica il suo post il 21 
Ottobre 2019, a meno di ventiquattro ore dalla messa in onda 
dell’episodio. 
Siamo su reddit,2 gigantesca bacheca di internet suddivisa in sottosezioni 
tematiche e ci troviamo nello spazio dedicato a Watchmen. Il post, nel 
giro di due giorni, raccoglie centinaia di commenti e interazioni.
Quella che abbiamo riportato è una situazione paradigmatica della 
dimensione socioculturale in cui va ad inserirsi il prodotto audiovi-
sivo contemporaneo. 
Da tempo la serie ha cessato di essere un testo visivo da subire 
passivamente ed è diventata per lo spettatore una mappa da de-
codificare, ordita su situazioni complesse oltre che su indizi e false 
piste. Dagli anni ’90 la serialità converge sul cinema3 e inserisce il 

1 “Ciao a tutti! Sono abbastanza confuso, cosa ne pensate del primo episodio? 
Avete notato qualcosa di interessante? Cosa vi è piaciuto? Cosa avete detestato?” 
(traduzione mia). Il post è consultabile a questo link: https://www.reddit.com/r/
Watchmen/comments/dktlwe/theories_and_thoughts/. 

2 La grafia ufficiale del sito utilizza, come riportato, il corsivo.

3 È proprio in quel periodo che inizia quel fenomeno chiamato “media conver-

https://www.reddit.com/r/Watchmen/comments/dktlwe/theories_and_thoughts/
https://www.reddit.com/r/Watchmen/comments/dktlwe/theories_and_thoughts/
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prodotto in un orizzonte esperienziale più profondo. 
Lo spettatore si confronta con la serie non solo per comprendere 
la narrazione ma anche per chiarire il linguaggio con cui si è scelto 
di raccontare quella storia. È un fenomeno che potremmo chiamare 
Storytelling Ludico, a definire la tendenza della diegesi a giocare con il 
linguaggio della serie, a ricombinarlo, a ribaltare le aspettative del pub-
blico, una vera e propria evoluzione dell’Estetica Funzionale teorizzata 
da Neil Harris (2014),4 i cui meccanismi non solo ora sono maggior-
mente pervasivi all’interno del tessuto della narrazione ma sono legati 
a doppio filo alla poetica e all’ideologia peculiare del suo autore.
Posto di fronte a tali circostanze, il pubblico si è riscoperto comunità 
e si è unito dapprima per decodificare la diegesi e successivamen-
te per generare altri testi legati alla serie, una spettatorialità che 
potremmo definire partecipata, aggiornando e integrando, come 
vedremo, le riflessioni di Henry Jenkins sulle culture partecipative 
nell’era dei Network (2013).  
A partire dalle due stagioni di Twin Peaks, dalla loro narrazione che 
riscrive le sue stesse regole, da quel claim “Chi ha ucciso Laura Pal-
mer?” che funziona come una chiamata alle armi per far unire il pub-
blico alle indagini, lo Storytelling Ludico e la Spettatorialità Parteci-
pata sono maturati fino a diventare due fondamenta della Complex 
Tv recente,5 complice anche un contesto socioculturale plasmato 
dal digitale e dalla sperimentazione sui linguaggi della serialità. 
Al contempo lo spettatore si è visto moltiplicate le modalità attra-
verso cui può discutere dei prodotti seriali e si è scoperto creatore 
di contenuti, ampliando così il suo range di interazioni con le serie. 
Particolarmente interessante è dunque studiare le derive e i carat-
teri contemporanei di queste due strutture, al fine di comprender-

gence” o convergenza mediale (Jenkins 2006) che porta i media ad ibridarsi tra 
loro soprattutto grazie all’apporto del mezzo digitale. 

4 Secondo Neil Harris l’Estetica Funzionale è una categoria estetica che raccoglie 
tutti quegli artifici meramente narrativi e strutturali posti in campo da producers 
e sceneggiatori per raccontare una storia e dunque per creare strutture narrative 
complesse. Lo spettatore trae ulteriore piacere dalla visione dei prodotti seriali 
poiché si ritrova ad apprezzare anche i meccanismi dell’estetica funzionale. L’este-
tica funzionale è un concetto ripreso da Jason Mittel in Complex Tv.

5 Mittell 2014. 

ne le evoluzioni rispetto al modello iniziale ed il modo in cui esse 
dialogano con un contesto così liquido ed espanso. 
In particolare, ci si concentrerà su un campione di ricerca formato 
da quattro serie andate in onda tra il 2016 ed il 2019: Westworld di 
Jonathan Nolan e Lisa Joy, The OA di Britt Marling e Zal Batmanglij, 
Legion di Noah Hawley e Dark di Baran bo Odar e Jantje Friese. 
Due sono stati i criteri che hanno guidato la costruzione del cam-
pione: il primo di natura creativa/produttiva, il secondo legato ai rap-
porti di filiazione che le quattro serie intrattengono con la creatura 
di Lynch e Frost.
In primo luogo si sono scelti progetti recenti, alcuni addirittura anco-
ra in corso6 perché l’obiettivo è analizzare questo specifico momen-
to storico della Complex Tv, una sorta di mini Golden Age iniziata nel 
2012 (Sepinwall 2012) in cui gli strumenti della narratologia e della 
fruizione hanno raggiunto un nuovo grado di sviluppo. All’interno 
di quest’orizzonte temporale si sono scelti quattro progetti che si 
rapportano in maniera peculiare con il sistema di riferimento e il 
loro pubblico. 
Westworld7 di HBO è il blockbuster della serialità contemporanea e 
studiarlo aiuta a capire come i due elementi oggetto dell’analisi si 
interfacciano ad un pubblico di massa e a una narrazione fondata sul 
più tradizionale dei generi del cinema americano. 
The OA8 si basa su un linguaggio visivo complesso e si rivolge a una 

6 La messa in onda della terza stagione di Westworld è avvenuta durante la stesura 
di questo saggio, tra il 15 marzo 2020 e il 3 maggio 2020 mentre la stagione con-
clusiva di Dark verrà distribuita su Netflix il 27 giugno 2020. Nel saggio verranno 
analizzate le prime due stagioni di entrambe le serie che offrono comunque una 
chiusura forte su gran parte dei rispettivi archi narrativi e che, con le stagioni suc-
cessive, attueranno una vera e propria riconfigurazione del loro orizzonte narrativo.

7 Andata in onda per la prima volta nel 2016, Westworld, curata da Jonathan  
Nolan e Lisa Joy è basata sull’omonimo film del 1973. Ambientata negli anni ’50 
del XXI secolo racconta la ribellione di un gruppo di robot impiegati come at-
trazioni di un ipertecnologico parco di divertimenti a tema Far West, stanchi di 
essere alla mercé degli istinti più bassi dei visitatori.

8 Distribuita da Netflix nel 2016 e conclusasi con la seconda stagione nel 2019, 
The OA è una serie di fantascienza che racconta la storia di Prairie Williams, gio-
vane donna che torna a casa dopo essere scomparsa per sette anni. Può vedere 
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nicchia di spettatori, un contesto ideale per comprendere come lo 
Storytelling Ludico e la Spettatorialità Partecipata dialoghino con un 
progetto fuori dai canoni ordinari dell’intrattenimento. 
Legion9 di FX si muove nello stesso universo supereroistico della 
Marvel ma racconta la storia del mutante David Haller scegliendo 
una forma ricercata e una scrittura complessa. Interessante è dun-
que analizzare le evoluzioni dei due elementi al centro del saggio 
all’interno di un contesto riconoscibile come quello del cinecomic. 
Attraverso Dark10 si studierà invece il rapporto delle due istanze 
con un linguaggio più vicino alle atmosfere del cinema europeo che 
ai linguaggi canonici della serializzazione di marca americana.
Fondamentale è stato però costruire il campione di ricerca a partire 
dal rapporto di filiazione che i quattro prodotti intrattengono con 
Twin Peaks. 
Imprescindibile è partire da un prodotto come Westworld, una serie 
lynchana della seconda generazione. Dietro le quinte c’è infatti J. J. 
Abrams che guardò a David Lynch e Mark Frost per costruire l’u-
niverso narrativo di Lost, una serie che, per la sua abilità di ribaltare 
le premesse narrative, per il peculiare mix di generi, per le aperture 
spirituali nel genere thriller è considerata l’erede più pura di Twin  
Peaks. In Westworld Abrams coordina il lavoro di Nolan e Joy in-
nestando su una trama sci-fi alcuni dei suoi marchi di fabbrica in-
fluenzati da Twin Peaks, tra gruppi segreti, multinazionali,11 mitologia 

nonostante fosse cieca al momento della scomparsa e soprattutto ha acquisito 
il potere di viaggiare tra le dimensioni. Raduna dunque una squadra di cinque 
individui, racconta loro la propria storia e li convince ad aiutarla a liberare un suo 
amico aiutandola ad aprire un passaggio interdimensionale.

9 La serie curata da Noah Hawley è andata in onda sul canale americano FX 
dal 2017 al 2019 e racconta la storia del mutante (essere umano geneticamente 
dotato di superpoteri) David Haller, figlio biologico di Charles Xavier, fondatore e 
mentore del gruppo supereroistico X-Men dei fumetti della Marvel.

10 Andata in onda su Netflix a partire dal 2017, Dark è una serie sci-fi che parte 
dalla scomparsa di un bambino nella cittadina tedesca di Winden per portare alla 
luce i segreti e le connessioni tra quattro famiglie locali sullo sfondo di una cospi-
razione legata ai viaggi nel tempo.

11 Se in Twin Peaks c’era la Loggia Nera e in Lost la Dharma Initiative, qui c’è la 
multinazionale Delos.

complessa e un racconto che nasconde più di quello che mostra.
The OA intrattiene con Twin Peaks un rapporto di filiazione ancora 
più stretto: non solo la serie di Marling e Batmangijli si struttura su 
spunti esoterici, viaggi astrali ed esperienze paranormali ma ha al 
suo centro Prairie Williams, donna misteriosa che si offre agli spet-
tatori come un portale verso dimensioni oscure, esattamente come 
la Laura Palmer di Lynch in un ritorno, aggiornato al presente, del 
motivo del femmineo custode di segreti che è elemento ricorrente 
del suo cinema.
Oltre alle sue atmosfere oniriche e legate alle filosofie orientali, for-
se il debito più grande con Twin Peaks di Legion risiede invece nello 
stile visivo retrò, legato all’estetica WASP anni ’50 e ’60, la stessa 
della serie di Lynch e Frost i cui tratti sono posti in un costante clash 
con strutture di significato contemporanee.
Dark organizza invece la sua narrazione su una premessa che è un 
calco della cornice spaziale e dell’evento scatenante di Twin Peaks. La 
tranquilla quotidianità del paesino tedesco di Winden viene infatti 
sconvolta dall’improvvisa sparizione del piccolo Mikkel ed il raccon-
to di Dark si costruisce su una riemersione residuale dello scheletro 
narrativo della serie di Lynch e Frost, fatto di cittadine di provincia, 
efferati delitti e abitanti che custodiscono terribili segreti.
Tuttavia, la serie di Lynch e Frost negli anni non è stata solo una 
fonte d’ispirazione per i prodotti che l’hanno seguita ma, come si 
vedrà, il suo immaginario ha finito per smaterializzarsi e infestare in 
maniera profonda, come un fantasma mediale, anche i prodotti al 
centro del nostro saggio. 
A margine, le quattro serie scelte e Twin Peaks condividono lo status 
di cult così come teorizzato da Scaglioni (2006), sono cioè enti-
tà portatrici di un valore d’appartenenza, indicatori di un’identità 
condivisa tra gli spettatori e terreno di condivisione di esperienze. 
Tuttavia, proprio riflettendo sul campione ci si renderà conto di 
come anche il concetto di appartenenza al fandom di un determina-
to prodotto ora ha finito per esondare dalle categorie identificative 
precedenti.
L’obiettivo della ricerca è costruire una cartografia della Spettatoria-
lità Partecipata e dello Storytelling Ludico nella serialità degli anni ‘00,  
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analizzandone le fondamenta teoriche e provando a studiare l’evoluzio-
ne di questi due fenomeni a partire dalle riflessioni su alcuni caratteri 
ricorrenti riscontrabili in Twin Peaks e nelle serie che compongono il 
nostro campione.
Questo saggio si muove all’interno della Complex Tv studiata da  
Jason Mittell ma la ricerca parte dalla consapevolezza che quello 
stesso contesto seriale ha subito importanti modifiche che non pos-
sono essere sottovalutate. Ci troviamo in una sorta di seconda fase 
della Complex Tv mitteliana, un momento storico-culturale che vede 
la dimensione artistica plasmata dal mezzo digitale, che influenza le 
scelte creative e le modalità di interazione degli spettatori/utenti 
con il prodotto artistico. 
Dall’uscita di Complex Tv il contesto si è potenziato rispetto a quello 
studiato da Mittell: ora l’elemento ludico dello storytelling e la parte-
cipazione degli spettatori alle evoluzioni degli show sono diventati 
più aggressivi, dinamici, duttili, tant’è che, per il grado di complessità 
raggiunto dal sistema, è ormai riduttivo parlare di semplice Social Tv.12  
I fenomeni legati a questa seconda fase della Complex Tv nascono da 
un diverso modo di pensare il contesto socioculturale in cui siamo 
immersi. 
Le coordinate del postmoderno attraverso cui finora abbiamo letto 
la realtà e le sue rappresentazioni non riescono a stare al passo con 
la velocità di mutazione della società contemporanea. La rivoluzione 
digitale ha ridefinito il concetto di frammento che ora, attraverso la 
forma del link, assume una nuova valenza. Il frammento postmoderno, 
immerso nel digitale non perde più la sua carica simbolica ma la am-
plifica a contatto con altri spunti in un trionfo dell’iper-connessione. 
Potremmo chiamare il momento culturale presente Postmodernità 
Digitale proprio per il ruolo prominente riservato al digitale in quanto 
strumento cardine per discernere la realtà, ora assimilabile ad un ar-
chivio di spunti, materiali, segni, che riscrivono e ampliano i loro legami 

12 Per Social Tv (Colletti, Materia 2012), si intende un’esperienza del prodotto 
seriale che, soprattutto negli ultimi anni, ha finito per esondare dallo spazio televi-
sivo tradizionale diventando un vero e proprio evento sociale, moltiplicandosi in 
una moltitudine di schermi ma soprattutto offrendosi come esperienza condivisa 
per il pubblico, che si riunisce sui social network, in community e si confronta sui 
singoli prodotti.

senza mai perdere la loro forza intrinseca (Weinberger 2018). 
Il gioco di specchi tra reale e digitale ridefinisce le coordinate del-
le nostre interazioni col mondo. Si desidera riordinare la realtà, ci 
si confronta con una materialità che subisce le conseguenze del 
nostro agire nel mondo digitale, si ha la sensazione di poter gover-
nare ciò che ci circonda attraverso lo scorrere di un indice su un 
touch-screen. 
Il trionfo dell’interazione costante tra utente e contenuto attraverso 
il digitale cambia anche la dimensione creativa: l’artista, a contatto 
con un intero universo di contenuti in aggiornamento costante, de-
sidera essere lui stesso un creatore di universi mentre il consuma-
tore punta a voler agire, toccare, giocare con ciò che sta vedendo, 
in ossequio a una sempre più pervasiva gamification (Burke 2014). 

Traiettorie dello Storytelling Ludico

L’autore, la serie, il suo universo

È possibile a questo proposito dividere le occorrenze in cui si orga-
nizza lo Storytelling Ludico in tre macrocategorie: il rapporto della 
serie con il suo universo narrativo, il rapporto con i prelievi da altri 
immaginari e l’inattendibilità della diegesi e dei personaggi.
Appare evidente quanto tali spunti riflettano una resistenza ai mec-
canismi che regolano il cinema di massa contemporaneo, un’occor-
renza che costituisce il primo scartamento rispetto alle riflessioni di 
Mittell sulla prima fase della Complex TV. 
Mittell rilevava come la Tv Complessa nascesse dalla volontà, da 
parte delle narrazioni televisive, di emanciparsi dalle strutture tradi-
zionali avvicinando il proprio linguaggio alla dimensione cinemato-
grafica. Il primo passo fu il prendere atto di come il formato lungo 
di una narrazione permettesse di creare delle storylines complesse 
e sfaccettate. 
Non è un caso che alle spalle di Twin Peaks ci sia un autore cinema-
tografico come Lynch e che la serie sia da sempre ricordata come 
un esempio di costruzione di un vero e proprio universo narrativo, 
un’architettura fatta di ironia, occultismo, thriller, prelievi dall’horror 
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o dal melò, autoriflessività di quel meccanismo delle soap che la se-
rie finisce per intercettare anche con esiti parodistici e analisi satirica 
della borghesia conservatrice americana.
Dall’inizio degli anni ‘00 è il cinema che ha trovato nuova linfa nella 
serializzazione narrativa, finendo per ripiegarsi però in narrazioni 
blande e convenzionali. Il concetto di universo narrativo è stato sdo-
ganato ma soprattutto è caduto nella convenzionalità, spingendo 
la dimensione seriale a una costante ricerca di affrancamento dal 
medium maggiore. Una spinta contraria rispetto al passato che ha 
portato all’emersione di presenze autoriali molto forti e definite ma 
soprattutto alla sintesi di una moltitudine di linguaggi differenti non 
legati a convenzioni definite
Se è vero che sia la serialità che il cinema commerciale ambientano 
le loro storie in universi narrativi complessi la differenza fondamen-
tale è dunque l’assenza, in ambito seriale, di un insieme codificato 
di regole che guidi sia l’approccio creativo che la decodifica della 
narrazione da parte del pubblico. 
Si tratta di un sistema talmente essenziale da risultare sovrasiste-
mico, capace di dirigere i lavori di tutte le produzioni al di là dei 
loro scartamenti. Si punta all’uniformità linguistica e alla leggibilità: 
la produzione controlla il lavoro creativo evitando l’emersione di 
un’autorialità troppo forte, il processo di world building è sincroni-
co allo sviluppo di storyline, così da non perdere l’attenzione di chi 
guarda e le connessioni con dimensioni artistiche altre sono ridotte 
al minimo. 
Questa seconda fase della Complex Tv ragiona in maniera opposta. 
Non solo ogni serie tv è un universo narrativo a sé stante retto da 
un autore ma ogni universo ragiona su regole indipendenti, che lo 
spettatore conosce con il procedere della narrazione. Lo Storytell-
ing Ludico si attua nel momento in cui il sistema di norme a cui egli 
è abituato viene riscritto da zero, le sue aspettative decadono e si 
aprono nuovi percorsi interpretativi.
L’elemento da cui partire è dunque proprio il ruolo dell’autore 
come creatore dei mondi seriali. 
L’universo narrativo di Westworld è uno spazio persistente che 
vede lo spettatore trasformarsi in testimone passivo delle vicende. 

La scrittura non si avvale più dei marker tradizionali per delimitare 
flashback e flashforward ma gli autori spingono all’eccesso questo 
spunto ibridandolo con un elemento caotico. Nolan e Joy sclerotiz-
zano il meccanismo di semina e raccolta che è la base della scrittura 
per immagini13 e il tessuto della serie non riesce mai a nascondere il 
disordine che lo governa: la diegesi gioca sul ruolo dei personaggi,14 
gli indizi lasciati agli spettatori li raggiungono senza preavviso e a loro 
è lasciato l’onere della decodifica. 
Le prime due stagioni di Westworld riflettono sulle conseguenze 
del contatto del caos con il tempo lineare. La narrazione procede 
su una temporalità esplosa che fa interagire tre timelines differenti. 
Passato, presente e futuro si presentano allo spettatore in continuità 
ma questa sclerosi narrativa influenza anche le regole che reggono 
l’universo della serie. Esemplare in questo senso è l’ottava punta-
ta della seconda stagione che abbandona improvvisamente il regi-
stro della frontiera per immergersi nel Giappone feudale, con un 
episodio recitato in giapponese e impregnato dalle atmosfere del  
Wuxiapan, in un picco entropico che costringe lo spettatore ad un 
reset della sua griglia interpretativa. 
Tutta la dimensione narrativa di Westworld appare inoltre come una 
versione deviata dell’immaginario western tradizionale: Dolores e 
William/L’Uomo In Nero sono due riemersioni deviate della Damsel 
In Distress del western fordiano e dello Straniero Senza Nome dello 
Spaghetti Western leoniano, ma nel corso della serie si susseguo-
no dettagli che fanno riferimento ad un immaginario corrotto del 
Vecchio West, dalla cittadina di Pariah, coacervo di perdizione su 
un’impalcatura che ricorda le placide cittadine hawksiane al bandito 
Wyatt, evanescente fuorilegge al comando di una banda di canni-
bali, passando per due rilievi al negativo di elementi fondanti l’epica 

13 Per “semina e raccolta” si intende quella strategia atta a seminare la narrazione 
di spunti utili a guidare lo spettatore nell’approccio alla storyline e nella costru-
zione del mondo, elementi che entrano in contatto con lo spettatore in maniera 
definita, chiara e che prontamente vengono giustificati e acquistano senso al ter-
mine di una grande porzione di narrazione (al termine della puntata, al termine 
della stagione).

14 Proprio nei primi minuti della prima puntata la diegesi gioca con noi facendoci 
credere che il protagonista della storia sia il giovane Teddy e non Dolores.
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western: gli eroi nordisti, qui colpevoli di un tremendo massacro e il 
mito della ferrovia qui riletto in prospettiva apocalittica. 
Noah Hawley con Legion destruttura le coordinate di quel cinecomic 
che è una delle fondamenta dell’intrattenimento contemporaneo. 
Il risultato è un paesaggio perturbante, che prende gli stilemi noti 
allo spettatore e li riscrive cambiandone il segno e disattendendone 
l’orizzonte interpretativo: gli eroi al centro del racconto sono una 
versione vicina al teatro dell’assurdo del gruppo di mutanti guida-
to da Xavier, caratterizzati da problemi esistenziali e da poteri che 
difficilmente potranno utilizzare per difendersi. Il ripensamento del 
sistema di segni coinvolge anche alcune strutture formali tipiche del 
genere: i combattimenti si caratterizzano per un passo minimali-
sta, le svolte chiave del racconto avvengono fuori scena, l’apparente 
coerenza della linea narrativa è minata da improvvise aperture su 
influenze inconsuete. Legion ripiega su sé stesso il genere cinecomic, 
portandone alla luce i limiti, desacralizzandolo, invitando lo spettato-
re ad adottare un atteggiamento distaccato nei confronti della serie 
al fine di emanciparsi dalla prevedibilità delle narrazioni supereoisti-
che contemporanee. 
Se Westworld e Legion contrappongono ad universi conosciuti il loro 
doppio critico e deviato, The OA e Dark mandano in pezzi quegli 
stessi universi narrativi su cui si sviluppano, lasciando che lo spetta-
tore sia testimone della loro distruzione. 
The OA è il punto di maturazione della ricerca autoriale dei suoi creato-
ri, Marling e Batmanglij, che applicano all’universo narrativo della serie le 
loro riflessioni su trans-umanesimo, potenzialità e limiti della dimensio-
ne digitale. La diegesi disegna un mondo narrativo quasi “quantistico”, 
che cambia, si riconfigura come un flusso costante di dati, non appena 
lo spettatore ha la sensazione di averne individuati i confini. 
La serie ci invita a ridefinire la nostra griglia interpretativa per aprirci 
a qualcosa di fuori dall’ordinario e su questo spunto costruisce una 
narrazione in cui l’elemento portante è la sospensione dell’incredulità. 
Il racconto inizia in ossequio alle coordinate del genere sci-fi ma le 
coordinate di riferimento si deteriorano velocemente fino ad arri-
vare a una seconda stagione che azzera e rilancia le coordinate del 
racconto: c’è un nuovo protagonista, una nuova storyline e perfino 

un nuovo linguaggio, più legato alle atmosfere del thriller cospirazio-
nista. Fondamentale è annotare l’epilogo della serie: uno svelamento 
del set che porta a compimento la distruzione dell’universo narra-
tivo, mostrato in tutta la sua inconsistenza. 
Attraverso il lavoro di Odar e Friese, Dark destruttura criticamente 
il sistema della soap opera classica, che viene fatto a pezzi, ricostruito, 
svuotato di senso. 
Ogni scelta narrativa di Dark contribuisce ad aumentare l’entropia 
del sistema e tutto è riconducibile ad un riuso deviato, estremizzato, 
di alcuni degli elementi fondamentali del sistema soap: il concetto 
della dinasty (Innocenti, Pescatore 2008) i cui membri sono legati 
da relazioni complesse e impreviste si moltiplica ma soprattutto si 
espande coinvolgendo anche la dimensione temporale. L’agnizio-
ne15 raggiunge picchi paradossali ma anche il sistema delle identità 
dei personaggi, fondamentale struttura empatica in una narrazione 
di ampio respiro come la soap si distrugge nel momento in cui lo 
spettatore si confronta con versioni diverse degli stessi personaggi.16 
Ancor più interessante è il modo in cui Dark distrugge il meccani-
smo dei plot twist. Quasi volendo vivisezionare il twist in un ambien-
te controllato, la scrittura posiziona il colpo di scena nelle stesse 
porzioni di ogni puntata e lo svuota del suo valore costruttivo, ren-
dendolo uno strumento che crea stupore senza far procedere la 

15 L’agnizione è il momento ricorrente di molte soap opera in cui un personaggio 
scopre un rapporto di parentela imprevisto con un altro personaggio, da questa 
scoperta nasce un colpo di scena che riscrive i rapporti tra le parti in gioco e 
apre nuove svolte del racconto. L’agnizione fu uno dei capisaldi del teatro greco 
dalla tragedia sofoclea alla Commedia Nova e si ritrova nelle maggiori tradizioni 
teatrali successive. Il primo teorico di questo stilema narrativo fu Aristotele, che 
lo descrisse nella sua Poetica come un elemento centrale del dramma, data la sua 
funzione di catalizzatore della conoscenza, che emergeva nel racconto a seguito 
della rivelazione (cfr. Aristotele, Poetica, Laterza, Bari, 1998).

16 Complice il fatto che la storia di Dark si sviluppa su tre linee temporali diffe-
renti, lo spettatore entra in contatto durante la visione con versioni più giovani 
o più vecchie dei singoli personaggi, interpretati da attori differenti. La diegesi 
non rende mai evidente quanto colui che lo spettatore sta osservando sia una 
versione differente di un personaggio già incontrato in precedenza e dunque il 
pubblico deve trovare da solo la chiave per leggere in maniera corretta queste 
identità modificate dal tempo.
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narrazione, esattamente come accade con flashback e flashforward, 
che la scrittura deterministica e paradossale di Dark rende inerti. La 
storyline di Dark si organizza infatti sul loop e dunque per lo spet-
tatore è inutile prendere atto dei dettagli di un racconto di cui in 
realtà conosce l’epilogo, destinato a ripetersi ciclicamente. 
La narrazione mangia se stessa dopo aver mostrato l’ingranaggio che 
la regge e nel finale della seconda stagione la struttura esplode nel 
segno del parossismo aprendosi all’esistenza degli universi paralleli.

Influenze e prelievi dall’archivio

Su un livello di riflessione più alto, pensiamo a quanto lo stesso dia-
logo tra la serialità e dimensioni creative più ampie e coeve giochi 
con lo spettatore e lo spiazzi presentandogli elementi noti in una 
dimensione nuova. 
In Westworld, ad esempio, spunti riconducibili a situazioni iconiche 
riemergono liberamente nel flusso delle immagini: pensiamo alla  
gatling che manovra William,17 scheggia dal Wild Bunch di Peckinpah 
ma anche al prologo della seconda stagione, una sequenza che ri-
prende con precisione filologica le prime scene della seconda sta-
gione di Lost. 
I discorsi più interessanti la serie HBO li organizza però nel mo-
mento in cui gioca con lo spettatore nutrendo il tessuto seriale di 
erudizione. Per procedere nella sua ricerca l’Uomo In Nero finisce ad 
esempio in una faida famigliare che ricorda quella di Yojimbo di Akira 
Kurosawa, al contempo una lunga sparatoria viene pensata visiva-
mente come una delle scene di combattimento di The Grandmaster 
di Wong-Kar Wai tra fotografia notturna, azione al rallentatore e 
pioggia scrosciante. 
The OA si caratterizza invece per un respiro homemade, vicino 
all’artigianalità di cineasti come Spike Jonze e Michel Gondry in un 
trionfo della dimensione analogica: pensiamo a come la storia venga 
ricostruita grazie a videotape e nastri magnetici, o anche alla rinuncia 
quasi integrale, da parte della produzione, all’utilizzo di effetti digitali 
complessi. Anche nel momento in cui la serie si apre ad altri linguag-

17 Siamo nel sesto episodio della prima stagione.

gi, come quello della videoarte, o rilegge la tradizione dei maestri 
del passato, tra Stan Brakhage, Hitchcock e Koji Suzuki, interagendo 
con un archivio di segni, non abbandona quella bassa definizione che 
è sua peculiare cifra stilistica. 
Anche Legion si muove su un’estetica artigianale ma la serie ibrida 
tale spunto con la Retromania (Reynolds 2012), il fascino nostalgico 
di un passato mitico, artefatto dai ricordi che un utente ha di esso. 
La serie coniuga nostalgia e archeologia dei media muovendosi in 
una dimensione atemporale. Nel caso di Legion, tra l’altro, il prelievo 
si precisa con il procedere della narrazione. Si parte con spunti che 
sono il correlativo oggettivo dei sentimenti di David, come i colori 
luminosi e i tempi dilatati del cinema di Terrence Malick con cui Syd-
ney rivive l’infanzia del ragazzo o come le atmosfere dei thriller anni 
’70, che, tra restringimenti del quadro e grandangoli, sottolineano 
le ansie del protagonista ma lentamente gli spunti si organizzano 
in percorsi tematici: la messa in scena delle sequenze tensive, ad 
esempio parte dal cinema muto, si sposta verso la New Hollywood 
e arriva fino a concepire l’ultima porzione della sesta puntata della 
prima stagione come un horror sperimentale in un tentativo di rias-
sumere passato e futuro della storia del cinema. 
Il rapporto con i materiali prelevati acquista complessità insieme a 
David e riflette i traumi, le insicurezze della sua psiche.18 
Nella sesta puntata della seconda stagione il protagonista è al cen-
tro di reenacting di classici della cinematografia; all’inizio dell’episodio 
nove della terza stagione ha luogo uno scontro tra immaginari che 
incrocia David con l’estetica di Akira di Katsushiro Otomo e il ghigno 
di David Bowie/Jared in Labyrinth; la terza stagione si ambienta inve-
ce in una realtà particolarmente stabile nei riferimenti all’immagina-
rio: siamo in un’America dai sentori anni ’70, David è un omologo di 
Charles Manson e si muove in una dimensione nutrita di riferimenti 
al cinema di Tobe Hooper e alle pellicole di arti marziali. 
Per certi versi quello organizzato da Dark è un lavoro sui materiali 
che procede di pari passo con l’azione di destrutturazione della 

18 Non bisogna mai dimenticare in questo senso quanto David sia personifica-
zione della diegesi e sia colui che plasma l’universo narrativo con cui si confronta 
lo spettatore.
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soap. La forma della serie interagisce infatti con dimensioni lonta-
ne dalle sensibilità del pubblico di massa, tra atmosfere inquiete e 
dilatate, lunghe panoramiche, ritmo riflessivo e costante messa in 
parentesi dell’atto del guardare attraverso l’uso dei piani vuoti, un’e-
stetica che rimanda allo Slow Cinema (De Luca 2015; Çağlayan 2018; 
Jaffe 2014).
Prevedibile che Twin Peaks si trasformi essa stessa, in questo con-
testo, in un archivio a cui le serie attingono in virtù di quel riuso 
arricchito dello spunto a cui si accennava: si prendono elementi le-
gati ad una mitologia riconoscibile e li si utilizza per costruire nuove 
narrazioni immergendo lo spettatore in un ambiente al contempo 
famigliare e inquieto. Anche tale pratica subisce tuttavia un’evoluzio-
ne sostanziale. 
Si parte da veri e propri eco che emergono dall’insieme di segni 
che contribuiscono a tracciare l’atmosfera della serie: The OA, ad 
esempio, rilancia quella filosofia New Age centrale in Twin Peaks 
mentre l’attenzione della diegesi su personaggi deformi o mostruosi 
rimanda al Lynch di Eraserhead o Mullholland Drive. 
Con il tempo, tuttavia, la definizione dei contatti si precisa e i prelievi 
si sostanziano per far procedere la narrazione: l’estetica lynchana 
emerge durante le sequenze oniriche che puntellano alcune se-
quenze di Dark o Legion  ma la fascinazione per elementi riconosci-
bili dello stile di Lynch raggiunge anche momenti di rara complessità: 
In The OA e in Legion i due protagonisti abitano uno spazio mentale 
che è molto simile alla Red Room  ma soprattutto nelle due serie si 
percepisce un’attrazione per la dimensione performativa così come 
pensata da Lynch in film come Wild At Heart, Fuoco Cammina Con 
Me o Mullholland Drive: deviata, onirica, minimale. 
Legion è puntellato da stranianti sequenze musicali mentre The OA 
organizza una delle sequenze centrali della seconda stagione nel 
Syzygyty, un night club che si rifà al club Silencio di Mullholland Drive. 
Il rapporto con la creatura di Lynch e Frost raggiunge la sublimazio-
ne nel momento in cui alcuni autori scelgono di “uccidere il padre”, 
rendendo evidente il debito che i loro progetti hanno con Twin 
Peaks: si è già parlato del calco operato sulla struttura cardine della 
serie da Dark ma pensiamo anche a come la seconda stagione di 

The OA sia pensata come un thriller in cui un detective privato con 
un passato nell’FBI si mette sulle tracce di una teenager scomparsa 
nel nulla fino a prendere contatto con una realtà di confine.

Spettri di Ulrich

Giocare con lo spettatore significa anche portare alla sua attenzione 
l’inattendibilità della diegesi e l’ambiguità della bussola morale dei 
personaggi con cui crea una connessione emotiva. 
Anche in questo caso il punto di partenza è proprio Twin Peaks, in 
cui lo spettatore ha incrociato per la prima volta lo sguardo con 
personaggi i cui comportamenti sono spesso difficilmente leggibili e 
verso cui chi guarda ha difficoltà a prendere posizione. Emblematico 
ai limiti del paradigma è il personaggio di Leland Palmer, premuroso 
e amatissimo padre di famiglia borghese che ospita il caos oscuro di 
BOB ma tutta la serie si pone in fondo come uno studio sul duali-
smo della natura umana. La gran parte dei personaggi si muove tra 
l’apparenza e la realtà della loro natura profonda ma trovandoci in 
un contesto a contatto con il soprannaturale molti degli alleati e 
degli antagonisti di Dale Cooper si spostano tra una forma umana 
e una legata a questo mondo parallelo in un continuo gioco con le 
aspettative di chi guarda, un gioco che tocca forse il suo culmine 
nella seconda stagione, il cui arco centrale vede la fiducia che lo 
spettatore ripone in Dale Cooper vacillare a causa delle gravi accu-
se che colpiscono l’agente federale.
Lo studio sul dualismo finisce inoltre per approfondirsi e diventare 
uno degli strumenti principali di quel ribaltamento delle strutture 
tipiche della soap classica centrale negli intenti di Twin Peaks.
Da un certo punto in poi la narrazione comincia a popolarsi di 
personaggi volutamente borderline, posticci per la grana di nonsen-
so che caratterizza le loro identità e le loro azioni. L’imprenditrice  
Catherine muore solo apparentemente nell’incendio del mulino e 
torna sotto la falsa identità del giapponese Nakamura; Maddy, la 
cugina di Laura Palmer è interpretata dalla stessa Sheryl Lee; dopo 
un trauma, l’eccentrica e violenta Nadine crederà di essere tornata 
ai tempi del liceo e si comporterà come una teenager. È il mec-
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canismo del dualismo identitario spinto all’estremo e ribaltato ma 
è, soprattutto, il tentativo di catturare l’attenzione dello spettatore 
sperimentando un tentativo di azione ludica con lui, quasi invitando-
lo a scoprire per primo un inganno in fondo così evidente, in cui la 
verità è ad appena uno strato di trucco da lui.
Prevedibile che questo stesso lavoro sul doppio e sulla sua am-
biguità torni prepotentemente, aggiornato e problematizzato, nella 
Complex Tv contemporanea.
Già di per sé Robert Ford, il magnate fondatore del parco di  
Westworld è il simbolo di un agire fortemente ambiguo, sempre in 
bilico tra la facciata di genio illuminato che vuole portare i robot 
all’autocoscienza e i modi spicci, spesso violenti, attraverso cui arriva 
ai suoi obiettivi ma ad un’occhiata più attenta appare chiaro quanto 
lo Storytelling Ludico approfondisca le basi teoriche del romanzo 
del primo novecento, lavorando su antieroi fortemente inattendibili. 
Legion impone una costante attività di filtraggio del racconto, gra-
vemente inquinato dalla schizofrenia di David, tra false piste, bugie 
e personaggi nati dalla sua mente ma pensiamo anche a quell’im-
provviso plot twist che in The OA lancia il sospetto che il racconto di 
Prairie, fino a quel momento unico strumento a disposizione dello 
spettatore per interpretare l’universo della serie, sia stato totalmen-
te inventato dalla donna. 
A ben guardare, in questa seconda fase della Complex Tv lo spetta-
tore si confronta con personaggi che covano un’oscurità di cui ci si 
rende conto solo alla fine della maturazione del protagonista. 
Questo processo fa in modo che lo spettatore percepisca dopo 
la rivelazione un sentimento di disorientamento e confusione nato 
dal sospetto che per decine di puntate egli abbia parteggiato per il 
villain senza volerlo.
Pensiamo all’evoluzione del personaggio di Dolores in Westworld che, 
da eroina rivoluzionaria, diventa una scheggia impazzita corrotta dal 
potere ma anche a Legion, a David e al suo rapporto con Farouk. 
Proprio il caso di Legion merita ulteriore approfondimento in questo 
senso: lo storytelling delinea l’agire di David fino a farne emergere 
un’innata pulsione alla distruzione. Giunti a un primo turning point, alla 
diegesi non rimane che resettare il meccanismo narrativo, in parti-

colare invertendo le polarità dei ruoli. Durante l’ultima stagione sarà 
dunque Farouk, fino a quel momento nemesi del protagonista, l’eroe 
incaricato dal bene di fermare David Heller, ormai troppo potente e 
capace di scatenare la fine del mondo a causa dei suoi poteri. 
Questa convivenza tra protagonista e antagonista è evocata in The 
OA con una seconda stagione che vede Prairie Williams viaggiare 
nell’universo parallelo in cui la donna è, almeno in una piccola por-
zione della narrazione, la villain. La diegesi ci chiede spesso in sostan-
za di comprendere la natura profonda di ciò che stiamo vedendo 
ed in particolare Westworld, The OA e Dark si strutturano attorno a 
quesiti legati alle identità delle parti in gioco: il senso di Westworld 
è capire chi tra i personaggi sia un robot e chi un essere umano, in 
The OA gli stessi attori interpretano personaggi differenti a seconda 
dell’universo in cui ci troviamo, Dark è un continuo tentativo di rico-
struzione delle connessioni tra i protagonisti.
A margine, è abbastanza emblematico annotare quanto, nel mo-
mento in cui la galassia narrativa di Twin Peaks torna ad intercetta-
re la dimensione della Complex Tv con la miniserie andata in onda 
nel 2017 che riprende e conclude la narrazione, lo fa ponendo di 
fronte allo spettatore un BOB che ora è completamente assimilato 
all’agente Dale Cooper, divenendone il doppelgänger e fondando 
la narrazione proprio sull’idea di doppio negativo del protagonista.

La Spettatorialità Partecipata: superare la Social Tv

Analizzare il fenomeno della Spettatorialità Partecipata all’interno 
di questa seconda fase della Complex Tv significa anche riassumere, 
seppur per cenni, l’evoluzione dell’interazione tra fruitore/spettato-
re e prodotto culturale dalle origini a oggi.
Steven Johnson (2013) afferma che i protocolli di comunicazione 
subiscono un processo di specializzazione attraverso un graduale 
affinamento. Si inizia dalle reti centralizzate, caratterizzate da un hub 
principale che trasmette l’informazione a una serie di utenti connes-
si che la ricevono in contemporanea ma su cui essi non possono 
agire in alcun modo e si arriva alle reti diffuse, in cui il dato viaggia 
tra gli utenti, non ha una sede di partenza definita e tutti possono 
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rilanciare questa stessa informazione dopo averla manipolata. 
Prevedibile, dunque, che il protocollo di comunicazione su cui è an-
data a innestarsi la spettatorialità partecipata sia stato quel web 2.0 
(O’ Reilly 2004) che dagli inizi degli anni ’00 rappresenta l’evoluzione 
del World Wide Web verso una maggior interazione degli utenti 
con i meccanismi della rete. Nella loro analisi del web 2.0 come re-
altà centrale dei meccanismi di condivisione e partecipazione degli 
utenti, Henry Jenkins e Joshua Green (2011) annotano quanto le 
prime realtà ad utilizzare i caratteri del web 2.0 furono le aziende 
commerciali, che riuscirono a coinvolgere gli utenti nelle attività di 
promozione dei loro prodotti, direzionandone la creatività. 
Gli utenti del web 2.0 diventano per la prima volta co-creatori ma 
i due studiosi riflettono sull’ambiguità di questa trasformazione che, 
fino a quando sarà confinata al contesto commerciale, si caratte-
rizzerà per una libertà creativa solo di facciata. Gli utenti non si 
rendono conto di essere chiamati a contribuire alla progettazione 
di prodotti e messaggi che si rivelano output già segmentati per il 
loro target in mano alle aziende. Jenkins e Green coniano il termine 
Spreadable Media per designare tutti quegli output che finiscono per 
espandersi nell’infosfera tramite internet, mutando costantemente 
da un modello primitivo che tende a perdersi a seguito delle azioni 
di modifica e rilancio operate dagli stessi utenti e individuano nelle 
dimensioni mediali del cinema e della Tv il contesto ideale per la 
proliferazione di un approccio di questo tipo. 
I network ragionano più per coinvolgimento emotivo dello spetta-
tore che in base agli ascolti di una programmazione fissa (Jenkins,  
Green 2011) e dunque sono portati a pensare ai loro prodotti 
come a generatori continui e rinnovabili di un valore che è, soprat-
tutto, esterno al prodotto stesso, legato alla creazione di nuovi testi 
con cui gli spettatori possono esplorare i prodotti dell’intratteni-
mento seriale a cui sono più affezionati. 
Per dirla con McCkraken (2007), al termine di questo percorso di 
maturazione delle reti di comunicazione applicate alla dimensione 
mediale, si potrebbe affermare che la Complex Tv degli anni ’00 si 
popola di individui che si trasformano da consumatori a moltiplica-
tori di contenuti.

Per comprendere invece l’ideologia che è alle spalle della Spettato-
rialità Partecipata si parte dal suo minimo elemento costitutivo, il 
surplus cognitivo, il modo in cui i nuovi media hanno riconfigurato 
il nostro rapporto con il tempo libero spingendoci ad impiegarlo 
in maniera attiva e creativa (Shirky 2012). Il contributo analitico più 
importante sul fenomeno è stato offerto da Edward Deci che nel 
1976 dimostrò quanto le nostre azioni e scelte venissero influenza-
te da elementi immateriali, motivazioni che Deci chiamò intrinseche, 
legate alla soddisfazione personale conseguente alla risoluzione di 
un problema più che all’arricchimento. 
Lo studio affermò inoltre che spesso un individuo poteva essere 
spinto ad agire più per una motivazione altruistica che per un ri-
torno economico. Le conclusioni di Deci vennero ampliate all’inizio 
degli anni ’00 da Yochai Benkler ed Helen Nissenbaum, che indivi-
duarono nel desiderio di essere membro di una comunità più gran-
de e nella volontà di condivisione altri due caratteri essenziali che 
spingono un individuo ad operare all’interno del surplus. 
E dunque ecco che nel giro di una trentina d’anni si ritrova un cu-
rioso parallelo tra i caratteri essenziali del surplus cognitivo e quelli 
dello spazio ideale del suo impiego: il web 2.0, il regno dell’interazio-
ne altruistica tra utenti, delle comunità, della condivisione.
Se già il web 2.0 e il surplus cognitivo hanno sdoganato la divisione 
tra amatori e professionisti forse la conseguenza maggiore di questo 
nuovo approccio all’interazione e alla condivisione è il cosiddetto loop 
di feedback, la consapevolezza che soddisfare le nostre motivazioni 
intrinseche ci fa stare bene al di là di qualsiasi ricompensa in denaro. 
È proprio per questo che lo spettatore della Complex Tv ha inve-
stito il proprio surplus cognitivo nelle attività più svariate, trovando 
nell’intrattenimento la dimensione che ha accolto gli spunti più va-
riegati e complessi.19

Prima di riflettere sulle varie forme che la Spettatorialità Parteci-

19 Si va dagli appassionati che sottotitolano gli episodi delle serie tv, a coloro che 
creano e condividono opere artistiche quali racconti (fanfiction) o disegni (fan 
art) dedicati ai loro film o alle loro serie tv preferite, spingendosi fino a progetti 
più ampi come le Wiki tematiche, enciclopedie libere sul modello di Wikipedia 
che raccolgono spiegazioni, profili, riassunti degli episodi, teorie legate alle singole 
mitologie delle serie, tutto scritto dai fan per i fan.
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pata ha assunto a contatto con i fandom delle serie oggetto del 
nostro campione è interessante osservare quanto lo stesso fandom 
di Twin Peaks e gli output che ha generato negli anni abbiano segui-
to il percorso di maturazione fin qui descritto. Durante la messa 
in onda delle prime due stagioni i prodotti generati dai fan sulla 
serie erano di carattere centralizzato e organizzati a partire da una 
fanzine, Wrapped In Plastic, una comunità chiusa, animata da redat-
tori e curatori selezionati che attraverso saggi e interventi critici 
direzionavano l’agire degli spettatori e offrivano altro materiale per 
la comprensione del testo su cui però il consumatore non poteva 
agire. Ora, che sia formato da fan della prima ora o da coloro che si 
sono avvicinati al racconto con la terza stagione nel 2017 ci si rende 
conto che il fandom della serie è perfettamente inserito nell’oriz-
zonte digitale e nelle reti diffuse attorno a cui qui stiamo riflettendo: 
si riunisce nei forum, privilegia, l’approccio caotico e multidisciplinare 
e soprattutto si caratterizza per un linguaggio poliglotta, che mischia 
alle fantheories i meme, le fanfiction, i cosplay.
Nell’analizzare i tratti della Spettatorialità Partecipata all’interno del 
nostro campione d’indagine si è scelto di concentrarsi sul solo reddit, 
social network che si pone come un archivio della Spettatorialità 
Condivisa e che ben rappresenta, quasi per metonimia, la dimensio-
ne multiforme dello user generated content all’interno della dimen-
sione digitale. Al contempo si è deciso di approfondire quattro casi 
particolari, unici, per le quattro serie ed esemplificativi dei tratti delle 
loro audiences.

Il fandom come produttore

Il fandom di The OA si dimostra più di altri un’entità viva, che evolve 
con lo svilupparsi della serie in un continuo gioco di feedback con 
essa nel tentativo di esondare dall’universo seriale diventando una 
forza creativa. 
Tra l’aprile del 2016 e l’agosto 2019, nella pausa tra prima e seconda 
stagione della serie, il reddit ufficiale di The OA subisce una prima 
mutazione. Si susseguono sulla bacheca interventi in cui gli utenti 
si confrontano sui loro sogni, così simili ai viaggi inter-dimensionali 

di Prairie20 oppure riflessioni che trattano di viaggi astrali.21 Si trat-
ta di un approccio che denota una prima volontà dei fan di dare 
concretezza al progetto seriale, di trasporlo nel mondo reale, di 
appropriarsene. 
All’inizio di agosto 2019, Netflix chiude però improvvisamente la 
serie.22 Dapprima il pubblico dà sfogo alla sua frustrazione sul social 
network,23 successivamente il fandom si organizza e passa all’azione. 
Viene lanciata una petizione che chiede di riprendere la produzio-
ne24 e reddit viene inondato da teorie che affermano che la cancel-
lazione dello show è una strategia con cui Netflix annuncerà la terza 
stagione.25 Quando diventa chiaro che la serie non avrà seguito, non 
rimane altro che compiere un passo estremo. Reddit da settembre 
2019 si riempie di contenuti che immaginano la terza stagione o che 
leggono progetti successivi alla serie come suoi seguiti non ufficiali.26 
Il fandom si è così appropriato dunque del prodotto fino a considerarlo 
una proprietà su cui poter esercitare un potere contrattuale, eleggen-
dosi a difensore di un progetto creativo danneggiato dal profitto. 

Il fandom come comunità iniziatica

I contenuti creati dal fandom di Dark denotano invece un cambia-
mento di focus della serie a contatto con il pubblico. Il valore di 

20 Cfr. questo thread che riporta l’esperienza di un utente che si è visto apparire 
in sogno la protagonista della serie: https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/
c1647a/the_oa_came_to_me_in_a_dream/. 

21 Cfr. questo thread che riporta l’esperienza di un utente con i viaggi astrali: 
https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/c9zb08/dreams_about_the_oa_
or_gave_off_oa_vibes/. 

22 https://deadline.com/2019/08/the-oa-canceled-netflix-two-seasons-1202661408/. 

23 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmd9f5/the_oa_canceled_
after_two_seasons_at_netflix/. 

24 https://www.change.org/p/the-oa-cancelled-by-netflix-let-s-bring-this-master-
piece-back?use_react=false. 

25 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmfxu8/hear_me_out_this_
isnt_the_end_and_ill_tell_you_why/. 

26 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/e1owgx/if_season_3_happens_
what_type_of_genre_do_you/. 
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Dark è stato generato, nel tempo, più che dalla qualità della sua 
scrittura, dalla sua atmosfera europea, che ha stimolato l’esotismo 
degli spettatori. Il fandom vede sé stesso come un gruppo di iniziati 
che condivide un prodotto culturale affascinante, fuori dagli schemi 
canonici ed è più interessato all’atmosfera rarefatta dello storytelling 
che alla risoluzione di quella stessa narrazione.
L’idea del fandom come comunità settaria viene rilanciata dagli in-
terventi degli spettatori: si susseguono infatti racconti di coloro che 
hanno “iniziato” alla serie i propri padri27 e resoconti di coloro che 
hanno potuto lavorare come comparse alla serie,28 salutati come sa-
cerdoti ammessi ad un rito precluso agli altri, il tutto amplificato dal 
ruolo che ricoprono i meme,29 cellula minima ideale per organizzare 
i discorsi di una comunità chiusa e forse anche per questo condivisi 
senza didascalie che ne chiariscano il senso. 
Anche il tentativo di espandere la serie al di fuori dei suoi confini 
assume tratti peculiari. Si percepisce una sorta di venerazione nei 
confronti del progetto, che porta i fan a cercare quella tangibilità a 
cui si alludeva già con The OA in maniera diversa. Lo spettatore desi-
dera introiettare l’universo narrativo di Dark per poter toccare una 
reliquia da un mondo altro, una sorta di punto di fuga dalle difficoltà 
quotidiane che si rinnova quando il fan rivede una sua foto con uno 
degli attori o si rende conto che uno dei luoghi centrali della narra-
zione è vicinissimo a casa propria.30

27 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/fuigtq/i_found_my_fathers_note_
pad_he_uses_while/. 

28 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/dfh038/im_an_extra_in_dark_se-
ason_3/. 

29 Coniato da Richard Dawkins nel 1976 con il saggio The Selfish Gene, il termine 
meme è uno spunto che si propaga per imitazione nella cultura di massa. Il feno-
meno dei meme è di fatto esploso con il web 2.0 e si è esemplificato in immagini, 
suoni o video, spesso dal tono umoristico, caratterizzati da una griglia di tratti fissi 
(il template) che sostengono dettagli variabili a seconda dell’idea che si intende 
veicolare attraverso il meme stesso.

30 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/c80kfa/some_more_locations_
where_dark_was_filmed/. 

Il fandom investigativo nella seconda fase della Complex Tv

A giudicare dai contenuti che postano, i componenti del fandom di 
Westworld hanno incarnato il paradigma dello spettatore/giocatore, 
in sintonia con le atmosfere della serie. 
Westworld organizza infatti il racconto su punti nodali mai totalmen-
te esplicitati ma suggeriti al pubblico attraverso indizi celati in bella 
vista che sono diventati l’elemento centrale di una sfida tra autori e 
spettatori. Il fandom ha deciso di svelare il meccanismo della narra-
zione, trovando gli indizi, risolvendo gli enigmi, dimostrando di poter 
anticipare la diegesi. 
Reddit, fin da subito si popola di thread dedicati a teorie analizzate 
dagli spettatori con le immagini di ogni episodio che vengono ri-
lanciate nei thread alla ricerca di indizi. Il fandom ha successo: alla 
terza puntata della prima stagione il “codice” utile a comprendere il 
racconto viene decrittato, divulgato31 e al pubblico non rimane che 
alzare il tiro. Prima dell’inizio della terza stagione il fandom, analiz-
zando altre immagini, anticipa la morte di un personaggio chiave32 
mentre altri svelano il rientro in scena di un villain a partire da un 
codice numerico colto sullo sfondo di un fotogramma.33 
Nolan e Joy dopo poco sono passati all’offensiva. I due autori hanno 
sfidato il fandom sul loro stesso terreno, intervenendo in un AMA34 
su reddit in cui promettevano grandi rivelazioni sulla stagione 2, sal-
vo poi condividere un video di “rickrolling”.35 Al di là dell’epilogo di 

31 https://www.reddit.com/r/westworld/comments/56klad/westworld_logo_
changestimeline_mib_theory/. 

32 https://www.esquire.com/enter tainment/tv/a32157541/westworld-dolo-
res-kill-dolores-fan-theory-easter-egg/. 

33 https://www.esquire.com/enter tainment/tv/a32208334/westworld-sea-
son-3-theory-clementine-lawrence-return/. 

34 AMA è l’acronimo di Ask Me Anything (“chiedetemi ciò che volete”), una mo-
dalità attraverso cui una personalità, spesso del mondo della cultura o dello spet-
tacolo entra in una particolare sezione di reddit e risponde alle domande degli 
utenti connessi. L’AMA a cui si fa riferimento è raggiungibile a questo link: https://
www.reddit.com/r/westworld/comments/8aztn4/we_are_westworld_cocreator-
sexecutive/. 

35 Il rickrolling è un fenomeno legato al mondo dei meme di internet che nasce 
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questo confronto, è fondamentale notare quanto il fandom abbia 
costretto i creatori a raggiungerli sul suo piano, a utilizzare il suo 
stesso linguaggio e quanto tutta la vicenda sia diventata paradigma-
tica della metamorfosi della spettatorialità a contatto con il digitale. 
Lo spettatore di Westworld è capace di manipolare un flusso di dati, 
di modificarlo a suo piacimento, lavora sulle immagini, le ingrandisce, 
interagisce con esse attraverso il tocco, ne cerca la responsività che 
ritrova nello schermo touch del suo cellulare.  

Surplus cognitivo e ritorno al sensibile

Le interazioni del fandom di Legion sono invece dominate da manu-
fatti legati alla folk art36 (Shirky 2012) e da esse emerge una marcata 
artigianalità attraverso cui sembra si voglia ricreare una sorta di tan-
gibilità esperienziale.37 Ci si riappropria del movimento grazie al qua-
le si costruisce un oggetto e attraverso di esso si prova a ricostruire 
l’intimità emotiva della visione. Aiutati dall’empatia che sono riusciti 
a sviluppare con una serie che ha il pregio di mettere al centro di 
essa un personaggio emotivamente fragile, gli spettatori hanno visto 
in David un loro alter ego e hanno provato a traslare il racconto del 
personaggio in qualcosa di affine alla loro sensibilità. 
Il pubblico di Legion riscopre il contatto con l’emotività pura, cercato 
dapprima per metonimia, attraverso la tattilità ma che presto assu-
me una connotazione definita. Lo spettatore infatti si apre e sceglie 

dal successo musicale Never Gonna Give You Up di Rick Astley. Tutto è gestito su 
un meccanismo a esca: un utente invia a un altro un link allettante, legato ad un 
articolo o a un’offerta commerciale e lo invita a cliccarci sopra. L’utente cade 
dunque nella trappola e invece del contenuto promesso si ritrova davanti al video 
musicale di Astley.

36 Disegni, video dal sapore nostalgico che mixano canzoni a spezzoni tematici 
della serie, fotografie con cui gli utenti/fan testimoniano la creazione di cosplay 
dedicati ai personaggi della serie.

37 Spopolano i cosplay, di cui è possibile trovare qualche esempio ai seguenti 
link: https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/gh7pml/lets_dance_final_co-
splay_of_today_simple_but/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/6dy-
soe/legion_cosplay_at_momocon/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/com-
ments/70ykoz/can_anyone_help_me_with_my_halloween_costume/. 

reddit per confrontarsi emotivamente con gli altri: alcuni38 affermano 
che Legion è la migliore serie contemporanea perché riesce a parla-
re all’interiorità dello spettatore, altri invitano altri a vederla proprio 
per la sua natura borderline, altri ancora asseriscono che il rapporto 
di David con la malattia mentale ha permesso loro di accettare me-
glio la condizione di schizofrenici.39 
Legion è un baluardo della sensibilità lo-fi e va a intercettare quel 
fascino per il ritorno all’analogico professato da filosofi come  
David Sax (2017), per il quale la dimensione analogica è il regno del-
la percezione autentica dell’atto artistico. Il pubblico di Legion vede 
sé stesso con un elitismo simile a quello del pubblico di Dark ma in 
loro alberga uno spunto messianico che lo porta a voler divulgare 
la consapevolezza che solo tornando al contesto analogico si potrà 
avere un rapporto fruttuoso con l’opera d’arte.

La Complex Tv degli anni ’10 e l’arte della resistenza 

Si è visto quanto Storytelling Ludico e Spettatorialità Partecipata 
configurino, a contatto con l’orizzonte digitale, la Complex Tv più 
recente come uno spazio dissidente alle logiche della Franchise Age 
e del cinema di consumo in generale. 
Da un lato, lo spettatore/consumatore ha modo di confrontarsi con 
universi narrativi che sono emanazioni di un’autorialità profonda e 
il cui funzionamento egli conosce con il procedere della narrazione. 
Spazi narrativi posticci, organizzati anche attraverso il riuso di motivi 
o spunti visivi o tematici precedenti e riconoscibili ma al contempo 
vivi e pulsanti, popolati da personaggi che, sebbene ambigui, cercano 
lo sguardo e la complicità della audience. Si percepisce il tentativo 
di far riappropriare lo spettatore della pura esperienza di visione, 
un approccio che prende corpo attraverso una spettatorialità che 
desidera prendere possesso dell’orizzonte creativo da cui scaturisce 
la serie televisiva. Appare ora chiaro quanto tra Storytelling Ludico e 

38 https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/61dxn6/i_think_legion_may_
be_the_best_marvel_property/. 

39 https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/5w2vka/opinions_from_peo-
ple_enduring_paranoid/. 
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Spettatorialità Partecipata abbia luogo un dibattito profondo che ha 
al suo centro proprio il rapporto tra sensibilità e dimensione digita-
le, che si concretizza in differenti risposte al contesto socioculturale 
in cui sono inserite. 
Lo Storytelling Ludico si regge sui link e fa confrontare lo spettato-
re con entità spersonalizzate, dall’identità molteplice quando non 
incerta, un tratto mutante e duttile che rimanda ai numerosi alter 
ego che un utente può assumere su internet mentre il tempo sotto-
stà a una rappresentazione digitale. Le storylines si sviluppano in un 
eterno presente, il passato è evocato con un atto simile al click con 
cui si evidenzia un file ma soprattutto ognuna delle serie analizzate 
sembra svilupparsi a partire dalla sclerotizzazione del tema del viag-
gio nello spazio-tempo. I protagonisti si confrontano con una realtà 
che tentano di manipolare salvo vedere frustrati tutti i loro tentativi 
di modificare un flusso in realtà fermo e non è un caso che le serie 
analizzate si strutturino sul concetto di loop. 
A fare da collante a questi due capisaldi tematici, ci sono la bassa 
fedeltà, l’affastellarsi di spunti tra l’artigianalità, la dimensione analo-
gica, le vestigia di una dimensione passata sommersa dallo scorrere 
del tempo e l’archivio, strumento centrale in epoca digitale, utile a 
controllare il flusso di dati da cui siamo soverchiati. 
Al contempo lo spettatore immerso nella rete sembra agire con 
il preciso intento di controllare, dare una direzione al flusso di dati 
che erompe dalla dimensione digitale. 
Prova a trovare un ordine alla narrazione e in contrasto al disordine 
e alla spersonalizzazione di quel simulacro del digitale che è la serie, 
ricerca sensibilità, emotività, all’interno di essa, per purificarla dall’a-
nonimia digitale, provando a ricostruire un’atmosfera di elezione 
con cui permeare la visione, portando il mondo della serie in quello 
reale, vedendo nella serie lo strumento principale per confrontarsi 
con i propri demoni interiori. Chi guarda desidera lasciare un segno, 
strappare il progetto seriale all’oblio del digitale, chi guarda combat-
te di fatto contro un nemico imprendibile ma non sembra volersi 
fermare, almeno fino al prossimo cambio di paradigma.
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