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MATTEO POLLONE
Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin Peaks
nella programmazione dei network statunitensi (1990-1997)

Alcuni dicevano che Wild Palms aveva qualcosa in
comune con Twin Peaks. Per me non aveva proprio
un tubo in comune con Twin Peaks. UN TUBO! E
tutte quelle brutte copie che sono venute dopo
non ne hanno conservato nemmeno un vago sen-
tore, a mio parere. Malgrado cio altri ci vedono delle
analogie (David Lynch).

Nell'estate del 1997 HBO manda in onda Oz (1997-2003),"la pri-
ma serie rivoluzionaria dell'epoca [...] che divento il fondamento
per tutto quello che sarebbe venuto dopo” (Sepinwall 2014: 55).
Il primo esperimento della rete premium cable nel one-hour drama
¢ seguito da The Sopranos (1999-2007), operazione, per piu versi,
ancora piu radicale e influente. Le due serie si rivelano

importanti successi commerciali [...] e, soprattutto, critici, [...] lodate
per I'alta qualita in ogni aspetto della produzione, dalla scrittura alla re-
citazione. Sono anche riconosciute come innovative, grazie alla drastica
demolizione di tabu e censure su violenza, sesso, linguaggio scurrile,
temi scottanti, oltre che per un'inedita modalita di storytelling che, sen-
za interruzioni pubblicitarie si avvicina pit ai tempi dilatati del cinema
che a quelli della televisione broadcast (Brembilla 2018: 66).

In altre parole, con I'entrata di HBO nel mercato del drama si segna
convenzionalmente l'inizio di una nuova fase della storia delle narra-
zioni televisive, un punto di rottura con il passato. Pochi mesi prima
della messa in onda di Oz esce nelle sale americane Lost Highway
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Fig. |
Wild Palms (1993).

(Strade perdute), settimo lungometraggio di David Lynch che secon-
do una fan theory diffusa in rete (Keeling 2015) ma mai confermata
dal regista, sarebbe anche, tra le altre cose, una risposta alla minise-
rie ABC Wild Palms (1993), creata da Bruce Wagner a partire da un
suo fumetto e prodotta da questi con Oliver Stone [Fig. |]. Dopo la
chiusura di Twin Peaks (1990-1991), ABC avrebbe quindi messo in
cantiere un altro prodotto marcatamente ‘autoriale’, concedendo a
Wagner e Stone una liberta negata a Lynch e Mark Frost, costretti
a venire a patti con il network e ad adottare scelte che condanna-
no rapidamente la serie alla chiusura. Soprattutto, Wild Palms viene
promossa dal network come il frutto dell'esperienza acquisita da
presunti errori nello sviluppo di Twin Peaks:

Durante un tour stampa nel gennaio ‘93, il nuovo presidente della rete
Robert A.lger [...] svela che la decisione di fare di Wild Palms una mi-
niserie & frutto della lezione di Twin Peaks."'Twin Peaks sarebbe dovuta
durare sette ore”, ha detto Iger:"Avrebbe dovuto chiamarsi Who Killed
Laura Palmer? e avremmo dovuto scoprire l'assassino alla fine della
settima ora. Sarebbe rimasto nella storia come uno degli spettacoli pit
significativi mai trasmessi su una rete TV" (Pappademas 201 3).

Nonostante Wagner dichiari di essersi ispirato a Lynch in genera-
le pit che a Twin Peaks in particolare (ibidem), Wild Palms appare
come uno dei molti show che, negli anni Novanta, sfidano le conven-
zioni televisive consolidate guardando esplicitamente al fulmineo e
inaspettato successo di Twin Peaks, mutuando da esso temi, atmo-
sfere, ambienti, soluzioni visive e — in alcuni casi — una certa vocazio-
ne “d'autore”. In queste serie € ricorrente ['irruzione del fantastico
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nella quotidianita, la legittimazione sui grandi network di atmosfere e
immagini horror, l'interesse verso la provincia americana e piu in ge-
nerale un tono quirky, fino a quel momento usuale solo nell'ambito
delle sitcom, adottato in opposizione al realismo che caratterizza le
piU innovative tra le serie di qualita degli anni Ottanta (Thompson
1996: 149-177).

A quarantanni dalla messa in onda del primo episodio, € ormai
consolidato il fatto che le prime due stagioni di Twin Peaks abbia-
no un ruolo fondamentale nell'evoluzione del linguaggio seriale e
nell'ampliamento delle possibilita fino a quel momento esplorate da
sceneggiatori, registi e produttori televisivi, come largamente ana-
lizzata e la ricchissima costellazione transmediale che lo show € in
grado di generare nei soli quattordici mesi della sua breve vita (Teti
2018:69-79).

Come ¢ stato in pill occasioni notato, la novita principale di Twin
Peaks € quella di proporsi come un “dramma fortemente serializ-
zato"” (Mittel 2017: 58), un'opera che porta all'estremo strategie di
scrittura che caratterizzano alcuni ambiziosi prodotti a partire dalla
seconda meta degli anni Settanta. La sitcom Soap (Bolle di sapone,
ABC, 1977-1981), Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, NBC,
1981-1987) e St. Elsewhere (A cuore aperto, NBC 1982-1988) sono
tra gli show che tentano, con alterne fortune, di inserire trame oriz-
zontali su strutture tradizionalmente episodiche. Nel primo caso la
serializzazione avviene come parte di un progetto teso a parodiz-
zare i canoni delle soap opera, mentre negli altri due si intreccia a
singoli casi di puntata tipici del genere d'appartenenza (il poliziesco
nel caso di Hill Street Blues, il medical drama in quello di St. Elsewhere).
Cio che fa Twin Peaks, rispetto a questi modelli, € ribaltare il peso
delle forze in gioco, invertendo la dominante narrativa: non si tratta
pit di portare format episodici e di genere ben definito verso la
soap opera, bensi di scrivere e produrre quella che ¢ a tutti gli effetti
una soap opera allinterno della quale accadono cose che solita-
mente in quel tipo di racconto non trovano spazio (o lo trovano in
misura diversa).

In altre parole, pit che a Hill Street Blues Twin Peaks sarebbe piu
simile alla soap parodica e autoconsapevole Mary Hartman, Mary
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Hartman (syndication, 1976-1977) o allensemble drama “privo di
appartenenza di genere” (Rossini 2016: 64) thirtysomething (ABC,
1987-1991).A dimostrarlo & prima di tutto il modo in cui gli autori
trattano l'indagine sulla morte di Laura Palmer. Come € noto, Lynch
vorrebbe che il mistero non trovasse una soluzione, laddove Frost,
che viene dal team di sceneggiatori di Hill Street Blues, & piu pro-
penso a una chiusura dell'indagine in tempi brevi. Lynch trasforma
dunque il whodunit in un ingrediente da soap, portandolo a una dila-
tazione fino a quel momento inedita nel panorama televisivo seriale,
nonostante l'autore stesso confessi a Chris Rodley (Lynch 2016:
23 1) di essersi ispirato a una serie ABC classica come The Fugitive
(Il fuggiasco, 1963-1967),in cui lo scontro tra il protagonista (David
Janssen) e I'antagonista (Bill Raisch), il misterioso “uomo da un brac-
cio solo” omaggiato esplicitamente in Twin Peaks, € rimandato per
quattro stagioni, arrivando finalmente nel corso del centoventesimo
e ultimo episodio.

Iwin Peaks € quindi uno degli show determinanti nel dimostrare
quanto sia possibile allargare il bacino di spettatori di un genere dal
target in quel momento ben definito come la soap opera. Se guardia-
mo al palinsesto di Fox, network giovane (le trasmissioni prendono |l
via la sera del 9 ottobre 1986) ed agguerrito che si pone come con-
corrente diretto delle tre grandi reti generaliste americane (NBC,
CBS e ABC), e che proprio in virtd di cio & piu incline a sperimen-
tare, possiamo notare come questa tendenza alla serializzazione sia
quasi contemporanea alla messa in onda di Twin Peaks: ne sono un
esempio la soap opera per ragazzi Beverly Hills, 90210 (1990-2000),
creata da Darren Star, e lo spin-off Melrose Place (1992-1999).'
Una filiazione piu diretta con Twin Peaks va invece cercata in que-
gli show che presentano una commistione dell'aspetto strange, di
quello comico e di quello trasgressivo che Menarini (2019: 53-55)
definisce le “linee identificative delle prime due stagioni” della serie.

(quella a cui e rivolta, appunto Beverly Hills, 70210) e a operazioni controverse
che non troverebbero facilimente spazio all'interno dei programmi della concor-
renza (¢ il caso della serie animata The Simpsons, in onda ininterrottamente dal
1989), Fox diviene in breve tempo un marchio sinonimo di qualita e audacia
produttiva.
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Fig. 2
X-Files, Fox Mulder (David Duchovny) (a sinistra).
Fig. 3
X-Files, Dana Scully (Gillian Anderson) (a destra).

E proprio Fox a proporre, con X-Files (1993-2002; 2016-2018), un
modello di successo che tiene conto di questi aspetti e di una nuova
concezione di racconto televisivo.

In molti degli episodi della serie creata da Chris Carter i due pro-
tagonisti, gli agenti dell'FBl Fox Mulder (David Duchovny) [Fig. 2]
e Dana Scully (Gillian Anderson) [Fig. 3], arrivano in un luogo che
e molto di frequente una zona di provincia, tassello di un’America
spesso ignorata dagli show televisivi, € — scontrandosi quasi sempre
con ritrosie e diffidenze della popolazione locale — portano a ter
mine le indagini arrivando a neutralizzare quello che viene definito |l
monster of the week. In ogni episodio autoconclusivo di X-Files sem-
bra quindi ripetersi, in piccolo, cid che accade in Twin Peaks: I'idea
che sta alla base del racconto di Lynch e Frost, quella dell'agente
federale che fronteggia forze sovrannaturali all'interno di una co-
munita chiusa e piena di segreti, & qui compresso in quarantacinque
minuti e ripetuto ogni settimana.

Al di la di queste analogie, sul versante della continuity X-Files opera
una parziale rinegoziazione del format di Twin Peaks: alterna infatti
blocchi di episodi autoconclusivi ad altri, posti solitamente all'inizio,
a un terzo, a due terzi e alla fine di ogni stagione, incaricati di svilup-
pare una vicenda che, partendo dal passato di Mulder (la cui sorella,
Samantha, sarebbe stata rapita dagli alieni), svela progressivamente
un complotto che coinvolge parte della stessa agenzia per cui i due
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agenti lavorano. L'aggancio biografico € significativo: da un lato per
mette di giustificare la stranezza di Mulder, un uomo che i colleghi
isolano e a cui hanno dato il soprannome di “Spooky”, dall'altro in-
treccia inestricabilmente la vita privata del protagonista a una trama
dal sapore fantascientifico, perfettamente in linea con tutte le altre.
E solo nel progressivo svelamento dei segreti della famiglia Mulder
o nei conflitti e nei lutti che funestano la vita di Scully che in X-Files
permangono, estremamente diluiti, i motivi della soap opera cari in-
vece a Lynch.

Questa tensione tra un modello nuovo di televisione e un format
piu collaudato e rassicurante € parte di un gioco di opposizioni che
caratterizza tutta la serie e che si trova incarnato nei due protago-
nisti. Fox Mulder, l'outsider che condivide il nome proprio con quello
del canale e diventa di conseguenza una sorta di incarnazione sim-
bolica dei tentativi del network di stabilire nuove regole e uscire dai
confini marcati dai tre grandi concorrenti, &€ esplicitamente model-
lato sull'agente dell'FBI Dale Cooper (Kyle Maclachlan), il protago-
nista di Twin Peaks. Dana Scully, ispirata altrettanto apertamente alla
Clarice Starling (Jodie Foster) di Il silenzio degli innocenti (The Silence
of the Lambs, Jonathan Demme, 1991), rappresenta invece il polo
razionale del duo, l'individuo che ha fiducia nella scienza (€ medico)
e che non crede negli alieni né tantomeno alle molte stranezze
contenute nei file contrassegnati dalla lettera X. Ma la vicinanza con
Mulder porta Scully a indagare su casi la cui risoluzione comporta
quasi sempre il confronto con elementi indefinibili o spiegabili solo
ricorrendo a teorie che sconfinano nel soprannaturale. La donna,
cosl, si convince gradualmente della limitatezza del proprio modo
di guardare il mondo, aprendo la mente, di episodio in episodio, al
mistero e all'inspiegabile. Questa presa di coscienza sembra quasi
costituirsi come un percorso che metaforizza il progressivo allarga-
mento d'orizzonte della serialita televisiva dei primi anni Novanta:
in altre parole, modellando il personaggio simbolo della rete (alme-
no per quanto riguarda la produzione seriale di fiction) su Cooper,
Carter sembra riconoscere esplicitamente in Twin Peaks il punto
d'origine della rivoluzione di cui egli stesso fa parte.

Il fatto, poi, che questa rivoluzione passi anche attraverso il ricorso
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ai canoni dell’horror (per quanto in questo caso contaminati spesso
con la fantascienza) € un altro elemento rivelatore. Twin Peaks, infatti,
rappresenta anche, tra le molte altre cose, il punto d'arrivo e ripar-
tenza di una produzione televisiva che incamera sempre piu spesso
temi e atmosfere di questo specifico genere. La grande corsa al
remaking tipica del cinema americano degli anni Ottanta coinvolge
anche la televisione, che nel corso del decennio ripropone il format
della celebre serie antologica The Twilight Zone (CBS, 1959-1964) sia
attraverso lo show omonimo (CBS 1985-1987; syndication 1988-
1989) che in Amazing Stories (Storie incredibili, | 985-1987), creata da
Steven Spielberg per NBC. Si tratta di prodotti che, il piti delle volte,
mostrano un forte legame con il cinema:* 'horror sembra accettato
in tv solo se si presenta come prodotto d'autore, benedetto da pa-
drini il cui nome € normalmente associato al grande schermo, come
il George A. Romero che sta dietro a Tales from the Darkside (Un
salto nel buio, 1984-1988). Esplicita e la derivazione cinematografica
di Friday the |3th:The Series (Venerdi |3, 1987-1990)° o di Freddy's
Nightmares, creata da Wes Craven e andata in onda tra il 1987 e
il 1990. Se queste produzioni da un lato dimostrano una maggiore
tolleranza nei confronti dell’'horror e un innalzamento delle soglie di
Cio che & consentito mostrare sulla televisione americana degli anni
Ottanta, dall'altro rendono manifesta la diffidenza dei grandi network
nei confronti di un genere da sempre poco considerato idoneo al
piccolo schermo: Tales from the Darkside, Friday the | 3th:The Series e
Freddy's Nightmares, ad esempio, sono prodotti diffusi in syndication,
cosi come il coevo Monsters (1988-1991). The Iwilight Zone, che
pure & prodotto dalla CBS, viene ceduto alle reti locali per il primo
periodo di programmazione della terza (e ultima) stagione. Con-
temporaneamente sono anche le tv via cavo a produrre contenuti

ma anche puntate firmate Peter Hyams, Clint Eastwood, Martin Scorsese, Paul
Bartel, Danny DeVito, Robert Zemeckis o Tobe Hooper; nel nuovo The Twilight
Zone alcuni dei nomi degli autori coinvolti sono invece quelli dei non meno auto-
revoli Wes Craven, Robert Downey, William Friedkin, John Milius, Jim McBride e il
quasi esordiente Atom Egoyan.

3 Una serie che, pur riprendendone il titolo, in realta non ha nulla a che vedere
con la saga horror inaugurata nel 1980.
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horror, piu in linea con l'idea di un palinsesto costruito a partire da
cio che i canali generalisti accessibili a tutti non possono mostrare:
per fare solo un esempio, The Hitchhiker (I viaggiatori delle tenebre,
1983-1991), The Ray Bradbury Theater (1985-1992) e la prestigiosa
Tales from the Crypt (I racconti della cripta, 1989-1996) vedono tut-
te la luce sulla rete via cavo premium HBQO. Basandosi sullo stesso
principio, anche la neonata Fox mette immediatamente in cantiere
una serie horror in vista del suo esordio: Werewolf (Le notti del lupo),
creata da Frank Lupo e andata in onda per una sola stagione tra il
1987 e il 1988.

Per quanto I'horror sia solo uno dei motti ingredienti di Twin Peaks,
nello sfruttare determinati temi e situazioni la serie si pone in pie-
na continuita con la dimensione ‘autoriale’ dell'horror televisivo
trasmesso sui grandi network negli anni Ottanta. Contemporane-
amente, adattando il genere al format della soap opera, Twin Peaks
ha il merito di portare temporaneamente l'orrore al di fuori della
ghettizzazione del modello antologico che caratterizza tutti i titoli
citati (con l'eccezione di Friday the | 3th e Werewolf, comunqgue privi
di una trama orizzontale vera e propria). Di tutte le serie realizza-
te negli anni immediatamente successivi alla messa in onda di Twin
Peaks & American Gothic (1995-1996), prodotta dalla Renaissance
Pictures di Sam Raimi e dalla Universal Worldwide Television per
CBS, a porsi come perfetto esempio di come il format lynchano sia
stato ripreso e adattato sulla scorta dell'illusione che il genere possa
sopportare una piu marcata serializzazione. American Gothic tenta
una fusione di Twin Peaks con i toni e le atmosfere di alcuni romanzi
di Stephen King, all'epoca all'apice del successo anche in virtu dei
molti adattamenti cinematografici e di una altrettanto fortunata se-
rie di trasposizioni televisive inaugurate nel 1990 dalla miniserie [t.*
Ben diversamente da Harry S. Truman (Michael Ontkean), perno
morale attorno a cui ruota tutta la vita diurna della cittadina imma-

si susseguono a cadenza quasi annuale adattamenti in forma di miniserie o film
televisivi di romanzi di King. Prima della messa in onda di American Gothic vengono
trasmessi [t (ABC, 1990), Sometimes They Come Back (CBS, 1991), The Tommy-
knockers (ABC, 1993), The Stand (1994) e The Langoliers (1995).
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Fig. 4

American Gothic, Lucas Buck (Gary Cole) (a sinistra).

Fig. 5

American Gothic, Merlyn Temple (Sarah Paulson) (a destra).

ginata da Lynch e Frost, lo sceriffo Lucas Buck (Gary Cole) [Fig. 4],
palesemente ispirato a Randall Flagg, villain dai poteri soprannaturali
introdotto per la prima volta da King nel romanzo L'ombra dello scor-
pione (The Stand, 1978), & invece al centro di un mondo dominato
dal male. Anche in American Gothic lo showrunner, in questo caso
Shaun Cassidy, cerca di mitigare la progressione fortemente seria-
lizzata di Twin Peaks con il ricorso a elementi propri di un format
episodico.Ma se in X-files i due modelli si presentano separatamen-
te, alternati, in questo caso ogni puntata porta avanti la trama oriz-
zontale, che vede Lucas tentare di ingraziarsi il figlio naturale, Caleb
Temple (Lucas Black), ostacolato solo dal fantasma della sorella del
ragazzo, Merlyn (Sarah Paulson) [Fig. 5], la cui morte, come quella
del padre (Sonny Shroyer), si deve proprio allo sceriffo. Anche in
American Gothic,come in Twin Peaks e X-Files, troviamo qualcuno ve-
nuto da fuori che indaga sui peccati della cittadina; ma non si tratta,
in questo caso, di un agente FBI, bensi addirittura di due personaggi,
I cui sospetti nei confronti del villain emergono fin da subito. Il primo
& un medico, Matt Crower (Jake Weber), la seconda € una giornali-
sta, Gail Emory (Paige Turco), cugina di Caleb, che giunge in citta per
prendersi cura di lui.

Cio che ancora la serie a una piu tradizionale struttura episodica
risiede nei rapporti di Lucas con gli abitanti di Trinity, 'immaginaria
citta del South Carolina che somiglia a Twin Peaks solo nel presen-
tarsi come una realta di provincia, lontana da grandi centri urbani.
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Secondo la tradizione del southern gothic, richiamato fin dal titolo
della serie, Trinity si presenta come una localita priva di qualsiasi
appeal turistico, e la natura che la circonda fa semplicemente da
sfondo, impenetrabile e oscuro, di un luogo presentato al contem-
po come ordinario e inospitale, dai paesaggi “allineati a un perva-
sivo senso del grottesco, che ingeriscono e, a volte, rigurgitano la
virulenza dei mali dell'umanita” (Sivils 2016, p. 83). In ciascuno dei
ventidue episodi vengono presentati nuovi personaggi, tutti legati in
qualche modo a Lucas: di puntata in puntata ci si rende conto che
egli, non diversamente dal Leland Gaunt di Cose preziose (Needful
Things), romanzo di Stephen King pubblicato nel 1991,> controlla Tri-
nity attraverso una fitta rete di favori, ricatti e accordi che appaiono
in tutto e per tutto come patti con il Diavolo. Ne consegue che la
comunita presentata in American Gothic non € composta da nuclei
che interagiscono, come in Twin Peaks, bensi funge da risorsa per
costruire le singole trame di puntata, mentre il conflitto tra Lucas e i
suoi antagonisti, progressivamente neutralizzati, procede di settima-
na in settimana. Nel finale della serie, anticipato dall'emittente a cau-
sa degli scarsi indici d'ascolto,® apparentemente la vittoria del male
appare schiacciante: Lucas, una volta neutralizzati sia Matt Crower
(che si rivelera un alcolizzato tormentato dai fantasmi del suo pas-
sato e finira in prigione a due terzi della stagione) che Gail Emory
(sedotta dallo sceriffo e passata dalla sua parte) si scontra con lo
spettro di Merlyn e riesce a sconfiggerla costringendola a fondere la
propria essenza con quella del fratellino [Fig. 6]. Come in Twin Peaks,
quindi, i male trova il modo di perpetuarsi, sebbene qui ancora piu
radicalmente. Non solo Lucas ha ora completo potere sul figlio, ma
aspetta un altro bambino da Gail. Se Twin Peaks terminava con un
finale apparentemente lieto, rovesciato nell'ultima scena dalla sco-
perta che il Cooper uscito dalla Loggia Nera & in realta un doppel-

la messa in onda del dodicesimo episodio, una versione estesa lunga |87 minuti
della trasposizione del romanzo di King intitolata anch’essa Needful Things (Cose
preziose, Fraser C. Heston, 1993) viene trasmessa dal canale basic cable TBS.

6 In tutto vanno in onda diciotto puntate su ventidue. Il basso gradimento degli
spettatori si deve in parte anche all'ordine casuale con cui gli episodi vengono
trasmessi, rendendo cosi difficiimente comprensibile la storyline principale.

M. Pollone - Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin Peaks 14

Fig. 6
American Gothic sle2?2, Requiem.

ganger, cosi American Gothic termina con la vittoria del male, appena
mitigata dalla possibilita che la ‘fusione’ di Merlyn con Caleb possa in
futuro compromettere i piani dello sceriffo.

Se si guarda allo schema dei personaggi di Twin Peaks stilato da
Chion nel 1992, si notera come in American Gothic manchino quasi
del tutto quelli “individuati come strani, resi tipici da una caratteri-
stica fisica di comportamento, da vestiti o da accessori-feticcio cui
sono sistematicamente associati” (Chion 2000: 123). La serie pre-
senta quindi solo “i personaggi normalmente tipizzati da soap opera
o da serie poliziesca, fedeli a un certo ruolo” (ivi: 122), oppure quelli
“che posseggono fin da subito o acquistano nel corso della serie
una qualita mitica” (ivi: 125).Tra questi ultimi, ovwviamente, Lucas, sor-
ta di demone i cui poteri non hanno origini chiare, € costruito in
opposizione a Dale Cooper, agente del bene dalle proprieta quasi
‘angeliche’.

Se in American Gothic il produttore Raimi non € pienamente coin-
volto nella realizzazione (non manca, pero, un'apparizione di Bruce
Campbell, amico e volto ricorrente del suo cinema), la questione
dell'autorialita — e, per estensione, il problema di come questa pos-
sa essere messa alla prova dalle strutture ripetitive del format tele-
visivo seriale” (Kovacsics 2013: 148) torna prepotentemente in una
serie NBC che si rifa appieno agli aspetti quirky di Twin Peaks. Dietro
a Eerie, Indiana (Gli acchiappamostri, |99 1-1993), vi & infatti Joe Dan-
te, un regista che nel corso della sua carriera ha spesso intrecciato
i registri dell'horror e della commedia. Dopo aver preso parte a
Ai confini della realta (Twilight Zone: The Movie, 1983), prodotto da
Spielberg, Dante viene da quest'ultimo coinvolto anche in Amazing
Stories e da CBS nel reboot della serie di Rod Serling.



|5 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

Fig. 7
Eerie, Indiana slel8, Redlity Takes a
Holiday.

Se Twin Peaks é riuscito a scardinare — non senza pagarne il prezzo
— convenzioni e strutture di genere, Eerie, Indiana, pid esplicitamente
parodico, se ne fa apertamente beffe. Marshall Teller (Omri Katz), il
ragazzino protagonista, si interroga per tutta la stagione su quale sia
la causa delle stranezze della citta in cui si € appena trasferito. Come
in Twin Peaks, anche nella piccola comunita di Eerie, Indiana nessuno
sembra fare caso alle bizzarrie che quotidianamente si manifestano
e alle stramberie che accomunano larga parte degli abitanti. In un
finale sorprendente per una serie dedicata a un target in eta gio-
vanile, Joe Dante appare nei panni di se stesso [Fig. 7] (nonostante
I'episodio, intitolato Redlity Takes a Holiday, sia in realta diretto da
Ken Kwapis), le scene si rivelano un set televisivo e al ragazzo viene
spiegato che non solo la causa di tutte le stranezze a cui ha assistito
nel corso dei diciotto episodi precedenti € da ricercarsi nel fatto
che egli si muove all'interno di un prodotto di fiction, ma che il suo
destino, trattandosi dell'ultima puntata, & quello di finire ucciso.”

Come ¢ facile immaginare, anche Eerie, Indiana, vero e proprio Twin
Peaks per ragazzi per ambizione e per il modo in cui ripensa i format
destinati a un pubblico in eta scolare, non € inizialmente un grande
successo. Ma la moda dell'horror indirizzato ai giovani, che nel corso
degli anni Novanta generera veri e propri fenomeni di culto come |l
ciclo di romanzi Goosebumps (Piccoli brividi) di R. L. Stine, inaugurato

non programmare Redlity Takes a Holiday alla fine della serie, chiudendo cosi Eerie,
Indiana con The Broken Record, una delle storie meno fantasiose ma pit toccanti.
La rivelazione conclusiva, quindi, viene derubricata come I'ennesima bizzarria vis-
suta dal personaggio a Eerie.
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nel 1992 e tutt'ora in corso di pubblicazione®?, consente alla creatura
di José Rivera e Karl Schaefer (Joe Dante, oltre che regista di cinque
episodi, figura come creative consultant) di essere replicata per alcuni
anni (prima su The Disney Channel e poi su Fox Kids) e di generare,
nel contempo, un circoscritto ma significativo franchise transmediale,
che prende forma in un ciclo di romanzi e in una seconda stagione,
a meta tra il reboot e il sequel, intitolata Eerie,Indiana: The Other Di-
mension (Fox Kids, 1998).

Se in Gremlins 2: The New Batch (Gremilins 2: La nuova stirpe, 1990)
i personaggi di Dante si spostano dai sobborghi cari a Spielberg’
verso la grande citta, il Marshall Teller di Eerie, Indiana va nella di-
rezione opposta, passando dal New Jersey (“proprio al di la del
fiume rispetto a New York City"") al midwest della regione dei grandi
laghi. Il monologo recitato da Katz, che apre ogni puntata, esplicita
felicemente il senso della serie e, tra le righe, il debito nei confronti
di Lynch e Frost:

i miei genitori volevano una vita migliore per me e mia sorella. Quin-
di ci siamo trasferiti in un posto cosi sano, cosi perfettamente pulito,
che si puo trovare solo in TV. Sfortunatamente, nulla potrebbe essere
pit lontano dalla verita. Certo, la mia nuova citta sembra abbastanza
normale... ma guardate di nuovo. Cosa c'é che non va in questo qua-
dretto? Il sogno americano diventa realta, giusto? Sbagliato. Nessuno mi
crede, ma questo ¢ il cuore delle stranezze dell'intero pianeta.

da Canada e Stati Uniti e trasmessa rispettivamente suYTV e Fox Kids tra il 1995
eil 1998.

9 La Kingston Falls di Gremlins (id., 1984) ¢ in realta il celebre set denominato
Courthouse Square, sito negli studi Universal e utilizzanto, tra gli altri, anche da
Robert Zemeckis per la Hill Valley di Back to the Future (Ritorno al futuro, 1985).
Entrambi i film sono co-prodotti dalla Amblin Entertainment. Per quanto Spiel-
berg non sia coinvolto in prima persona nella serie NBC, il fatto che sia am-
bientata nello stato dell'Indiana pud essere letto come un omaggio alla trilogia
interpretata da Harrison Ford. Lintraprendenza e la fame d'avventure di Marshall
Teller ricordano peraltro quelle che ritroveremo, un anno dopo, in The Young
Indiana Jones Chronicles (Le avventure del giovane Indiana Jones, ABC, 1992-1993).
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Oltre a proporsi come commento ironico alle esternazioni di
Cooper,“l'unico a osservare, a odorare, e addirittura a scolpire [...]
il paesaggio naturale” salubre di Twin Peaks (Mosca 2000: 83), que-
sto prologo rimanda inequivocabilmente non solo a quello show, ma
per esteso al mondo creato da Lynch a partire da Blue Velvet (Velluto
blu, 1986). In quel film, che negli Stati Uniti & peraltro classificato
come “RATED R", ovvero vietato ai minori di |/ anni non accom-
pagnati da un adulto, il regista introduce per la prima volta quella
rielaborazione di un cliché tipicamente hollywoodiano (la cittadina
di provincia accogliente e a misura d'uomo, immersa nel verde e in
cui tutti si conoscono e rispettano) che Chion chiama Lynchtown,

una graziosa piccola borgata, tipicamente americana, in mezzo a
un oceano di foreste che, forte del suo benessere organizzato e del
suo ordine, resiste a un'atmosfera di sconfinato mistero. Una citta in cui
ci si garantisce contro il vuoto, il sentimento del nero cosmico grazie
al piccolo ristorante in cui i giovani si ritrovano per flirtare e grazie al
pompiere che saluta dal suo grande camion rosso (Chion 2000: 97).

Proprio alle immagini iniziali di Blue Velvet, agli steccati bianchi, ai fiori,
agli abitanti cordiali che salutano in macchina si rifa esplicitamente
lincipit di Eerie, Indiana. Il punto di vista € quello di Marshall, che la
mattina consegna i giornali sfrecciando in bicicletta lungo il paese
[Fig. 8] mentre guarda con sospetto un vicinato troppo perfetto
per essere vero: uomini che tagliano I'erba in perfetta sincronia, una
squadra di giocatori di basket che palleggia al medesimo ritmo, un
individuo in vestaglia e occhiali da sole che assomiglia in tutto e per
tutto a Elvis Presley (si rivelera effettivamente lui, piu avanti nella
serie). Al termine del suo giro, Marshall giunge infine di fronte a
una rugginosa insegna con il nome del posto e il numero di abitanti
(16661 unita) [Fig. 9]. Il imando al cartello che da ai visitatori e agli
spettatori il benvenuto a Twin Peaks € palese.

Eerie (il termine puo essere tradotto come “inquietante”, “spaven-
toso”, “misterioso’: uno dei molti rimandi espliciti alle atmosfere
che la serie presenta) fa dunque il verso alle perturbanti location
lynchane, ma non ¢ l'unica delle Lynchtown presenti sugli schermi
televisivi americani nella prima meta degli anni Novanta. Tra le pri-
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Fig. 8

Eerie, Indiana, Marshall Teller
(Omri Katz) (in alto a sinistra).
Fig. 9

Eerie, Indiana (1991-1992) (in
alto a destra).

Fig. 10

Picket Fences, Jimmy Brock (Tom
Skerritt) (in basso a destra).

me creazioni di David E. Kelley, uno dei pit influenti autori televisivi
degli anni Novanta, Picket Fences (La famiglia Brock, CBS) e forse la
piu smaccata delle imitazioni di Twin Peaks. Pur senza ricorrere a
convenzioni horror o fantascientifiche, la serie mantiene intatta la
quirkiness del modello ma elimina il protagonista venuto da fuori:
ogni episodio ruota infatti attorno alle vicende della famiglia di Jim-
my Brock (Tom Skerritt) [Fig. 10], sceriffo di Rome, piccolo centro
abitato del Wisconsin, un Harry S.Truman pit vecchio (nel momen-
to in cui la serie inizia ha 52 anni), sposato e padre di tre figli. Picket
Fences mescola abilmente i registri, passando continuamente non
solo dal comico al drammatico ma anche da situazioni convenzionali
ad “argomenti forti’ come la pedofilia, il nazismo, 'omosessualita, la
religione e, addirittura, il parricidio” (Del Pozzo 2002: 174), di volta
in volta declinati secondo convenzioni differenti. Lo sceriffo Brock,
come € owio, € impegnato in trame imperniate sulla detection tipica
del genere crime, laddove la moglie Jill (Kathy Baker), dottoressa,
porta con sé gli elementi del medical drama. Limportanza che nella
serie ricopre il tribunale del paese, inoltre, completa con il legal
drama |'ambiziosa fusione dei principali generi della televisione ame-
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Fig. I'l

Picket Fences (1992-1996) (a sinistra).

Fig. 12

Picket Fences s1e03, Mr. Dreeb Comes to Town (a destra).

ricana con la soap e il teen dramedy, quest'ultimo dato dalla centra-
ita delle storie personali dei tre figli dello sceriffo: Kimberly (Holly
Marie Combs), Matthew (Justin Shenkarow) e Zachary (Adam Wylie).
Anche nel caso di Picket Fences il debito nei confronti Lynch & im-
mediatamente dichiarato, e trascende il solo Twin Peaks: la sigla ci
mostra luoghi e personaggi che sembrano una rielaborazione pit-
torica dell'incipit di Blue Velvet, con fiori e steccati bianchi (i picket
fences del titolo) del tutto simili a quelli di Lumberton [Fig. | I].
Il pilot, trasmesso il 18 settembre 1992, prende le mosse da una
rappresentazione teatrale amatoriale di Il meraviglioso mago di Oz
(The Wonderful Wizard of Oz, 1900) di L. Frank Baum, durante la
quale 'uomo che interpreta 'omino di latta perde misteriosamente
e improvvisamente la vita. Sul palco, i personaggi indossano abiti che
si rifanno a quelli della trasposizione cinematografica del 1939 (The
Wizard of Oz, di Victor Fleming) molto cara a Lynch, che la cita ripe-
tutamente nel suo Cuore Selvaggio (Wild at Heart, 1990). Ancora piu
eloguente ¢ l'incipit del terzo episodio (come il primo scritto dallo
stesso Kelley), in cui un uomo arriva in paese a bordo di un elefante.
Il misterioso individuo € interpretato da Michael J. Anderson [Fig. 2],
“The Man from Another Place” nonché uno dei volti piu riconosci-
bili emersi dallo show ABC.

La scelta di coinvolgere parte del cast di Twin Peaks € prassi abitua-
le delle serie finora citate. Quasi sempre gli attori sono chiamati
a dare corpo a figure del tutto simili a quelle gia interpretate per
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Fig. 13

Eerie, Indiana, Sergeant Knight (Harry
Goaz) (in alto a sinistra).

Fig. 14

X-Files slel8, Shapes (in alto a destra).
Fig. 15

X-Files, William Scully (Don Davis) (in
basso a destra).

Lynch e Frost. In Eerie, Indiana, ad esempio, Harry Goaz, il vicescerif-
fo Andy Brennan di Twin Peaks, veste nuovamente, per cinque pun-
tate, i panni del tutore della legge [Fig. | 3]. Simile € il caso del vice
Hawk di Twin Peaks, I'attore nativo americano Michael Horse, che in
Shapes, diciannovesimo episodio della prima stagione di X-files, & lo
sceriffo di Browning, nel Montana, alle prese con leggende indiane
e lupi mannari [Fig. 14]. L'elenco potrebbe continuare a lungo, ma
vale la pena citare ancora due esempi piuttosto eloguenti, entrambi
presenti in X-Files: il primo, e piu importante, € quello che vede
nella parte del leading man della serie Fox David Duchovny, che in
Iwin Peaks appare brevemente nei panni (femminili) dell'agente del-
la DEA Denise Bryson; il secondo, altrettanto significativo, riguarda
Don Davis, che nel prestare il volto al capitano William Scully, pa-
dre della co-protagonista di X-Files, Dana Scully, ricorda il maggiore
Garland Briggs [Fig. |15].

Picket Fences, contrariamente al modello, finisce per essere un buon
successo. La serie produrra 88 episodi (di cui due crossover con
un‘altra serie di Kelley: Chicago Hope [CBS, 1994-2000]) divisi su
quattro stagioni, prima di concludersi nell'aprile del 1996.Ma ancora
piu fortunato € un altro prodotto che CBS mutua apertamente dal-
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lo show di punta della concorrenza: nell'estate del 1990,a un mese e
mezzo dalla messa in onda dell'ultimo episodio della prima stagione
di Twin Peaks, la CBS trasmette, nella stessa fascia oraria (dalle 21 alle
22), Northern Exposure (Un medico tra gli orsi, 1990-1995).

Al creatori della serie, Joshua Brand e John Falsey, gia autori del cita-
to St. Elsewhere, viene chiesto di dare vita a un prodotto che possa
riempire un buco nella programmazione estiva del network. Inizial-
mente, infatti, Northern Exposure prevede solo un'unica stagione di
otto episodi, che i due sceneggiatori scrivono ispirandosi al successo
del momento. Se Picket Fences tentera di sincretizzare gran parte
delle convenzioni televisive sotto il segno della quirkiness, Nothern
Exposure, definita da Robert Thompson (1996: 160) “a kinder kind
of quirky”, mutua da Twin Peaks soprattutto “la durata delle cose, la
tendenza alla continua deriva — in senso zen — del racconto, la strut-
tura aperta che non si preoccupa di concentrare intere puntate su
episodi insignificanti”, risuttando alla fine “ancora piu contemplativo
e amniotico” del modello (Menarini 2002: 96). Fin dal titolo € infatti
evidente il rimando a Northwest Passage, il pilot di Twin Peaks che
mostra per la prima volta I'estremo nord dello stato di Washington,
al confine con il Canada,'’ in cui la serie & girata. Il protagonista di
Northern Exposure, Joel Fleischman (Rob Morrow) & un giovane me-
dico di New York finito suo malgrado a esercitare nell'immaginaria
cittadina di Cicely, in Alaska. Partendo dalla similarita tra i territori,
effettivamente molto affini da un punto di vista paesaggistico, gli
autori creano uno dei piu celebri omaggi a Twin Peaks: nel quinto
episodio, The Russian Flu, Fleischman si trova con la sua fidanzata,
Elaine (Jessica Lundy), in una posizione panoramica da cui si vedono
le Snoqualmie Falls, rese celebri proprio dallo show di Lynch e Frost,
mentre nell'aria riecheggia il tema Audrey’s Dance di Angelo Bada-
lamenti e i personaggi sentono un'improwvisa voglia di caffé e torta
di ciliegie [Fig. 16].

Il' meccanismo del “pesce fuor d'acqua” & declinato in Northern
Exposure (come del resto in Eerie, Indiana) diversamente che in
Lynch: se Dale Cooper vive con entusiasmo il suo momentaneo
trasferimento nel nordovest degli Stati Uniti, il giovane Marshall e il

|0 Northwest Passage ¢ inoltre il titolo di lavorazione di Twin Peaks.
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Fig. 16
Northern Exposure s1e05, Russian Flu.

dottor Fleischman sono invece — almeno all'inizio — piuttosto ostili al
luogo che li ospita e ai suoi abitanti. Ma se lo show per ragazzi, nella
mezz'ora destinata a ogni episodio, non ha il modo né l'intenzio-
ne di sviluppare una trama orizzontale, Northern Exposure racconta
soprattutto del progressivo abituarsi di Joel alla vita ai confini della
wilderness. Come Cooper, anche Fleischman finira per sentirsi a casa,
al punto che, nel momento in cui Rob Morrow decide di lasciare la
serie, a meta della sesta stagione, viene deciso di fare intraprendere
al suo personaggio un ulteriore viaggio a Nord, verso una meta
ancora piu lontana dalla civilization e a contatto con la natura sel-
vaggia. Sara proprio l'insostituibilita del protagonista, come owvio, a
decretare la fine dello show: al termine della stagione che ha visto
allontanarsi Morrow, Northern Exposure chiude con |10 episodi al
suo attivo.

Come fara Picket Fences, anche Northern Exposure rinuncia agli ac-
centi horror, prendendo a prestito da thirtysomething l'idea di un
“gruppo di protagonisti non [...] legato né da vincoli familiari né
da uno stesso ambiente lavorativo” (Rossini 2016: 64) ma trasfor-
mandolo in un microcosmo abitato da persone inclini a compor-
tarsi estrosamente. In questo caso, pero, siamo molto lontani dalla
Lynchtown intesa come luogo in cui trovano spazio, accentuate, al-
cune tipicita americane degne di un quadro di Norman Rockwell.
“E a malapena America!”, dice Fleischman di Cicely nel settimo epi-
sodio della prima stagione. Effettivamente, cid che Brand e Falsey
mutuano da Twin Peaks non € tanto il campionario di oggetti, location
e situazioni di un mondo affascinante perché apparentemente fer-
mo nel tempo, ma piuttosto l'idea di un luogo che soprattutto in
virtd del suo collocarsi in prossimita di spazi naturali selvaggi “riveste
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un'importanza che va al di la della pura scenografia per assumere
una valenza mitica” (Caccia 2000: 81):

Man mano che incontriamo i membri del cast di Northern Exposure,
scopriamo che la maggior parte di essi € arrivata a Cicely da fuori.
| personaggi che impariamo a conoscere nei primi episodi sembra-
no aver intrapreso un viaggio verso il “nord dell'Alaska” come parte
di un percorso e una ricerca interiori. Nonostante le loro intenzioni
potrebbero non essere state quelle di stabilirsi a Cicely, ogni viaggio &
stato guidato da decisioni volte a soddisfare una necessita interiore di
cambiamento o scoperta, oppure il rifiuto di percorrere sentieri gia
tracciati. In un certo senso, ognuno sembra aver seguito la propria
stella e, cosi facendo, ha ritrovato se stesso (Epes 2008: 47).

Northern Exposure €, tra tutte le serie citate, quella che riprende al
meglio il senso di Twin Peaks come luogo di frontiera. Ma se la so-
glia che i personaggi di Lynch attraversano € quella tra un mondo
ordinario e un'altra dimensione, in Northern Exposure ci troviamo
di fronte a zone in cui ancora vivono, secondo le loro regole, i na-
tivi americani. La presenza di una percentuale elevata di membri
del cast discendenti da varie tribu indiane, normalmente utilizzati
solo per serie e film western, si deve certamente alla popolarita
che assume il personaggio di Hawk all'interno di Twin Peaks. Fin dal
secondo episodio di Northern Exposure, incentrato su un confronto
umano e ‘professionale’ tra Fleischman e un anziano uomo di me-
dicina indiano, Anku (Frank Salsedo) [Fig. | 7], appare chiaro come il
tema della serie sia propriamente la messa in discussione dei propri
punti fermi, il crollo delle certezze e 'apertura alla complessita di un
mondo che si presenta, di puntata in puntata, spiazzante nel modo
in cui risponde alle aspettative del protagonista e degli spettatori.
Sull'onda dell'inaspettato successo di Northern Exposure, I'emittente
canadese CBC dara vita, dal 1992, a North of 60, una serie am-
bientata nellimmaginaria cittadina di Lynx River, situata nei territori
del Nord-Ovest (piu specificatamente all'interno della regione della
foresta boreale settentrionale subartica) i cuoi protagonisti sono in
larga parte nativi Dene. Dalla quarta stagione, del cast fara parte
anche Michael Horse.
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Fig. 17
Northern  Exposure, Anku (Frank
Salsedo).

Northern Exposure e Picket Fences vengono rinnovate per piu sta-
gioni, tagliando un traguardo, in termini di numero di episodi, che il
modello, interrotto dopo trenta puntate, non raggiunge. Secondo
Andy Burns

Picket Fences e Northern Exposure sono durati in modo significativa-
mente piu lungo rispetto a Twin Peaks, in gran parte perché entrambe
le serie, sebbene in qualche modo simili nei toni alla prima stagione
dello show, non hanno mai virato verso i territori pit oscuri esplorati
da Twin Peaks. Lo stile visivo non era lo stesso, ma simile era il tono
stravagante, rendendo entrambe le serie molto pit appetibili per le
masse (Burns 2015: 88).

| due prodotti CBS, infatti, non presentano alcuna ricercatezza vi-
siva. Nel corso di una reunion del cast di Northern Exposure'' uno
dei due creatori, Joshua Brand, rivendica apertamente questa scelta,
sostenendo come la missione di ogni regista impiegato dallo show
dovesse essere solamente l'efficacia del racconto. Questo ricorso
a uno stile istituzionale & funzionale a un modello narrativo che
potremmo definire character-driven: & sempre Brand a sottolineare
come al centro della sua creatura dovessero esserci soprattutto |
primi piani degli attori, ancora pit importanti ed espressivi dei mae-
stosi paesaggi dell’Alaska.

Le serie che invece mutuano da Twin Peaks le atmosfere horror si
caratterizzano per un lavoro sullo stile che cerca di avvicinarsi a mo-
delli cinematografici. A partire almeno da Miami Vice (NBC, 1984-
1990), creata da Anthony Yerkovich con il fondamentale apporto

I I Visibile qui: https//youtu.be/aSat6-M7y TQ.



25 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

del produttore esecutivo Michael Mann, I'eccesso stilistico, che John
Thornton Caldwell chiama “televisuality”, diviene prassi diffusa. A
partire dagli anni Novanta “lo stile stesso diviene il soggetto, il signi-
ficato, se vogliamo, della televisione. Di fatto, I'autoconsapevolezza
dello stile diviene cosi manifesta che puo piu accuratamente essere
descritta come un'attivita — al pari di un’esibizione di stile — invece
di un look particolare” (Caldwell 1995:5). Luso insistito della steadi-
cam in X-files, ad esempio, raggiunge in diverse occasioni punte di
vero e proprio virtuosismo tecnico: Triangle, il terzo episodio della
sesta stagione diretto in prima persona da Chris Carter, & composto
da una serie di lunghi piani-sequenza, proponendosi come il punto
d'arrivo di un lavoro di ricerca espressiva che a sua volta fara scuola
(a partire dal medical drama ER [NBC, 1994-2009]). Gran parte
degli show influenzati da Twin Peaks partecipano quindi a quel gran-
de cambiamento che Todd Gitlin sintetizza efficacemente quando
parla della transizione che dalla tecnica porta allo stile (Gitlin 1983).
E sempre Caldwell a ipotizzare una divisione della “televisuality” in
due tendenze o, come lui scrive, mondi stilistici (Caldwell 1995, 12):
“cinematic’ e “videographic”. E naturale che i prodotti nati sull'onda
del successo di Iwin Peaks siano collocati, all'interno del suo schema,
nella prima zona. In X-Files e in American Gothic, ad esempio, molte
scene sono immerse nell'oscurita, fino ai primi anni Novanta prassi
poco convenzionale in prodotti pensati per essere visti in spazi do-
mestici sovente illuminati. In American Gothic e Eerie, Indiana si rico-
nosce anche nello stile, ad esempio, il contributo di Sam Raimi e Joe
Dante, che nei loro film spesso lavorano a una contaminazione del
linguaggio cinematografico con quello del fumetto e dell'animazione.
Le inquadrature sghembe [Fig. 18], le prospettive insolite [Fig. 19], Il
ricorso al montaggio invece che al movimento di macchina (se non
per i rapidi avwicinamenti ai volti degli attori nei momenti di pathos)
o l'uso occasionale del grandangolo sono presenti sia nell'uno che
nell'altro show, anche se in Eerie, Indiana & decisamente piu mar-
cata una naturale predisposizione alla caricatura [Fig. 20]. Il pilot di
American Gothic, ad esempio, &€ montato dal premio Oscar Pietro
Scalia, laddove Eerie, Indiana, pit incline, come si & visto, ai toni grot-
teschi, prende a prestito — per iniziativa dello stesso Dante — non
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Fig. 18

American Gothic s1e07, Meet the Bee-
tles (in alto a sinistra).

Fig. 19

Eerie, Indiana s1e04, The Losers (in alto
a sinistra).

Fig. 20

Eerie, Indiana sle0l, Foreverware (in
basso a destra)

solo lo stile, ma anche il titolo da una collana horror pubblicata
dall’'EC Comics, la stessa di Tales from the Crypt.

In una fase di rinnovamento come € quella descritta, anche le se-
rie che ci appaiono piu “'classiche’, decisamente convenzionali per
quanto riguarda la composizione dellimmagine e il linguaggio visi-
vo" (Innocenti, Pescatore 2008: 33), come appunto Picket Fences e
Northern Exposure, partecipano attivamente a questa palingenesi.
Prima di tutto, infatti, 'autoconsapevolezza la si ritrova nelle liberta
concesse al racconto: in Picket Fences sono il brusco accostamento
di registri e I'apertura a temi estranei alla serialita televisiva, specie
comedy; in Northern Exposure ¢€ il ricorso frequente a scene oniriche,
citazioni cinematografiche e televisive o l'occasionale rottura della
quarta parete, come nel sesto episodio della seconda stagione in cui,
per superare una situazione di stallo, il cast decide di interrompere la
scena e passare direttamente a quella successiva. Entrambe, inoltre,
lavorano sul progressivo innalzamento della soglia di sospensione
dell'incredulita, al punto che riuscire a dare corpo a personaggi con
cui il pubblico possa empatizzare diventa un ulteriore virtuosismo.
Nonostante le differenze, queste serie si presentano come parte
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di un progetto complessivo di rinnovamento, che, come accennato
allinizio, trovera inizialmente piena realizzazione all'interno dei ca-
nali premium cable: lo dimostra il crossover, parzialmente abortito a
causa dell'opposizione dei vertici di CBS, che Chris Carter e David
E. Kelley pianificano per i loro show. Gli episodi che ne derivano,
Red Museum (decimo episodio della seconda stagione di X-files, 9
dicembre 1994) e Away in the Manger (decimo episodio della terza
stagione di Picket Fences, |6 dicembre 1994) rafforzano l'idea di un
dialogo costante tra autori e produttori nel tentativo di proseguire
lungo il sentiero tracciato da Twin Peaks.
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