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SARA TONGIANI
Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialita
contemporanea a partire da Twin Peaks

Il perturbante e il doppio

Simile a un prodigioso artista rinascimentale, esperto di tecniche e
media diversi, David Lynch € regista, pittore, musicista, scrittore, au-
tore di fumetti e di video musicali. Lynch ¢ I'architetto postmoderno
di un complesso e personalissimo universo composto da immagini,
suoni, atmosfere e ambienti tensivi e liminali, sospesi e contesi fra
realta e sogno, bene e male, luce e ombra. Il suo sguardo sembra
insistere incessantemente sulla sfocatura prodotta dalla sovrapposi-
zione delle dimensioni del sogno e della realta, che si riflette sovente
sulla non linearita del racconto e sulla rappresentazione di un mon-
do incomprensibile, sfuggente ed enigmatico. Si tratta di un universo
bizzarro e anomalo, in cui il perturbante prende forma, emergen-
do dalla raffigurazione apparentemente solida e perfetta della vita di
comunita e singoli personaggi, eguali interpreti dell'ideale “american
way of life”. Nelle opere di Lynch, il perturbante irrompe nella vita
ordinaria, presentandosi fra le pieghe del quotidiano, generando ter-
rore e “de-familiarizzando” la societa borghese, i suoi luoghi e le
sue strutture, rivelandone il lato oscuro. Nel suo cinema e nelle sue
opere,' Lynch scalfisce, interroga e viola costantemente le immagini:
questa persistente manipolazione svela identita segrete e doppie,
manifestazioni oscure, fantasmi della mente e fantasie proibite. Luni-
verso cosi plasmato supera il tradizionale e conosciuto ordine del reale
e della realta per articolarsi in un immaginario proteiforme, instabile

mento critico si segnala il recente catalogo Someone is in my House (Lynch 2018).
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e ulteriore, in cui dominano rapporti e regole radicali, inedite e
in parte enigmatiche e misteriose (Bertetto 2013, Menarini 2002,
Sheen, Davison 2004). Il perturbante, l'invisibile e ['llogico sono fra
I temi prediletti da Lynch, allo stesso modo, presenze maligne e
sovrannaturali, oscuri doppi ed emblematiche incarnazioni demo-
niache costituiscono le figure maggiormente utilizzate dal regista, il
quale intreccia la dimensione psichica dei personaggi, popolata da
paure e desideri, con quella della realta e del mondo ordinario che
essi abitano, rendendo la frizione fra interiore ed esteriore irrime-
diabilmente segnata da uno scarto inquietante e surreale.

Se da un lato la logica del sogno e la poetica della “visio-narrative”
(Skoptsov 2015) sembrano sancire l'instabilita della realta e I'impos-
sibilita di individuare chiare e definite strutture narrative (Bertetto
2013, Menarini 2002, Malavasi 2008), dall'altro, € proprio tale con-
nubio a permettere a Lynch una riflessione sulle capacita mitopoie-
tiche del cinema, inteso allo stesso tempo quale medium, dispositivo
narrativo, mondo supplementare e “orizzonte in cui si produce un
immaginario che si sostituisce alla realta” (Bertetto 2013: 14)? La
disarticolazione della narrazione lynchiana si rispecchia sovente nel-
la frammentazione dei personaggi e nella rivelazione di dimensioni
altre: ormai appare consolidata la tradizione critica che interpreta la
poetica e l'estetica di Lynch a partire dalla metafora e dalla figura
del doppio, intesi come possibili rivelazioni del perturbante, ovvero
dell'ignoto che irrompe nel quotidiano (Sheen, Davison 2004).
Nella progressiva costituzione di questa poetica del perturbante,
tesa fra continuita ed evoluzione, le due stagioni degli anni Novanta
di | segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC 1990-91)* e I'enigmati-

mente enfatizzato il legame con il surrealismo, soffermandosi in particolare sulle
prassi narrative, sui temi, sui motivi e sulle figure che dalla storia dell'avanguardia
arrivano al cinema contemporaneo, e che nel caso di Lynch ricorrono, trascen-
dendo i limiti di un singolo film o di un dipinto, affrescando infine una sorta di
vasto e infinito “puzzle” (Buckland 2009), una costruzione visiva da comporre e
interrogare, un'opera che da un lato sfida e abbandona le tradizionali logiche dello
storytelling (Thompson 2003), e dall'altro sorprende e confonde lo spettatore.

3 Sulla paternita dell'opera e sulle vicissitudini della serie si segnalano Peltier 1993,
Teti 2018.

S.Tongiani - Il doppio come incarnazione del male 6

co Fuoco cammina con me (Iwin Peaks: Fire Walk with Me, 1992)
rappresentano I'avwvio dell'esplorazione del familiare e dell'estraneo,
del possibile e dell'invisibile e della potenza delle immagini e dei
suoni che tali universi accolgono e rivelano, indicando una sorta
di cammino iniziatico, percorso allo stesso tempo da personaggi e
spettatori. Simboli, forze misteriose, principi filosofici, rituali arcaici,
personaggi scissi, doppi, identita mutevoli e instabili, possessioni mal-
vagie, immagini disturbanti, suoni originari, archetipici e stranianti, so-
gni, allucinazioni e morte: questi elementi caratterizzano il regno del
perturbante costruito a partire e oltre | segreti di Twin Peaks e dalla
dialettica che fra questo “ciclo” e le altre opere di Lynch incessante-
mente si instaura, perdurando nel tempo. In particolare, la metafora
del doppio e poi la figura del doppio inteso come incarnazione del
male, di desideri e pulsioni proibite e inconfessabili, rappresentano
le strutture sostanziali de | segreti di Iwin Peaks, che provocano allo
stesso tempo un senso di affascinazione e repulsione. Se da un lato,
il cinema e l'arte di Lynch si avvalgono di immagini, personaggi, luo-
ghi e suoni che richiamano e derivano dal cinema di genere, quello
noir e horror, dall'altro I'essenza del perturbante ne | segreti di Twin
Peaks emerge dal consueto, dall'usuale e conosciuto, dagli elementi
naturali (gli alberi, il bosco, i gufi) e da figure solo in apparenza ras-
sicuranti (il padre, il vicino di casa, il poliziotto).

Criticamente e storicamente riconosciuta come spazio eccezionale
in cui Lynch sperimenta ed esprime compiutamente o in nuce temi e
figure della propria poetica, | segreti di Twin Peaks rappresenta anche
una tappa fondamentale e imprescindibile per lo sviluppo da della
quality tv (McCabe, Akass 2007; Thompson 1997) e dell'approccio
allo studio della serialita stessa (Innocenti, Pescatore 2008; Mittell
2015;Sepinwall 2013),* ma soprattutto, nell'economia di questo sag-
gio, per la costruzione di una poetica del perturbante e del doppio.
Le due stagioni degli anni Novanta discutono i codici narrativi, pro-
ponendo un prodotto televisivo sui generis in cui il melodramma

un fenomeno transnazionale e un evento in grado di produrre un rinnovamento
epocale e significativo sul sistema e sulla produzione televisiva, si veda a questo
proposito Rodman 1983.
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Fig. |

Dale Cooper nella Stanza Rossa, /
segreti di Twin Peaks, 2x22, Oltre la
vita e la morte.

si sostiene attraverso gli elementi dell'horror, mentre I'atmosfera
surreale scaturisce da luoghi, persone e situazioni apparentemente
comuni e ordinari. In questo contesto visivo e linguistico irrompe la
manifestazione estetica del perturbante, sorretta dalla metafora del
doppio, intesa non solo come possibilita della duplicazione e molti-
plicazione del sé, bensi come appropriazione, incarnazione e diveni-
re del male. Malgrado il peso dell'autorialita di Lynch® rischi sin dal
suo primo apparire di intaccare l'ibridazione coraggiosa condotta da
| segreti di Twin Peaks, il successo della serie riecheggia nella domanda
che apre la narrazione, che viene costantemente rilanciata come
slogan promozionale dalla ABC: “Chi ha ucciso Laura Palmer?”. Ri-
solvere il mistero, “chiudere” l'inchiesta investigativa sulla morte di
Laura, rispondendo dunque a questa iniziale domanda, significa per
Dale Cooper (K. Maclachlan) intraprendere un viaggio iniziatico
complesso e indecifrabile, seguendo un cammino di conoscenza
del bene e del male, che si tramuta infine in una compiuta discesa
agli inferi.® Il viaggio dell'eroe, del prescelto, dell'uomo moralmente
impeccabile approda infine alla Loggia Nera [Fig. |], limite estremo,
passaggio fra mondi, in cui il tempo si presenta in un continuum in-
decifrabile, mentre le leggi della fisica collassano: i corpi si muovono
a fatica, la gravita viene annullata e una tazza di caffé attraversa in

autore nella serialita contemporanea e del caso di Lynch e della collaborazione
con Mark Frost: Dusi, Bianchi 2019; Lavery 1995; Mittell 2015;Teti 2018.

6 Il riferimento ¢ al finale della seconda stagione e del “ciclo” Twin Peaks: si tratta
nella versione italiana dell’'episodio 2x22, noto anche con il titolo Oltre la vita e
la morte.
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pochi secondi tutti i passaggi di stadio della materia. Eletto, prescelto,
consapevole di sé e del mondo, Cooper rimane intrappolato nella
Stanza Rossa, anticamera della Loggia: I'eroe si perde, arrendendosi
allo scontro impari concepito e realizzato da forze oscure, che solo
a tratti si rivelano compiutamente e che incessantemente cercano
corpi e forme da abitare e plasmare. Ne | segreti di Iwin Peaks, il
doppio malvagio di Leland Palmer (R. Wise) prima e di Cooper
dopo abbandona le tradizionali connotazioni letterarie e cinemato-
grafiche di tale figura, presentandosi come ideale prototipo di incar-
nazioni inspiegabili e misteriose che frantumano I'apparente idillio di
luoghi, case e famiglie.

Dal doppio all’incarnazione del male

| segreti di Twin Peaks & un eterogeneo palinsesto (Genette 1982)
in cui si accumulano registri, stili, metafore, prassi e relazioni che
svolgono alcune coppie ossimoriche: bene e male, spirituale e cor-
poreo, visibile e invisibile, uno e molteplice. In particolar modo, il
doppio, inteso e colto nelle sue declinazioni concrete e metaforiche,
si impone come motivo e figura onnipresente: la doppia vita della
reginetta del ballo, Laura, € infinitamente raddoppiata dalle vite degli
altri personaggi e dei luoghi che essi abitano. Nell'opening dell'episo-
dio pilota gli elementi del paesaggio naturale e quelli architettonici
rivelano immediatamente la duplice natura di Twin Peaks: le due
ciminiere sulla segheria della citta, il cartello di benvenuto con le due
montagne stilizzate [Fig. 2], gli alberi speculari e le due anatre ai piedi
della cascata. Chiude questa prima allusione al doppio il lento mo-
vimento di macchina che si awvicina alla splendida Joselyn (J. Chen)
intenta a truccarsi davanti a un piccolo specchio da tavolo. Lynch
sceglie significativamente di cogliere e restituire il primo personag-
gio in scena durante il semplice e ordinario sdoppiamento: quello
che awiene appunto davanti allo specchio, luogo concreto e meta-
forico di incontro, scontro e misconoscimento fra 'io e il sé (Lacan
1991).” In questo incipit si consuma inoltre la prima sovrapposizione

dal pensiero e dal “sistema” di Lacan si segnalano: Lacan 1974;1d. 1979; Zizek 2004
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Fig.2

L'iconico cartello di benvenuto a
Twin Peaks, | segreti di Twin Peaks,
IxO1, Pilota.

fra il tema del doppio e quello dello specchio: si tratta di un incrocio
antico, che nella serie di Lynch rilancia la percezione dello spazio
dello specchio inteso come raddoppiamento asimmetrico e pertur-
bante della realta (Baudrillard 1979; Guidorizzi 1991).

Se il tema del doppio rappresenta una tradizionale “costante tran-
sculturale ricca di implicazioni antropologiche e psicoanalitiche” (Fu-
sillo 2014) presente da tempo immemore nella letteratura, dalla
meta del XIX secolo sono prima la fotografia e poi il cinema a insi-
stere sulle possibili forme di raddoppiamento della realta realizzate
in virtu delle potenzialita del medium e della tecnica. Il cinema so-
prattutto subisce I'affascinazione di personaggi doppi, sosia e gemelli,
utilizzandoli quali figure necessarie per restituire la frantumazione
dell'io (Scandola 1997).

Nell'intera opera di Lynch il tema del doppio e i personaggi dop-
pi ricorrono sovente, assumendo lo statuto e il ruolo di vero e
proprio leitmotiv, che intensifica il proprio significato nelle singole
occorrenze, esattamente come avviene in | segreti di Iwin Peaks, co-
struito su una serie di luoghi e personaggi doppi. In molti casi? il
doppio diviene per Lynch veicolo di immersione nel perturbante
e nell'ignoto, pensati come spazi di creazione, in cui € possibile rin-
tracciare elementi che appartengono a un altro ordine del reale e

Inland Empire (Id., 2006) sono opere che esplorano idealmente la borgesiana "bi-
forcazione” narrativa sfruttando la metafora e la figura del il doppio: si pensi allo
scambio fra Fred (B. Pullman) e Pete (B. Getty) e al raddoppiamento Renee/Alice
(P Arquette) in Strade Perdute, alla connotazione di “doppio film” di Mulholland
Drive (Grespi 2008: 239-246; Malavasi 2008: 38-40) e alle doppie possibili vite
delle protagoniste Betty/Diane (N. Watts) e Rita/Camilla Rhodes (L. Harring) e
ancora alla vera e propria frantumazione di Nikki/Susan (L. Dern) in Inland Empire.
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in cui si verificano apparizioni pit o meno esplicite delle forze del
male. Secondo questa prospettiva € dunque possibile riconoscere
gli elementi costitutivi di una sorta di un'estetica del perturbante,
costellata da fugaci ma puntuali riferimenti al pensiero filosofico e
allinterpretazione dei concetti di Unheimliche (Jentsch [906; Freud
1919), Abjection (Kristeva 1980) e Fantastique (Todorov 970).
Accanto al soggetto diviso, all'io plurale e a quella “scissione schi-
zoide di Mabuse” da cui origina la tradizione cinematografica del
doppio (Bertetto 2008: 35-43), soprattutto ne | segreti di Iwin Peaks
Lynch esplora "'adesione” alla mente e al corpo degli individui agita
da forze sovrannaturali. Il doppio diviene in questo caso incarnazio-
ne del male e manifestazione concreta di una presenza oltremon-
dana: emblematica a questo proposito la possessione del soggetto
agita da Bob (F. Silva), primordiale spirito malvagio, demone famiglio
della tradizione giudaico-cristiana, figura infernale (Stevenson 1995:
70-81) e personificazione del lato oscuro dell'uomo (Murray 201 3:
109-115) che si serve di Leland Palmer (R.Wise), il padre di Laura,
per essere nel mondo, perpetrando violenze e delitti indispensabi-
li per la propria sopravwvivenza. Lo sdoppiamento e la scissione, in
questo caso, non realizzano soltanto la possibilita della compresenza
fra il sé e l'altro da sé, bensi diventano vera e propria possessione,
che limita le liberta di azione e di pensiero del soggetto. Bob abban-
dona infatti la dimensione del sogno e dell'allucinazione per agire
nel mondo, nel reale, attraverso il corpo di Leland.

Dopo una serie di confuse apparizioni (si pensi al sogno di Cooper,
Ix02, e all'identikit fornito da Sarah Palmer (G. Zabriskie), 1x04), Bob
si rivela compiutamente nell'episodio intitolato emblematicamente
Lonely Souls, diretto dallo stesso Lynch (si tratta nella versione italia-
na dell'episodio 2x07, Anime Solitarie), affiorando nello specchio in
cui si sta guardando Leland. La sequenza ¢ articolata, ricca di meta-
fore visive e di epifanie sorprendenti e comincia al Roadhouse, dove
Cooper sta assistendo alla performance canora, onirica e patinata, di
Julee Cruise. Improwvisamente I'atmosfera sembra rarefarsi e il tem-
po fermarsi. La band svanisce, il palco si svuota per pochi istanti, sino
alla materializzazione del Gigante (C. Struycken), il quale si rivolge
direttamente a Cooper, avertendolo per ben due volte: “Attento,
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Figg. 3-4
Rispecchiamento fra Leland e Bob, | segreti di Twin Peaks, 2x07, Anime so-
litarie.

sta per succedere ancora” ("It is happening again™). Con una soffusa
transizione, la scena si sposta repentinamente a casa Palmer: per
qualche secondo campeggia in primo piano un giradischi inceppato,
poi una sorta di semi-soggettiva straniante si posa sulla spalla sini-
stra di Leland, in piedi di fronte allo specchio. La macchina da presa
stacca nettamente per costruire un classico campo e controcampo
fra il soggetto e il riflesso nello specchio, fra il corpo di Leland e la
sua immagine, che rivela pero, sorprendentemente, Bob: lo sdop-
piamento e I'appropriazione demoniaca sono compiute, Leland, o
meglio, il suo corpo € una sorta di inerme marionetta, animata dalla
volonta di Bob [Figg. 3-4]. Lynch intensifica questa possessione ri-
correndo poi alla sovraimpressione dell'immagine di Bob su quella
di Leland, per rendere ancora piu chiara ed evidente la co-esistenza
fra 'essenza del primo e il corpo del secondo. Si consuma dunque
in una sequenza sorprendente, dinamica e violenta, la rivelazione
dell'identita dell'assassino di Laura, Leland/Bob, tanto attesa dal pub-
blico. La natura esplicita di questa forza del male viene restituita
dallimmagine selvaggia e crudele di Bob, dall'efferatezza degli omici-
di perpetrati da Leland/Bob e dalla manifestazione di una presenza
che si emancipa dai luoghi oscuri della mente e da quelli insondabili
dellombra per immergersi e agire nel mondo degli uomini.

Nel prosieguo dell'episodio, dopo aver arrestato Leland e assistito in
qualche modo alla sovrannaturale esistenza di Bob, a Cooper e allo
sceriffo Truman (M. Ontkean) restano pero alcune domande e que-
stioni irrisolte e il dubbio che Leland fosse solo un “povero pazzo”,
mentalmente disturbato e con una personalita dissociata; eppure il
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male, 'oscuro “muta forma” Bob, si € rivelato, “mostrandosi” e rac-
contando la propria storia e origine.

Slavoj Zizek, nella sua lettura dell'opera di Lynch, sfugge al rischio
della facile interpretazione costruita sullopposizione fra il lato oscu-
ro del subconscio e quello luminoso della rettitudine, per sottoline-
are invece l'identita speculativa e co-originaria di bene e male (Zizek
201 1: 24-26). Zizek indica come nella complessa dialettica che si
stabilisce fra la natura e la produzione capitalista, il male affiori facil-
mente, ovungue e in qualunque momento, manifestandosi come |l
sublime, generando terrore e paura. Se Zizek individua ed esplora
gli effetti della manifestazione del male, David Foster Wallace tenta
di cogliere da un lato lo spazio fisico e psichico occupato da tale
forza e dall'altro il significato della “possessione” nel contesto dell'u-
niverso cinematografico di Lynch, insistendo ancora una volta sulla
co-originarieta di luce e ombra (Wallace 201 |: 304-310). Secondo
questa prospettiva, il male & ovunque,“é qui e ora”,"pervade” 'am-
biente e gli individui (ivi: 306): Wallace in qualche modo riecheggia
una battuta de [ segreti di win Peaks e la consapevolezza di alcuni
personaggi, secondo i quali:*C'é una sorta di male qui fuori. Qualco-
sa di strano alberga in questi vecchi alberi. Un'oscurita, una presen-
za" (“There's a sort of evil out there. Something very, very strange
in these old woods. .. A darkerness, a presence”, |x04).1 boschi e gli
alberi secolari attorno alla cittadina di Twin Peaks diventano allora il
luogo fisico e definito in cui si annidano forze e presenze sovranna-
turali e in cui si consumano e tramandano rituali antichi.

Nel bosco e nell'oscurita si nasconde il varco di accesso per la Log-
gia Nera, luogo metafisico che accoglie infine, nell'episodio Beyond
Life and Death (si tratta nell'edizione italiana dell'episodio 2x22, OI-
tre la vita e la morte), 'ultima tappa del viaggio dell'eroe lynchiano.
L'agente Cooper approda alla Stanza Rossa, anticamera misteriosa,
guidato da una serie di enigmatici segni, indicazioni e avvertimenti.
Convinto di riuscire a salvare Annie (H. Graham), Laura e se stes-
so, affrontando il proprio doppio, copia speculare e malvagia di sé
Cooper intraprende una consapevole discesa agli inferi, entrando
in una dimensione in cui Bob, Mike (A. Strobel), il Nano (M. Ander-
son) e altre creature oltremondane dimostrano il loro potere e la
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Fig. 5
Nella Loggia Nera, Bob e il dop-
pio di Cooper, | segreti di Twin
Peaks, 2x22, Oltre la vita e la
morte.

loro ferocia sugli uomini. Lo scontro impari si sviluppa attraverso
alcuni significativi raddoppiamenti su cui domina l'inseguimento fra
Cooper e il suo doppio, che appare sempre al fianco di Bob [Fig.
5]. Andrés Hispano ha analizzato la valenza puramente cinemato-
grafica della Stanza Rossa, descrivendo tale spazio come un vero e
proprio “‘campo di battaglia” in cui si incontrano fantasmi (Hispano
1998:241): lo scontro fra Cooper e il suo doppio ha dunque le ca-
ratteristiche di un conflitto, un combattimento che prevede un solo
vincitore e che si consuma in una dimensione ultramondana, netta-
mente separata dalla realta ma che con essa mantiene un legame
inscindibile e misterioso.

Dopo una lunga notte di attesa, lo sceriffo recupera nel bosco il cor-
po di Cooper, apparentemente sopravvissuto illeso al viaggio nella
Loggia. Poco dopo, risvegliandosi nel bagno della stanza d'albergo,
Cooper si specchia, cercando forse di ri-conoscersi e ri-trovarsi. Co-
struita come contrappunto ideale alla sequenza che rivelava la pos-
sessione di Leland, la scena finale dell’episodio e della serie mostra
Cooper e un'immagine riflessa nello specchio, quella di Bob. Ancora
una volta, la forza del male alberga in un corpo, quello di Cooper,
trasformandolo in mero strumento e mezzo attraverso cui realizza-
re le proprie depravazioni. Il ghigno sul volto di Cooper e quel gesto
violento e apparentemente ingiustificato con cui si scaglia contro lo
specchio sanciscono l'inizio di una nuova fase di sofferenza e dan-
nazione per lo sconfitto agente di polizia. Leletto Cooper diviene
allora un malvagio doppio, un doppelgdnger? simile allo specchio in

romanzo Siebenkds (1796), in seguito viene percepito e utilizzato (criticamente
e teoricamente) come sinonimo di doppio. Il doppelgdnger pud indicare un alter
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Fig. 6
Al risveglio nella sua camera, Cooper
rompe lo specchio del bagno, fran-
tumando immagine di Bob, | segreti
di Twin Peaks, 2x22, Oltre la vita e la
morte.

frantumi, anche l'universo de [ Segreti Twin Peaks sembra sgretolarsi
parallelamente allimmagine disturbante di Cooper/Bob [Fig. 6].
Tralasciando la sensazione di spaesamento dello spettatore e il di-
battito critico e teorico suscitato da questo finale (Teti 2008; Wil-
liams 2015), che risponde pienamente a strategie ibride di “seria-
lizzazione™ del racconto e della serie (Casetti 1984; Eco 1994), le
ultime immagini de | Segreti Twin Peaks si cristallizzano in una sorta di
oblio senza spazio né tempo, in cui € impossibile determinare quale
possa essere il prosieguo delle vite dei personaggi.

A distanza di poco piu di venticinque anni, Lynch torna a occuparsi
di Twin Peaks e dei suoi personaggi, con Iwin Peaks. Il ritorno (Iwin
Peaks: The Return, Showtime 2017), rispondendo alla promessa, al
monito, al criptico messaggio sussurrato da Laura nell’episodio fina-
le del 1991:"Ci rivedremo fra venticinqgue anni, agente Cooper. Nel
frattempo...” (“I'll see you in twenty-five years. Meanwhile..."”). Uno
degli aspetti maggiormente interessanti di questo ritorno riguarda
le figure del doppio e del doppelgdnger, inteso non soltanto quale
doppio oscuro, bensi come vera e propria incarnazione del male: se
il finale della seconda stagione aveva plasticamente restituito la pos-
sessione di Cooper, Il ritorno smaschera la “sostituzione” dell'agente,
rimasto intrappolato nell'incertezza spazio-temporale della Stanza
Rossa, mentre sulla terra € tornato appunto il suo doppelgdnger Mr.
C., "“abitato” da Bob. In Twin Peaks. Il ritorno si stagliano dunque due
entita distinte: la prima, nella Stanza Rossa, conserva la natura irre-
prensibile di Cooper, mentre la seconda esaspera quella demoniaca

del soggetto stesso. Per un ulteriore approfondimento si segnalano: Esslin 1984;
Fusillo 2014, Krauss 1930.
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di Bob e agisce nel mondo.Alla semplice ma efficace contrapposizio-
ne fra il Cooper buono e quello “posseduto’ si aggiunge inoltre una
sorta di altro doppio “artificiale’: Doug “Dougie’” Jones, creato da Mr.
C. per ingannare Cooper e farsi sostituire nella Loggia.'® Nell'episo-
dio Il ritorno (3x08), Cooper viene finalmente liberato dalla Loggia e
intraprende un complicato viaggio che dovrebbe riportarlo nel suo
corpo originario, quello di Mr. C. al momento controllato da Bob. La
strategia del doppelgdnger devia pero Cooper nel corpo di Dougie,
che a sua volta viene mandato nella Loggia come scambio, dove
viene immediatamente distrutto. Questo contrattempo produce
una sorta di nuovo alter ego: Cooper/Dougie, inerte, bonario e
incapace di esprimersi in modo appropriato. Estremamente buono
e indifeso, Cooper/Dougie esiste in opposizione al terribile Mr. C. ul-
teriore manifestazione del tulpa: forma pensante, incarnazione vitale
di un desiderio o di una volonta del soggetto (David-Neel [929).
La dialettica fra I'incarnazione di questo tipo di risolutezza maligna
e la parte retta del soggetto, viene enfatizzata proprio da Cooper/
Dougie, personaggio indiscutibilmente buono, simile a un folle vota-
to alla chiarezza della luce, un “idiota” che aderisce “magicamente al
bene” (Marmo 2017:547). A tutti gli effetti, dunque, in Twin Peaks. Il
ritorno la copia della copia € il motore narrativo di un epico e trava-
gliato ritorno a casa, di un viaggio in cui lacanianamente € possibile
riconoscere nel Cooper buono ['lo ideale, nel doppelgdnger quello
immaginario, e in Dougie quello simbolico (Lacan 1949; 1966).Se da
un lato la rappresentazione visiva delle teorizzazioni di Rank (1914),
Freud (1919), e Lacan (1976) sulla discussione dell'lo, dellidentita
e della loro possibile moltiplicazione rappresenta una sorta di ca-
nonico serbatoio di occorrenze, dall'altro Lynch esplora all'interno
della tradizione cinematografica della raffigurazione del doppio e
del doppelgdnger malefico immagini significative e celebri sequenze
in cui sedimentano e riemergono emblematiche manifestazioni e
incarnazioni di forze oscure.

a porpose”), Twin Peaks. Il ritorno, 3x03.
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Al di la e oltre Twin Peaks

Spartiacque nella storia della serialita contemporanea e ideale ca-
postipite di prodotti che ne raccolgono l'eredita, | segreti di Twin
Peaks e l'incipit diun sogno complesso, il cui grande sognatore, lo stesso
Lynch, torna a distanza di oltre venticinque anni con Twin Peaks. |l
ritorno, che funziona come una sorta di nastro di Mobius, in cui scor-
rono in un loop eterno e incomprensibile 'apparato onirico e quello
reale, confusi in una dimensione spazio-temporale spesso enigma-
tica e oscura. Se il ritorno a casa di Lynch ha in qualche modo
completato un lungo viaggio artistico e cinematografico, accolto
con meraviglia e stupore da pubblico e critica, € inevitabile pero
riscontrare ancora oggi, nel vasto panorama della serialita, opere
direttamente collegate, ispirate o addirittura plasmate a partire dal
modello de | segreti di Iwin Peaks.

Sarebbero molte le possibilita di analisi, a partire per esempio dal
modello inaugurato dall'agente Cooper; ripreso in qualche modo
dai personaggi di Fox Mulder (D. Duchovny, X-Files, 1993-2008) e
Frank Black (L. Henriksen, Millennium, 1996-1999), ma limitando la
riflessione alle figure del doppio e alla scissione del sé, serie come
Lost (ABC, 2004-2010) e Fringe (2008-2013) sono fra le prime oc-
correnze della quadlity tv e della seconda golden age che dichiarano
un debito diretto con | segreti di Twin Peaks. Se Lost sfruttava la
doppia o multipla possibile vita dei protagonisti per costruire un
universo narrativo complesso, basato sulle dinamiche del “what if”
e “what is” (Mittell 2015) e sull'intreccio fra flashback e flashforward,
la pit recente The Leftovers (HBO, 2014-2017) si € concentrata in-
vece sull'esplorazione del s¢ intesa come investigazione del doppio
oscuro. Al centro di tale percorso narrativo e figurale si trova il per-
sonaggio di Kevin Garvey (J.Theroux), capo della polizia di Mapleton
to, eletto e in qualche modo incaricato di intraprendere un viaggio
iniziatico di conoscenza del bene e del male. Nel corso delle tre
stagioni, Garvey attraversa una serie di epifanie e momenti di im-
prowvisa e profonda comprensione, che si manifestano solitamente
nella dimensione privilegiata di temporanea sospensione della ratio,
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owvero il sogno e I'allucinazione, sperimentando le conseguenze del-
la “fine del mondo” in un universo speculare e alternativo. Lungo |l
suo tortuoso percorso, Kevin Garvey si confronta con alcuni alter
ego (in particolare: Patti Levin — A. Dowd, e Dean — M. Gaston) e
con un doppio oscuro e risoluto.

Scritta da Damon Lindelof e Tom Perrotta, autore del libro omoni-
mo da cui la serie prende awio,'' The Leftovers affronta un evento
apocalittico: la sparizione improwvisa, chiamata Sudden Departure,
del due percento della popolazione mondiale (ovvero [40 milioni
di persone). A differenza di Lost (serie con cui The Leftovers dialo-
ga a distanza), che si dedicava alla ricerca della verita e tendeva al
momento in cui i personaggi, “rinchiusi” nei diversi universi paral-
leli, avrebbero stracciato il velo di maya che avvolgeva la loro con-
dizione di morte, The Leftovers si concentra quasi esclusivamente
sulle persone rimaste, lasciate sole dopo quella inspiegabile dipar-
tita, tratteggiando un racconto corale, in cui spicca il personaggio
di Kevin Garvey. Soprattutto nel corso della seconda e terza sta-
gione, Kevin diviene suo malgrado figura messianica, protagonista
di una postmoderna sacra scrittura, radicata profondamente nelle
ambiguita dell’epoca contemporanea, consapevolmente cosciente
della necessita di ricostruire il proprio essere-nel-mondo, attraver-
so I'esplorazione del proprio io e lo scontro con il proprio lato
oscuro. Secondo questa prospettiva, Garvey ricorda Cooper: en-
trambi sono onesti e retti, appartengono alle forze dell'ordine, e
si occupano per questo dell'incolumita degli individui e delle loro
comunita. Novelli eroi postmoderni, Garvey e Cooper sono inoltre
chiamati a intraprendere un viaggio iniziatico, che prevede una vera
e propria discesa agli inferi. Se Cooper arriva alla Stanza Rossa e
alla Loggia, Garvey € invece costretto a visitare il regno dei morti, a
cercare e trovare la morte, per accedere temporaneamente a di-
mensioni ultramondane. Nell'episodio Assassino internazionale (The
international Assassin, 2x08), a seguito di un'allucinazione causata da
un veleno che assume volontariamente e che lo uccide temporane-

composta da Damon Lindelof e Tom Perrotta, che in qualche modo, fra analogie
e differenze, presenta punti in comune con I'esperienza di Lynch e Frost.
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amente, Kevin si trova in un universo parallelo, dominato dal leader
dei Guilty,'? Patti Levin. Malgrado non comprenda le dinamiche e le
logiche di tale universo, Garvey ha il compito di uccidere Patti, suo
complesso e perfetto alter ego, per ristabilire I'ordine e ritornare alla
propria dimensione e alla vita. Il secondo e ultimo viaggio nel regno
dei morti awviene in occasione del settimo anniversario del Sud-
den Departure, quando per evitare un imminente diluvio universale
Garvey viene letteralmente affogato in una semplice vasca da ba-
gno. In questo caso, nell'episodio L'uomo piti potente del mondo e il
suo gemello (The most powerful man in the world [and his identical
twin brother], 3x07), Kevin si sdoppia in uno spietato killer profes-
sionista e nel presidente degli Stati Uniti, burattino e fantoccio nelle
mani della setta dei Guilty e del loro leader Patti.

La cornice di questa incursione nel mondo dell'altrove viene co-
struita da immagini apocalittiche e dai segni di una imminente fine
del mondo, che attingono al tradizionale racconto cinematografico
e che tratteggiano un contesto perturbante, familiare e minaccioso
allo stesso tempo.”* A differenza di Twin Peaks, le dimensioni oni-
riche e oltremondane in The Leftovers sono contraddistinte da un
estremo realismo, che suscita una sorta di verosimiglianza surreale,
un effetto di perturbante plausibilita che agisce concretamente sulle
aspettative e sullo spaesamento dello spettatore.

Lepisodio L'uomo piti potente del mondo inizia dunque con una serie
di rispecchiamenti, di veri e propri incontri e riconoscimenti che av-
vengono di fronte a uno specchio: luogo e teatro dello sdoppiamen-
to di Kevin. Del tutto simile alle sequenze di incontro e rivelazione
fra Leland/Bob e Cooper/Bob, anche in questo caso la dialettica fra

vestiti di bianco, che cancellano e negano il proprio passato, abbandonano le
proprie famiglie, fanno voto di silenzio ma fumano ininterrottamente, ricorrendo
infine anche alla violenza, psicologica e fisica, per ricordare alla comunita il Sudden
Departure e l'inutilita della vita dopo tale evento. Il loro principale tentativo & quel-
lo di ergersi a “statue viventi di memoria”. Sulla caratterizzazione e l'importanza
del gruppo dei Guilty e dei loro corpi si rimanda a Malavasi 2020; Tremblay 2018.

I3 A questo proposito si ricorda soltanto il paradigmatico Il dottor Stranamore.
Owvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove:
or: How [ Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) di Stanley Kubrick.
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Fig. 7

Kevin Garvey si guarda e tenta di riconoscere la propria immagine e se
stesso nel riflesso di uno specchio, The Leftovers, 3x07, Luomo pil potente
del mondo e il suo gemello, (a sinistra).

Fig. 8

Garvey e Patti Levin osservano l'inizio della fine del mondo, The Leftovers,
3x07, Luomo pit potente del mondo e il suo gemello, (a destra).

il s€ e il doppio ¢ veicolata da uno specchio, lo spazio che restituisce
simmetria e corrispondenza soltanto apparenti [Fig. /].

Il prosieguo dell'episodio ruota intorno al desiderio di Patti di in-
nescare uno scontro atomico tra le maggiori potenze del mondo
per determinarne la fine. Allinterno di questa strategia di guerra,
Garvey ¢ allo stesso tempo la persona che pud rendere possibile
e concreta tale fine (in quanto Presidente degli Stati Uniti) e 'unica
persona che puo impedirla (in quanto killer incaricato di uccidere |l
Presidente e suo doppio). Dopo una serie di rocambolesche vicen-
de e riflessioni, che alludono e “materializzano” un dialogo serrato
fra il sé e l'inconscio, i due diversi Kevin distruggono quel mondo,
quel mirror universe dominato dall'odio e dalla violenza, sancendo
con l'annichilimento personale la fine dell'universo parallelo. Kevin si
abbandona dunque all'oscurita del suo doppio, riconoscendo a sé e
agli altri individui il desiderio di morte [Fig. 8].

In The Leftovers, a differenza de | segreti di Twin Peaks, la forza del
male non si rivela compiutamente e non sembra agire una chiara
possessione, eppure, una sorta di oscurita primitiva sembra animare
il doppio di Kevin Garvey, spinto a realizzare se stesso al di la dei
limiti imposti dalla conoscenza del bene e del male.

Piu complessi e articolati sono invece i rapporti e le analogie che
legano l'intero ciclo di Twin Peaks a The outsider (HBO 2020), basata
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sullomonimo romanzo di Stephen King'* e nutrita di elementi che
riecheggiano compiutamente la visionarieta del cinema di Lynch, la
serie € costruita sul tema dell'incarnazione del male. In questo caso,
I'incarnazione € un vero e proprio movimento del divenire del male,
che prende corpo e forma, plasmandosi a immagine e somiglianza
dell'uomo. In The outsider il male appare del tutto simile alle creature
ultramondane, demoniache e divine allo stesso tempo, incontrate
da Cooper nella Stanza Rossa: Bob e gli altri sono infatti entita pro-
digiose, archetipiche, che condensano in loro la co-originarieta del
bene e del male, e che conservano dunque gesti e rituali di creazio-
ne e distruzione delluomo e del suo mondo. In The outsider il male
viene percepito come forza originaria, misteriosa e potente, in gra-
do di ribaltare il senso della creazione biblica, sfruttando I'individuo
per comporre la propria materia e il proprio corpo.

Le premesse della serie sono del tutto sovrapponibili a quelle sve-
late all'inizio de | segreti di Iwin Peaks: in una placida cittadina ame-
ricana, viene rinvenuto il cadavere di un bambino, brutalmente uc-
ciso in un bosco. Lindagine e la domanda cruciale (“Chi ha ucciso
Frankie?”") ripetono in parte quelle di Twin Peaks, e innescano lo svi-
luppo narrativo. Il ritmo della detection € in questo caso incalzante
e, dopo una serie di testimonianze, I'assassino viene identificato. A
differenza della serie di Lynch, in The outsider il colpevole irrompe
quasi immediatamente sulla scena e con lui si materializza la mi-
naccia che emerge dall'ordinario, dal quotidiano: Terry Maitland (J.
Bateman), un padre di famiglia, un uomo onesto, conosciuto e am-
mirato da tutti, viene infatti accusato di aver ucciso Frank “Frankie”
Peterson. Anche in questo caso il perturbante sembra scalfire 'or
dinario e il quotidiano, trasformando un mite allenatore di baseball
in un terribile assassino.

Dopo l'arresto spettacolare e il primo interrogatorio, I'indagine si
complica e il detective Ralph Anderson (B. Mendelson) e costretto
a sondare la possibilita che lo stesso individuo si trovi in due luoghi
diversi e lontani fra loro nel medesimo momento. La razionalita e
la scientificita dell'approccio sistematico di Ralph inizialmente non

che e televisive si rimanda a Browning 2009; Magistrale 2008.
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vacillano, nemmeno di fronte alle immagini delle videocamere di
sorveglianza che collocano Terry a miglia di distanza dall'area del de-
litto. A differenza di Cooper, Ralph Anderson non si lascia affascinare
dal sapere irrazionale, dal mistero o dal trascendentale, rimanen-
do saldamente e disperatamente ancorato alla scienza e al valore
indiscutibile delle prove. Malgrado questa cocciuta testardaggine,
Anderson vede agire i due Terry Maitland: uno in custodia, in cella,
I'altro libero, ripreso dalle videocamere. Il luogo dello sdoppiamento
diTerry, o meglio lo spazio della visibilita di tale scissione, & dunque
in The outsider 'immagine digitale restituita dalle videocamere: lo
specchio in cui si cercavano Leland/Bob e Cooper/Bob diviene qui
una superficie differente e inedita, talvolta fallace, eppure reale e
tangibile, il monitor di un dispositivo.

Dopo una serie di articolate riflessioni in cui convergono, in stretta
analogia a quel che awiene in Twin Peaks, pensiero filosofico e reli-
gioso, folklore, racconti popolari e antiche credenze, la risoluzione
dell'enigma impone un'assurda possibilita, quella secondo cui due
piani differenti del reale co-esistano. In The outsider non ci sono
varchi di passaggio, luoghi di transizione, dimensioni ultramondane,
semplicemente il qui e ora viene raddoppiato: Terry e il suo dop-
pio vivono contemporaneamente, sono nel mondo e in esso agi-
scono autonomamente, nel bene e nel male. Con l'aiuto di Holly
Gibney (C. Erivo), lentamente Ralph Anderson comprende la natu-
ra dell’entita malvagia, artefice del doppio di Terry Maitland, che si
plasma a immagine e somiglianza di individui ignari, grazie a un sem-
plice contatto fisico. Il potere di creazione e distruzione appare in
questo senso tremendo e originario: prendere forma a partire dalla
materia e dall'anima di un uomo, abitandone la mente e il corpo, per
nutrirsi del dolore degli uomini stessi. Dopo un contatto fisico, che
segna e incide la pelle di Terry Maitland, la forza del male inizia infatti
una sorta di metamorfosi, nascondendosi nei boschi, avvalendosi
dunque dell'elemento naturale, che nasconde e protegge, per tra-
sformarsi nell'individuo prescelto. Una volta completato il processo
di“trasmutazione”, il nuovo corpo condivide i pensieri e le emozioni
del soggetto “‘clonato”, “raddoppiato”. Si tratta di una relazione a
senso unico, soltanto il male conosce, mentre Terry Maitland prima
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Fig. 9

Le grotte, teatro e scenario dell'incontro
fra Anderson, Gibson e l'incarnazione del
male, The Outsider, |x10, Devi/Non Puoi.

e gli altri personaggi dopo, subiscono questa invasione e appro-
priazione demoniaca del loro intero essere. Rispetto a Bob, questa
forza originaria e spietata appare meticolosa e perfetta per quel
che riguarda la pianificazione di cicli di riposo e metamorfosi che si
alternano a quelli scanditi dagli omicidi e dai terribili pasti (i corpi dei
bambini uccisi). Affine invece a una caratteristica delle entita di Twin
Peaks appare la necessita e il potere di suscitare negli individui dolori
incolmabili, che saziano la “voracita” di queste creature affamate e
incontentabili. La garmonbozia lynchiana ritorna in qualche modo
anche in The outsider, in cui le lacrime e la disperazione dei perso-
naggi nutrono e rafforzano I'entita malvagia che fra loro si muove,
osservandone il dolore e lo strazio.

Anche Ralph Anderson, come Cooper prima e Garvey in segui-
to, deve compiere una concreta discesa agli inferi, che lo conduce
all'interno di grotte oscure, quasi arcaiche e misteriose, luogo arche-
tipico in cui il male si svela compiutamente [Fig. 9]. Protetto dalle
sembianze e dal corpo della sua ultima vittima, Claude Bolton (P
Considine), proprietario del bar in cui il doppio malvagio di Terry
Maitland trascorre le ore successive allomicidio del piccolo Frankie,
il male si presenta a Anderson e Gibney, rispondendo alle loro do-
mande: echi biblici, dissertazioni filosofiche sull'origine e sulla natura
del male risuonano nelle grotte, teatro di un incontro perturbante e
surreale.”” Dopo uno scontro ambiguo, il male soccombe alla deter
minazione di Anderson, il quale intende eliminare definitivamente

derson domandano:“Chi sei tu? Come ti chiami? Da dove vieni? Cosa sei?”’ (“Who
are you? What is your name? Where do you come from? What is your nature?”).
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Fig. 10

[abbraccio finale fra Anderson e
Gibney, prima della domanda che
idealmente chiude la serie, The
Outsider, 1x10, Devi/Non Puoi.

quella misteriosa forza “muta forma” (nel corso della serie viene
usata diverse volte la definizione e I'appellativo di “shape shifter™).
L'involucro di Claude e la sostanza del male vengono letteralmente
schiacciati da Anderson, il quale afferma perentoriamente: “Te ne
devi andare” (“So, you gotta go”, Ix10). Il detective crede in questo
modo di aver cancellato il male, di averlo estromesso dal mondo
degli uomini, relegandolo nuovamente alla dimensione del fantasti-
co, del folklore e dei racconti per bambini.

Se da un lato I'esperienza del male e l'incontro reale e tangibile
con questa forza antica e primigenia schiude Anderson alla lettura
delle manifestazioni dello straordinario e dell'eccezionale, dall'altro
quell'incarnazione malvagia implica altre terribili consapevolezze,
che spingono il detective a domandare e domandarsi:“Cos'altro c'e
la fuori?” (“What else is out there?”, Ix10) [Fig. |0]. Nel silenzio che
segue e che chiude la serie riecheggia la semplice constatazione che
il male sia parte integrante e costitutiva del mondo.

Se il male pud dunque provenire da una dimensione ulteriore, dal
sogno e dalla fantasia, le opere di Lynch e le serie The Leftovers e
The outsider sembrano allo stesso tempo delineare e restituire for-
ze capaci di imporsi sugli uomini, occupando concretamente i loro
corpi e le loro menti. La co-originarieta di bene e male e impieto-
sa banalita del male sono infine gli elementi che caratterizzano le
diverse manifestazioni e incarnazioni raccontate con perturbante
verosimiglianza da Lynch e dagli esempi tratti dalla serialita con-
temporanea. Accanto e oltre il suo cinema e le sue opere, Lynch ha
spesso raccontato la sua personale visione del mondo e del male,
con una consapevolezza disarmante, che si riflette nella sua poetica:
“C'e bonta nei cieli blu e nei fiori, ma ci sono anche altre forze — |l
male selvaggio e la decadenza” (Lynch 2016:53).
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