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ETTORE ALBERGONI

Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica
di Twin Peaks

Oggetto sfuggente, irriducibile, insieme televisivo e cinematografico,
manifesto fiume di un'autorialita fondata sull'inesauribile fascino nar-
rativo del mistero, riesumazione storico-narrativa di un fenomeno
culturale e al contempo opera d'avanguardia: come porsi di fronte a
Twin Peaks: The Return? Attraverso un percorso che pone attenzione
a singole sequenze, frammenti e connessioni interne a piu testi, lo
scritto intende soffermarsi sulla centralita esercitata dal motivo della
soglia. Un concetto che implica la rilevanza del passaggio, dello spo-
stamento, che il piu delle volte equivale a un superamento e/o a una
trasformazione, si tratti dell'evoluzione di un personaggio o di un
espediente formale in grado di attivare riconfigurazioni sceniche o
svolte narrative. L'analisi figurale di elementi quali la porta, la finestra,
il sipario rosso e la testa di alcuni personaggi declinera il discorso alla
luce di quei processi mentali che, nell'estetica lynchiana, innescano
elettricita e astrazioni. L'indagine di ulteriori serie tv riflettera inoltre
su Iwin Peaks come “modello di televisione autoriale per eccellenza”
(Rossini 201 6: 65), paradigma di quel processo che, in pochi decenni,
ha condotto il racconto seriale alle soglie del film d'arte.

Dale Cooper e Laura Palmer sulla soglia dell’identita

Nell'episodio pilota di Twin Peaks (1990-1991), David Lynch incide
la propria autorialita nella creazione di un immaginario che sviluppa
iconografie immediate: il corpo maryliniano di Laura Palmer — av-
volto nella plastica e inquadrato, o meglio, mummificato in un primo
piano del volto, come nel Dittico di Warhol (1962) — si impone sulla
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serie di istantanee che introducono lo spettatore alla narrazione:
le montagne, gli alberi, la segheria, la cascata sottostante il Great
Northern Hotel, la torta di ciliegie, il caffé. Le prime ambientazioni
chiave in termini narrativi e figurativi si rivelano: I'abitazione dei Pal-
mer e gli spazi pubblici dove la notizia della morte di Laura viene
diffusa e iscritta. Leland Palmer ¢ al telefono con la moglie Sarah
quando viene raggiunto dallo sceriffo Truman: come a suggerire
la rilevanza del mezzo di comunicazione — rileggendo a posterio-
ri, I'elettricita si rivelera conduttore di passaggi e presenze negative
— Lynch sottolinea l'istante in cui la tragedia, ormai diffusasi nello
spazio pubblico, (r)entra in quello privato. Invece che soffermarsi
direttamente sul dolore di Sarah Palmer, la macchina da presa segue
il filo della cornetta ormai lasciata cadere dal marito, un lento trav-
elling verso il basso che anticipa le urla di dolore della donna, ripre-
sa in piano medio nell'inquadratura seguente.! Basterebbe questo
dettaglio, questo semplice movimento di macchina, per esplicitare
la presenza sintomatica di un autore che sconvolge le dinamiche di
messa in scena consolidate dalla produzione televisiva antecedente.
La verticalita indica peraltro un percorso di lettura: il motivo della
soglia in Twin Peaks si presenta come situazione intermedia, deter-
minata da possibilitd spazio-temporali.

In termini visuali, Lynch esprime questi passaggi attraverso quella
che Bertetto (2008: 22-28) definisce “pratica dell'eccesso™
frammenti di grande intensita, vibranti, che introducono all'interno
dell'orizzonte filmico una dimensione che ha a che fare con il limite

luzione narrativa della serie: oltre allimportanza dei rapporti interno/esterno,
pubblico/privato, introdotto nella sequenza in esame, si noti come nel pilota e
nel primo episodio della seconda stagione la comunicazione telefonica stabilisca
una soglia attraverso cui entrano in contatto generi differenti che definiscono
Twin Peaks come serie post-moderna, fondata sull'ibridazione e sul pastiche. Nel
pilot, un intermezzo da sitcom tra la responsabile del centralino, Lucy, e lo sceriffo
Truman, sembra invadere lo spazio della detective story; nel primo episodio della
seconda stagione, l'introduzione di un personaggio fantasy come il Gigante & un
primo indizio circa la presenza di una realta alternativa e/o parallela: tesi rafforzata
dal fatto che il buffo cameriere (‘veicolo’ dell'entita metafisica) sembra non udire
alcun suono provenire dal telefono (da cui lo spettatore pud invece percepire
I'agitazione della voce di Andy).
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del visibile, dove i fantasmi dell'interiorita si manifestano attraverso
la rottura di forme e configurazioni convenzionali. La stabilita del
mondo narrativo di Twin Peaks e, contestualmente, della struttura
tradizionale del serial televisivo da prime time vengono sovvertite
dalla sequenza finale del secondo episodio della prima stagione,
quando le vicende del plot, sospese fra soap opera e whodunit,
lasciano spazio all'apparizione onirica. Attraverso un rapido
carrello a incedere, una dissolvenza incrociata e l'uso disturbante di
alcuni suoni extradiegetici, lo spettatore oltrepassa una soglia che
permette di accedere al mondo interiore del protagonista, I'agente
Cooper: uno spazio filmico straniante invade lo schermo televisivo.
Ispirato dall'opera di Bacon, Lynch sviluppa percorsi figurativi che
implicano il volto e la testa, in senso strettamente anatomico, come
finestre e contenitori di processi elettrici, enigmatici e spaventosi,
apparentemente invisibili”> Nel regime di questo spazio surreale
vengono presentati soggetti, ambientazioni e segmenti audiovisivi
che riemergeranno come spettri nel corso della serie. Luomo
con un braccio solo awvisa un Cooper invecchiato: ci troviamo alla
frontiera di un nuovo mondo, “nell’oscurita di un futuro passato”,
dove il flashback di Sarah Palmer che scende le scale in slow motion,
distorcendo il nome della figlia scomparsa, si lega allo spazio-
tempo imprecisato nel quale le presenze spettrali della Red Room
divengono immagine. La stessa scena, considerata nella dimensione
di un establishing shot che esibisce i dettagli della scenografia (il
pavimento a zig zag, le tre poltrone posizionate in modo specifico,
le lampade, la statua che ricorda la Venere de’ Medici, il sipario
rosso) viene riesumata in un episodio successivo della seconda
stagione (ep. 9, diretto da Tim Hunter).> Di nuovo, il primo piano del
volto di Cooper diviene lo sfondo su cui impressionare e incidere,

misteri, purché non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio lavo-
rano l'un contro l'aftro, bensi un’entita in transito in grado di sprofondarsi nelle

maree dell'inspiegabile e di generare continuamente ‘storie’”’.

3 La scelta dei piani, il montaggio e il particolare della bocca di Donna Hayward
che legge la descrizione del sogno di Laura a Cooper — una soluzione formale
ricorrente nella filmografia di Lynch — suggeriscono la diretta supervisione dello
stesso nella costruzione di questa importante sequenza.



7 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

Fig. |

Cooper ricorda il sogno della
Red Room, spazio liminale, Twin
Peaks, stagione 2, episodio 9
(Tim Hunter, 1990).

attraverso un lento movimento di macchina in avanti, l'immagine
onirica [Fig. I]. La rimemorazione segna una svolta narrativa: &
stabilita una connessione fra i processi psichici di Cooper e Laura,
che allinterno del proprio diario aveva descritto un sogno del
tutto identico a quello dell'agente. Questa convergenza ispira
una serie di sequenze enigmatiche che definiscono e accrescono
ulteriormente le possibilita di un dialogo fra due mondi interiori.
Un'analisi comparata che accosta la macrosequenza dell'episodio
finale della seconda stagione — il viaggio senza ritorno di Cooper
nella loggia nera — e una sequenza fondamentale tratta da Fuoco
cammina con me (1992) — il sogno di Laura — evidenzia similitudini
formali e differenze nella ripetizione che caratterizzano il percorso
dei due personaggi nel segno della soglia.

Cooper perde letteralmente sé stesso all'interno della loggia, nel
tentativo di salvare I'anima di Annie, damigella in pericolo di cui
si € innamorato. Lintera sequenza ambientata in questo luogo in-
determinato, non-fisico (della durata di circa venti minuti, sorta di
cortometraggio entro I'episodio) denota la centralita del sipario
rosso come uno degli elementi scenografici piu rappresentativi e
iconografici della serie. In aggiunta alla funzione scenografica, che in
Lynch non e mai disgiunta dal mistero che permea la messinscena,’
le tende si evolvono in passaggi, cerniere narrative, condotti aperti
o chiusi in relazione a cause indefinite. Come prefigurato da Hawk,
Cooper, disorientato e incapace di definirsi come identita indivisa

mento di Velluto Blu (1986).
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Fig. 2

La sovrimpressione di porte
che si aprono sul volto di In-
grid Bergman, lo ti salverd (Al-
fred Hitchcock, 1945).

allinterno di questa moltitudine di aperture e chiusure, incontra
il “sé ombra”, “l'abitante della soglia”, che, secondo una leggenda
(@ meta fra antroposofia e spunti junghiani), rappresenterebbe le
qualita oscure e irrisolte del proprio sé.°> Un'entita che andrebbe
superata e sconfitta, ma a cui Cooper soccombe: il rito di passaggio
viene oscurato da una spettralita che riunisce le figure del doppio
e del perturbante (Bob). Cooper rimane intrappolato in quello che
era stato il suo stesso sogno, in concomitanza con il risveglio della
propria alterita.

Nel prequel atipico che Lynch concepisce successivamente alla con-
clusione della serie, Laura Palmer riassume la posizione centrale
all'interno della narrazione, invertendo cosi lo schema seriale che
ne proponeva il “decentramento sistematico” (Carrocci 2008: 70).
Lynch esplora allora l'interiorita del suo personaggio pieno di segreti,
un soggetto diviso che tenta disperatamente di tenere uniti | pezzi
che compongono il proprio sé. Come le immagini sovrimpresse sul
volto di Ingrid Bergman in lo ti salverd (1945) [Fig. 2], i tumulti inte-
riori di Laura suggeriscono la metafora visiva di un'apertura simulta-
nea di svariate porte, che, come strati sequenziali, conducono a in-

contata da Hawk (ep. | |, seconda stagione) con passi tratti da Jung (1980: 20-
21):"Lincontro con sé stessi significa anzitutto I'incontro con la propria Ombra”,
owvero “una porta angusta” che “spalanca un'illimitata distesa, piena di inaudita
indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e basso, di qua
e di la, di mio e di tuo, di buono e cattivo [...] dove io sperimento in me l'altro
e l'altro-da-me sperimenta me stesso”, dove, infine, ‘ci accorgiamo con spavento
che di questi fattori’ siamo oggetto”.
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cubi ma anche a opportunita e mete ignote. A differenza di Cooper,
per Laura non € in gioco solo una scissione identitaria all'interno di
un “luogo psichico” (Menarini 2002: 22) che annulla spazio e tempo:
sono innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di
frattura, disvelamento e passaggio. Nelle parole di Lynch (McKenna
2008:201) la casa € “un posto dove le cose possono andare storte™
I'abitazione dei Palmer &, da questo punto di vista, una manifestazio-
ne architettonica che l'autore americano declina in forme radicali,
perturbanti, lavorando sulla suddivisione degli spazi interni. Esclusa
la visione di Bob ai piedi del letto, partorita dalla mente di Sarah
Palmer (una riemersione del rimosso che, si noti, avwiene in sog-
giorno) e una scena dedicata all'introduzione narrativa del diario
di Laura (un dialogo fra Leland e Hawk), le prime due stagioni non
insistono sugli ambienti del piano superiore della casa: I'attenzione
& posta al piano terra. All'entrata, a sinistra si individuano un ac-
cesso, un ripostiglio e uno specchio, mentre si accede al soggiorno
svoltando a destra; al primo piano invece, sono collocate le stanze
private dei genitori e della figlia. Quando la cugina di Laura, Maddy,
viene assassinata brutalmente (stagione 2, ep. /), l'aggressione av-
viene in soggiorno, lo spazio pubblico allinterno del luogo privato.
Sopra mobili e mensole sono ben visibili una decina di fotografie
che ritraggono Laura: la violenza (ri)esplode e si ripete come un
loop sonoro.

Come anticipato, & in Fuoco cammina con me che gli spazi del pri-
Mo piano vengono maggiormente indagati: il ventilatore, un oggetto
comune, funzionale e insieme d'arredo, posto nell'anticamera fra le
stanze private di genitori e figlia, diviene il passaggio per una forza
esterna, capace di fissare Laura fra un mondo e un altro, parlata e
attraversata dal trauma. Nella sequenza onirica che segna lo snodo
centrale del film,* dopo aver valicato una serie di varchi che la condu-
cono alla loggia nera, Laura si ritrova nella propria stanza e, aprendo
la porta, vediamo una soggettiva dell'anticamera; cupa, tetra, quasi
una reminiscenza della casa gotica o della scalinata di Psycho (1960).
Voltandosi, Laura € stupita: il quadro raffigura un'immagine che ri-

colo di Marco Compiani, https://www.spietati.it/fuoco-cammina-con-me/.
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Fig. 3
Laura Palmer sulla soglia
fra mondi, Fuoco cammi-

na con me (David Lynch,
1992).

cambia il suo sguardo. E una proiezione del proprio sé; un'immagine
che la raffigura sulla soglia: alle spalle, le tende rosse della loggia nera;
alla sua sinistra, un interruttore e una carta da parati che, grazie a
una sequenza precedente e alla terza stagione, abbiamo imparato
ad associare al convenience store e a luoghi di passaggio limitrofi. A
differenza di Cooper, la cui frammentazione identitaria sembra al di
fuori di un controllo forte, I'espressione assorta di Laura, collocata,
di nuovo, a meta fra mondi, genera prospettive differenti [Fig. 3]. In
questo frangente, ai confini della propria identita divisa e forte di
un'autoconsapevolezza superiore alla controparte maschile, il per-
sonaggio sembra avere il potere di determinare le proprie azioni e
il proprio destino, di trasformarsi da “oggetto/occasione a soggetto/
persona” (Wallace 2018: 320). Questa immagine potrebbe perfino
essere riconfigurata come quella di un'entita metafisica, esattamen-
te come il Nano, il Gigante, Bob, o la signora Tremond/Chalfont,
che, insieme al nipote mascherato, aveva consegnato il quadro alla
ragazza.In questi termini, la dicotomia fra piano terra e primo piano
suggerisce una sorta di subordinazione delle immagini televisive a
quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la stanza di
Laura — luogo di passaggio attraverso cui accedere a una condizio-
ne dislocata, trascendente, dell'identita — e le soglie che insieme la
uniscono e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona
insondabile per il medium televisivo.

La sequenza conclusiva di Fuoco cammina con me sembra risolvere
sia le vicende narrative del film che quelle della serie con un'appa-
rente catarsi: come un arcangelo protettore, Cooper affianca Laura
seduta, confortandola, mentre la (ri)apparizione di un'entita angelica
sovrimpressa, sulla destra dell'inquadratura, viene accompagnata dal
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Fig. 4

Limmagine di Laura si confonde con il sipario rosso..., Fuoco cammina con
me (David Lynch, 1992), (a sinistra).

Fig. 5

..da cui riaffiora Cooper, Fuoco cammina con me (David Lynch, 1992), (a
destra).

crescendo musicale dello score di Angelo Badalamenti. A introdurre
questo scenario € una dissolvenza che dal primo piano del cadavere
della protagonista sfuma sugli interni della loggia nera: una transizio-
ne che rievoca un montaggio precedente, nel quale 'immagine di
Laura sotto al ventilatore si fondeva con il sipario rosso, prima che
da esso riaffiorasse Cooper; seduto negli uffici dell'FBl a Philadelphia
[Figg.4-5]. La dissolvenza, da mero elemento semantico, si traduce in
elemento espressivo e concettuale che significa la soglia, definendo
al contempo la funzione ambivalente del sipario rosso.” A una logica
separativa dell'attraversamento, del passare oltre, corrisponde, nella
fattispecie, una logica congiuntiva che esplicita una misteriosa sin-
tonia fra personaggi e mondi e, di conseguenza, una possibilita che
abita fra essi, in between.?

come la dissolvenza normale comprime il tempo. Essa & in qualche modo 'antivir
gola del linguaggio cinematografico: la virgola indica nella lingua scritta una certa
rottura nella continuita della frase; la dissolvenza incrociata invece ha lo scopo di
stabilire un'urgente continuita in un'inevitabile rottura”.

8 La formula magica "Through the darkness of future past / The magician longs to
see / One chants out between two worlds / Fire walk with me” suona come un
indizio. Benché la dicitura "“chants” compaia sugli script di produzione, la pronuncia
della battuta da parte dell'uomo con un solo braccio ammette letture alternative:
fra""chance” ['tfeens] e “chants” [ 't[eents] intercorrono differenze impercettibili.
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Serialita post Twin Peaks: soglie interiori, spaziali e tempo-
rali

Levoluzione della serialita televisiva che conduce a Twin Peaks: The
Return (2017) presenta un panorama variegato. Nel segno di una
discontinuita decisiva, le tv via cavo e, in seguito, i servizi streaming on
demand definiscono nuovi parametri in termini di rappresentabilita
e tematiche affrontabili. Senza alcuna pretesa di completezza, ver-
ranno di seguito proposti rimandi, assonanze, possibili letture com-
parative dei concetti di soglia e liminalita che, dal mondo narrativo
di Twin Peaks, si estendono ad altri testi seriali.

Ne [ Soprano (1999-2007), I'anticamera che divide Tony Soprano
dall'analisi del proprio inconscio, rappresenta una soglia su piu livelli:
in termini metanarrativi, ad esempio, fra i due generi predominanti
della serie: il gangster movie re-immaginato in chiave citazionistica e
la narrazione fra drama e comedy del rapporto psicanalitico. Analo-
gamente all'esperienza che Cooper intrattiene con la Red Room, per
il personaggio di Tony Soprano il setting psicoanalitico equivale a uno
spazio inedito, paradossale, in grado di sconvolgere le consuetudini
e le regole dellambiente criminale in cui € abituato a operare. Lo
studio € come un raddoppiamento della sala d'attesa: Tony si mostra
impaziente, mal sopporta i tempi del processo terapeutico, sembra
sempre in attesa che una svolta improwvisa conduca alla risoluzione
del proprio disturbo nevrotico.” Ai fini del discorso, & pero interes-
sante spostare I'attenzione sul personaggio della dottoressa Jennifer
Melfi, I'analista di Soprano, protagonista di un episodio chiave della
terza stagione (ep.4). Influenzata dal marito (anch'egli psicoterapeu-
ta) e dal supervisore (Peter Bogdanovich, guest star d'eccezione),
Melfi suggerisce a Soprano lipotesi di passare a una terapia co-
gnitivo-comportamentale, tentando implicitamente di allontanarlo.
Dopo essere stata vittima di una violenza sessuale, la dottoressa
proietta dolore, ansie e desideri in un sogno: aprendo le porte del

cura di questa patologia informa il programma narrativo del personaggio paral-
lelamente alle vicende che ruotano attorno alla sua posizione di boss della mafia
italoamericana del New Jersey.
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proprio studio e rimanendo sulla soglia, essa vede sé stessa dall'e-
sterno. La stanza € la stessa, come un riflesso; immobilizzata da un
braccio incastrato in un distributore automatico, la donna rischia di
essere aggredita ancora, ma un cane di grossa taglia si aventa sullo
stupratore. Interpretando insieme al supervisore il contenuto laten-
te del sogno, Melfi esprime il godimento insito in una potenzialita
di cui dispone:“Oh, non ti preoccupare, non ho intenzione di rom-
pere il grande patto sociale. Ma questo non significa che non vi sia
una certa soddisfazione nel sapere che potrei far schiacciare quello
stronzo come un insetto”. Durante la seduta successiva di Soprano,
pero, di fronte alla concreta possibilita di realizzare quel desiderio, di
“aizzare il rottweiler’, Melfi avverte il conflitto tra legge e caos, fra la
propria statura etica e deontologica e I'estraneita amorale della vita
e degli atti del suo paziente; la soglia fra i due mondi, in questo caso,
non puo essere oltrepassata: I'episodio termina con la pronuncia di
un “no”, la repressione performativa del desiderio di vendetta.

In termini di stile, & soprattutto nel lavoro sull'estetica onirica che
una serie come | Soprano sembra solcare la via tracciata da Twin
Peaks: | sogni pervadono l'intera narrazione, con soluzioni che nel
tempo si fanno sempre piu sperimentali e consapevoli; € il caso,
ad esempio, dell'episodio || della quinta stagione, dove fra sposta-
menti e condensazioni di personaggi vivi e defunti, attraversamenti
mediali (lo schermo tv diventa una porta) e Tony in sella a un cavallo
in soggiorno, il fantasma di Twin Peaks sembra evocato, omaggiato
e, in qualche modo, ricodificato. Le presenze spettrali, perturbanti,
che abitano la rappresentazione e 'architettura di casa Palmer pos-
sono d'altronde essere rintracciate in un frammento onirico (quarta
stagione, ep. | I) che sintetizza visivamente la relazione mortifera di
Soprano con il materno. Nei panni di un sé adolescenziale, Soprano
staziona all'entrata di una vecchia abitazione, della quale scruta gli
interni [Fig. 6]. Tutto intorno regna una strana atmosfera: i suoni della
natura circostante risultano eccessivamente amplificati. Da una scala
che porta al primo piano, scende una silhouette all'apparenza femmi-
nile, anziana. Se nel sogno di Cooper, Sarah Palmer (ri)discendeva le
scale in rallenty, in immagini inframmezzate da bagliori di elettricita,
qui la figura materna si blocca in un’immobilita innaturale, inquietan-
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Fig. 6

Tony Soprano sogna sé stesso sulla soglia, | Soprano, stagione 4, episodio
I'l (TimVan Patten, 2002), (a sinistra).

Fig. 7

la soggettiva di Tony, una visione di morte, | Soprano, stagione 4, episodio
I'l (TimVan Patten, 2002), (a destra).

te: una visione di morte [Fig. /]. Le riflessioni dello showrunner della
serie, David Chase, sembrano riassumere la sfida estetica assunta
precedentemente da Twin Peaks (Olson 2008: 301):

Le serie televisive sono solitamente pieni di dialoghi. Credo che ci
debba essere una forte impronta visiva in una serie, un senso di miste-
ro, connessioni che non quadrano. Penso che dovrebbero esserci dei
sogni e musica e spazi morti e cose che non vanno da nessuna parte.
Dovrebbe esserci, che Dio mi perdoni, un po’ di poesia.”®

Cosi come Chase ha affermato di aver concepito originariamente
| Soprano come Twin Peaks ambientato nel Meadowlands del New
Jersey (ibidem), Damon Lindelof, showrunner di serie come Lost
(2004-2010) e The Leftovers (2014-2017), ha spesso esternato non
solo il debito contenutistico e formale dei propri lavori, ma perfino
un coinvolgimento spettatoriale che pud essere ricondotto al fan-
dom. Come una presenza sotterranea, un testo seminale, Twin Peaks
accompagna l'evoluzione della serialita fino alla contemporanea “eta
dell'oro”. Spingendo all'estremo i codici della “televisione formulai-
ca” (Nochimson 2019: 1-8), Lost appare come la realizzazione, alme-
no in termini narrativi, della struttura che Lynch immaginava in ori-
gine per Iwin Peaks: una mystery story continuativa, potenzialmente

|0 Traduzione mia.
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infinita nella propria orizzontalita."' Se Lost dialoga con l'immaginario
di Twin Peaks attraverso l'apertura di innumerevoli porte e mondi
narrativi definiti dal tempo del racconto (i flashback e i flashforward)
e dallo spazio dello stesso (il ritorno sulla terraferma, il limbo della
stagione finale),'? in The Leftovers l'influenza visionaria dello spazio
onirico ridefinisce la relazione fra i testi. In conseguenza a un evento
originario inspiegabile, la narrazione di The Leftovers indaga il con-
flitto fra spiritualita e relativismo in una societa secolarizzata. Pre-
ceduta da visioni in bilico fra onirismo e psicosi, la discesa agli inferi
(seconda stagione, dall'ep. 7) del protagonista, Kevin Garvey, appare
come una variazione sul tema del viaggio senza ritorno di Cooper
nella loggia nera. A differenza di quest'ultimo, Kevin & un ex capo di
polizia tormentato dal fantasma paterno che porta con sé 'eredita
della malattia mentale; ossessionato dal senso di colpa e sull'orlo
dell'esaurimento nervoso, egli decide di accettare la proposta di sui-
cidarsi (pro tempore) e confrontarsi con i propri fantasmi nell'aldila.
La morte del personaggio apre uno scorcio su una realta liminale
dove i riti di passaggio si susseguono: la prova finale, una maldestra
quanto sentita intonazione di Homeward Bound, ritrae Kevin come
colui che “canta” una canzone “fra due mondi”, dischiudendo un
passaggio verso casa.

Un'ulteriore indagine di mondi altri, caratterizzati da personaggi che,
per ragioni differenti, avwertono un senso di estraneita, se non di
repulsione alla realta che i circonda, € riscontrabile in serie come
Westworld (2016-) e Dark (2017-2020). Proprio come in Lost — che
si tratti di un'isola misteriosa, di un luogo nel passato o nel futuro,
o di un parco a tema —, i personaggi condividono la sensazione di
essere stati gettati all'interno del contesto narrativo che li circonda;
cio e particolarmente evidente a Dolores, la piu vecchia fra le at-
trazioni robotiche presenti a Westworld: un personaggio che mette

problematiche metodologiche - con le quali Lynch si & awicinato alla forma seriale.

|2 La botola che John Locke ha tentato di aprire nell'arco della prima stagione
introduce, all'inizio della seconda, un nuovo personaggio, Desmond, oltre alla sua
abitazione segreta. Questa dimora sotterranea ¢ solo il primo esempio di una
logica che presentera innumerevoli passaggi e conseguenti zone o aree segrete
presenti sull'isola.
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radicalmente in dubbio “la natura della propria realta” finzionale,
aprendo prospettive metanarrative che strutturano lintera serie.
Dolores travalica soglie spaziali che non erano iscritte nei suoi co-
dici, opponendo le proprie scelte, le proprie possibilita virtuali di
personaggio al loop predefinito imposto alle attrazioni dai program-
matori umani. Nella seconda stagione, il motivo del labirinto, inteso
come percorso di autodeterminazione, viene sostituito da quello
della porta: da meta, il parco si trasforma in luogo intermedio dove
il potere umano, determinato dallo sguardo panottico, € annulla-
to dalla trasgressione e dal collasso definitivo di confini contenitivi
(Goody, Mackay 2019:298).

Nella serialita contemporanea € dunque individuabile uno stret-
to legame che annette il discorso identitario all'attraversamento
di mondi narrativi, il pit delle volte legato al fantastico (o alla sua
derivazione piu matura, il fantascientifico). Una serie come Dark si
posiziona sulla soglia che separa questi due generi, proponendo una
rilettura originale del topos del viaggio nel tempo. A differenza del
gioco citazionista di Lost, Dark condivide con Westworld uno stra-
tificato impianto di riferimenti teoretici; rispetto all'esoterica loggia
nera, gli sceneggiatori ricorrono alla raffigurazione di una caverna
platonica per innescare quella ripetizione delluguale determinata (ap-
parentemente) dai viaggi temporali — una circolarita che Jonas, il pro-
tagonista, tenta invano di interrompere.'* Il tema del ritorno riconduce
e in qualche modo anticipa la struttura di Twin Peaks: The Return, che,
fin dal titolo, si annuncia come ideale chiusura di un ciclo della storia
della serialita televisiva. Se nelle serie citate si assiste a un graduale
abbandono di unimmagine piatta, bidimensionale, in favore di una
tridimensionalita che immerga lo spettatore in uno spazio diegetico
ad ampio respiro, sulla scia del grande racconto letterario (e cinema-
tografico),"* The Return rilancia e radicalizza il discorso che intreccia
identita e soglia, presentandosi come opera ibrida di |8 ore, attraver-

con varie forme del proprio sé nel tempo, in un crescente senso di angoscia e
straniamento.

[4 Almeno per quanto riguarda le serie americane citate, si rimanda a Di Chio
(2016).
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sata da istanze narrative e sperimentali, divisa in parti: le prime due
stagioni di Twin Peaks dettavano il superamento della forma episodica
autoconclusiva; The Return stravolge le regole della serialita (Rossini
2016: 155-162), rifiutando una codificazione sommaria.

Twin Peaks:The Return. La soglia come zona

Scrive Walter Benjamin (2000: 555):

Rites de passage — cosi sono dette nel folclore le cerimonie connesse
alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. Nella
vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre piu irriconoscibili
e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia.
L'addormentarsi forse & 'unica che c'é rimasta. (E con essa, pero, anche
il risveglio). [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal
confine. La Schwelle (soglia) € una zona. La parola schwellen (gonfiarsi)
racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati
che I'etimologia non deve lasciarsi sfuggire.

Allinterno di Twin Peaks:The Return si assiste a una rappresentazione
visiva del concetto di soglia in quanto zona: gli spazi liminali si mol-
tiplicano, talvolta si susseguono, fino a mettere in discussione lo sta-
tuto ontologico della narrazione e, in ultima analisi, delle immagini.'
Lo spettatore viene posto di fronte a un disorientamento sistema-
tico fin dall'opening: sulle note dello storico main theme badalamen-
tiano, una serie di immagini invitano a oltrepassare la soglia e (ri)en-
trare nell'universo narrativo creato da Lynch e Frost. Inizialmente, il
volto di Laura Palmer emerge dalla nebbia che avvolge i boschi, per
poi dissolversi; un'inquadratura aerea delle cascate limitrofe al Great
Northern Hotel, di seguito, si dissolve nel sipario rosso che, come
scosso dalle acque che si infrangono al suolo, evoca flamme ardenti.
Un'ulteriore sovrimpressione produce un effetto straniante: il pavi-
mento a zigzag della loggia nera irrompe come un vortice oscuro.

matografica appare improduttiva. The Return si rivela oggetto mediale al di fuori
di una categorizzazione netta: trasmesso dalla tv via cavo Showtime, proiettato
a Cannes, considerato il miglior film del decennio da Cahiers du Cinéma; infine,
“esposto” come opera di videoarte al MOMA di New York (5-7 gennaio 2018).
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Per lo spettatore la logica confusiva della vertigine equivale a un
patto da stipulare con il testo, nonché una forma di identificazione
con buona parte dei personaggi, altrettanto spaesati, come interdet-
ti fra uno stato di sonno e veglia che produce illusioni ipnagogiche.
La vicenda di Bill Hastings € esemplificativa: I'accesso a un luogo im-
materiale —“la zona" — insieme all'amante, produce il caos: lei viene
decapitata; lui, accusato di omicidio, appare incapace di discernere
realta e sogno. La disperazione di Hastings rievoca I'apparizione (e
la scomparsa) di un personaggio fondamentale, Phillip Jeffries, che in
Fuoco cammina con me, di ritorno da un viaggio tra mondi e tempi
altri (paralleli, alternativi?) aveva awvisato Cooper, Gordon Cole e
Albert Rosenfield: " Era un sogno. Noi viviamo dentro un sogno.'®
Anche altri personaggi secondari, come Shelly Johnson e “Big" Ed
Hurley, entrano in contatto, in maniera quasi subliminale, con quel-
la che potrebbe essere definita un'esperienza della soglia. Alla fine
della parte 7, Shelly, intenta a servire i clienti del Double R, avverte
un senso di smarrimento, fermandosi per pochi istanti, prima di ri-
mettersi al lavoro. Tale reazione € dovuta all'apertura della porta di
ingresso da parte di un personaggio imprecisato, che, facendo irru-
zione, grida: “Qualcuno ha visto Billy!?”". Nell'alternanza fra un'inqua-
dratura oggettiva e la trasgressione della regola dei 180° che rivela
una soggettiva della proprietaria, Norma, si innescano una serie di
sparizioni tutt'altro che eccezionali nella logica narrativa (Carrocci
2008: 75): sui titoli di coda un suono inquietante emerge e affian-
ca la musica dai toni distesi (potenzialmente diegetica) che aveva
accompagnato la sequenza. Nel caso di Ed, Lynch propone un'ul-
teriore rielaborazione dello specchio come topos: al termine della
parte |3, tutto solo nella propria officina, il personaggio (ripreso
frontalmente, seduto) sembra fare i conti con sé stesso.'” Ai limiti

no come un reenactment della battuta di Jeffries: “It was a dream! We live inside
a dream’. Secondo Britt (2019: 1 13), i due personaggi realizzano di essere giunti
alla stessa meta, benché da due direzioni opposte:“Per Hastings, il sogno ¢ la re-
alta. Per Jeffries, la realta & il sogno. Entrambi gli uomini si smarriscono negli spazi
intermedi” (traduzione mia).

|7 La messinscena contiene rimandi figurativi all'opera di Edward Hopper; si pensi
a Gas (1940) o Automat (1927).
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dell'impercettibile, come un glitch digitale, il riflesso sul vetro di una
parete che da sull'esterno ‘salta’, mostrando una versione alterata (o
afternata?) di Ed; un controcampo che mostra un possibile doppio
sulla soglia: nel silenzio della notte, per un breve istante, 'uomo ap-
pare confuso e turbato.

La vicenda di un altro personaggio di vecchio corso, Audrey Horne,
si inserisce in questo schema con esiti ben piu traumatici. Posizionata
allinterno di una casa misteriosa in compagnia del presunto marito,
in bilico fra angoscia e rabbia, Audrey vive uno stato di denegazione
della propria alterita. Come Clov in Finale di Partita (Beckett 1997),
la donna esprime irata la volonta di andarsene, ma la sua immagine
riflessa nella finestra (parte |3) indica un'impossibilita, la sensazione
che la casa stessa sia uno spazio intermedio, mentale, fra uno stato
e un altro. Il fatto che Audrey si ‘risvegli’ dopo aver ballato il proprio
tema musicale (risalente alla prima stagione), non dovrebbe sugge-
rire la presenza di un esterno, bensi ridefinire e problematizzare la
Roadhouse (Daniel 2019:230) — il pubblico, le performance, i dialo-
ghi ai tavoli — come luogo altrettanto liminale.'®

Gli spazi intermedi sembrano dunque moltiplicarsi, come se si
espandessero rispetto alla realta fenomenica: il misterioso box di
New York (parte 1), un grande schermo televisivo opaco da cui
fuoriescono mostruosita mortifere; la Mansion Room (parte 3), da
cui Cooper viene ‘trasmesso’ elettricamente nel mondo materiale,
in fuga da una misteriosa presenza che bussa minacciosamente al
di fuori di una porta; infine, gli innumerevoli portali che mettono in
contatto gli esseri umani con realta superiori e/o parallele, se non
con altre zone del testo."”

piano del volto di Audrey € seguito da un controcampo che la mostra di spalle, in
uno spazio totalmente bianco, dove € presente solo uno piccolo specchio in cui la
donna si guarda, sgomenta. Sui titoli di coda successivi, la banda della Roadhouse
suona al contrario il tema citato.

|9 Si pensi al momento in cui Gordon Cole, aprendo una porta d’hotel, avverte
la presenza metafilmica della sovrimpressione di Laura (parte 10) o al ricordo in
forma di flashback dellapparizione di Phillip Jeffries nellaltrettanto metafilmico
sogno parigino con Monica Bellucci (parte 14):le porte e la mente funzionano, in
questi casi, come aperture sullimmagine del passato.
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Come testo polisemico, The Return sembra d'altronde aprirsi e sve-
larsi nel tempo, nellintervallo fra (re)visioni. Lintera struttura diege-
tica, divisa in parti, presenta una cesura che ne divide bruscamente
la consequenzialita, riattivando echi figurativi che svelano passaggi di
senso. Si fa riferimento al racconto cosmogonico di Twin Peaks (par-
te 8), gia prefigurato da Lynch ai tempi di Fuoco cammina con me:
“Ho la sensazione che la fuori possa esistere qualcosa di simile alle
particelle subatomiche invisibili [...] e che forse ci sia una piccola
apertura dalla quale arrivare a un luogo sconosciuto” (Murray 2008:
226-227). Il flashback del 1945 adotta I'esplosione atomica come
scena primaria dove la soglia fra mondi viene originariamente pla-
smata e oltrepassata. Di nuovo, la testa e tutte le sue piccole fessure
assumono centralita figurativa: la ‘Madre’ di tutti i mali (Judy?) pro-
duce Bob tramite un'espulsione dalla bocca; il Gigante (o Fuochista)
emette letteralmente dalla propria scatola cranica una sfera dorata
che contiene il volto sorridente di Laura Palmer.

La macrosequenza successiva, ambientata nel 1956, stabilisce un'a-
nalogia rilevante: da una finestra socchiusa, nel cuore della notte,
uno strano insetto penetra nella stanza di una giovanissima Sarah
Palmer, che, addormentata, sembra destinata ad accogliere dentro
di sé il mostruoso: I'essere accede all'interno del corpo nel momento
in cui la bambina apre la bocca. Queste immagini dialogano a stret-
to contatto con quelle che in Fuoco cammina con me mostravano
I'abuso sessuale perpetuato da Bob/Leland su Laura; anche in quel
caso, la finestra socchiusa permetteva l'intrusione esterna. Il primo
piano di Laura, ssomenta per la presa di coscienza dell'abuso pater-
no, anticipava un urlo di terrore che dissolveva limmagine a nero,
mentre il suono stratificato dalla sovraincisione (una moltiplicazione
dell'urlo) si perdeva in un effetto di riverbero.” Secondo Groddeck
(2014:224) i termini schwellen (gonfiare) e Schwelle (soglia), gia visti
in Benjamin, determinano un'associazione etimologica che, consi-
derando anche l'inglese swallow (inghiottire), suggerisce una comu-
nanza derivativa fra la gola, “ingresso dilatabile” al corpo umano e

rievocare questo snodo narrativo, anche in termini stilistici (I'effetto stratificato, il
riverbero).
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Fig. 8

La sovrimpressione della testa di
Cooper, contenitrice di immagini,
Twin Peaks: The Return, parte 17
(David Lynch, 2017).

le soglie della casa: se la violazione subita da Sarah awviene come
un'incorporazione inconscia, l'urlo di Laura suona come un'espul-
sione, insieme la realizzazione e il rifiuto della violenza domestica.
Anche per Cooper la bocca diviene una fessura attraverso la quale
dei suoni possono produrre svolte radicali;“viviamo dentro un so-
gno”, afferma con voce distorta un primo piano sovrimpresso dell'a-
gente (parte 17), una testa che contiene l'intera sequenza di imma-
gini successive alla sua apparizione [Fig. 8]. Levoluzione conoscitiva
del protagonista, un disvelamento dai tratti funerei, implica muta-
menti ulteriori, incontrollati: la dissolvenza a nero cala sui personaggi
che guardano verso l'alto, attoniti, inghiottiti da quell'intervallo che
divide un'inquadratura e l'altra. Lynch adotta tutti gli strumenti che
la tecnica gli mette a disposizione, tutte quelle possibilita del linguag-
gio filmico di generare effetti di grande potenza (Bertetto 2008:22):
cosi come la dissolvenza incrociata puo essere considerata come
soglia tra due inquadrature che corrispondono a dimensioni diver-
se (Carrocci 2008: 84-85), quella a nero sembra possedere effetti
ancora piu destrutturanti.

Nonostante Lynch non rifiuti mai la narrazione tout court (Bertetto
2008: 15), dal momento in cui Cooper oltrepassa la porta della
sua (irriconoscibile) vecchia stanza al Great Northern Hotel, i dia-
loghi si riducono, in subordinazione al sound design e all'immagine
della soglia: I'approdo finale dell'odissea di Cooper € lo spazio che
definisce la sua soggettivita alla luce di quella di Laura e viceversa.
Entro il contesto narrativo della complex tv (Mittell 2017) Lynch ne
riscrive i codici estetici, proseguendo la propria ricerca sulla forma
cinema. Le differenze in termini di approccio, tono e finalita estetiche
rispetto ad altri testi seriali contemporanei, sono allora da ricerca-
re in un continuum tra integrazioni narrative e istanze (audio)visive
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Fig. 9

| volti di Laura e Cooper avvolti dall'oscurita, Twin Peaks: The Return, parte
I8 (David Lynch, 2017), (a destra).

Fig. 10

Laura sulla soglia fra narrazione e immaginario, Twin Peaks: The Return, par-
te 18 (David Lynch, 2017), (a sinistra).

che rievocano il cinema delle attrazioni (Hainge 2010: 27). Come
dotato di un nuovo potere, Cooper oltrepassa porte, zone, tempi
e spazi (parti |7-18): fra dissolvenze, esplosioni di elettricita e le
tende del sipario aperte da un gesto magico, il protagonista raggiun-
ge un mondo ulteriore, estraneo ai precedenti. Ad attenderlo, una
donna, Carrie Page, un'altra versione di Laura. Come figure in un
tableau vivant, Lynch immerge i volti dei due personaggi nell'oscurita,
comprendendoli nella stessa inquadratura [Fig. 9]: un viaggio nella
notte dove il tempo si dilata e una ripresa laterale [Fig. |0] sembra
contraddire il moto progressivo dell'auto, quasi a suggerirne, invece,
la sospensione in uno spazio indefinito, sconosciuto: lo spazio nel
quale il cinema si mostra, relegando lo storytelling ai margini dell'im-
magine e dellimmaginario.”

espressione del privilegio accordato da Lynch allo spazio cinematografico (sia in
termini di apparato che di luogo astratto, metafilmico) come “sito in cui la narra-
zione & confusa al fine di istigare una relazione diretta con lo spettatore” e coin-
volgerlo "“nel mistero e nell'enigma del film negando la possibilita di una chiusura
narrativa che creerebbe e manterrebbe una distanza fra I'azione dello schermo
e lo spettatore” (traduzione mia). Sullimmaginario occorre citare almeno Morin
(2016: 82):“Limmagine & gia imbevuta di potenze soggettive che la spostano, la
deformano, la proiettano nella fantasia e nel sogno. [...] Limmaginario ¢ il punto
di coincidenza dellimmagine e dellimmaginazione.[...] E secondo la stessa conti-
nuita che il mondo dei doppi fiorisce in quello della metamorfosi, che I'immagine
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The Return si conclude con il ri-presentarsi di un dialogo sulla soglia:
una porta che si richiude, impedendo l'accesso. Infine, 'apertura di
una fessura, la bocca di Laura; dalla quale non fuoriescono paro-
le, ma di nuovo un urlo di terrore; a differenza delle bocche che,
aprendosi, vomitano o mostrano prolungamenti fallici (Chion 2000:
185) — l'uccisione del camionista ad opera di Sarah/|udy (parte [4)
—22in Laura/Carrie il corpo e la testa vengono (ri)significati come
soglia attraverso i quali a fuoriuscire € il suono del trauma — laddove
per Cooper, al termine del viaggio, c'e una nuova perdita di referenti
spazio-temporali, una sorte che lo avvicina sempre piu allo spettra-
le Jeffries di Fuoco cammina con me. Il freeze-frame che, sui titoli di
coda, ricolloca Cooper e Laura all'interno della Red Room, sembra
esplicitare uno dei motivi chiave del discorso estetico di Twin Peaks,
ovvero un contesto scenografico liminale nel quale i due personaggi
esperiscono a loro volta quello spazio filmico che insieme i unisce
e li divide: la soglia fra una bocca che sussurra segreti e un orecchio
che ascolta.

finzione”.

22 La riflessione di Gleyzon (2010: 170) si applica alla sequenza:*In Lynch la boc-
ca e chiaramente organizzata attorno a un processo che si muove e progredisce
cosi bene nell'economia generale dell'opera tanto da acquisire [...] il potere della
dislocazione e dellindipendenza. La bocca, potremmo dire, si mangia la faccia, la
contamina, straripa da essa - la ingoia” (traduzione mia).
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