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EttorE AlbErgoni

Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica 
di Twin Peaks

Oggetto sfuggente, irriducibile, insieme televisivo e cinematografico, 
manifesto fiume di un’autorialità fondata sull’inesauribile fascino nar-
rativo del mistero, riesumazione storico-narrativa di un fenomeno 
culturale e al contempo opera d’avanguardia: come porsi di fronte a 
Twin Peaks: The Return? Attraverso un percorso che pone attenzione 
a singole sequenze, frammenti e connessioni interne a più testi, lo 
scritto intende soffermarsi sulla centralità esercitata dal motivo della 
soglia. Un concetto che implica la rilevanza del passaggio, dello spo-
stamento, che il più delle volte equivale a un superamento e/o a una 
trasformazione, si tratti dell’evoluzione di un personaggio o di un 
espediente formale in grado di attivare riconfigurazioni sceniche o 
svolte narrative. L’analisi figurale di elementi quali la porta, la finestra, 
il sipario rosso e la testa di alcuni personaggi declinerà il discorso alla 
luce di quei processi mentali che, nell’estetica lynchiana, innescano 
elettricità e astrazioni. L’indagine di ulteriori serie tv rifletterà inoltre 
su Twin Peaks come “modello di televisione autoriale per eccellenza” 
(Rossini 2016: 65), paradigma di quel processo che, in pochi decenni, 
ha condotto il racconto seriale alle soglie del film d’arte. 

Dale Cooper e Laura Palmer sulla soglia dell’identità

Nell’episodio pilota di Twin Peaks (1990-1991), David Lynch incide 
la propria autorialità nella creazione di un immaginario che sviluppa 
iconografie immediate: il corpo maryliniano di Laura Palmer – av-
volto nella plastica e inquadrato, o meglio, mummificato in un primo 
piano del volto, come nel Dittico di Warhol (1962) – si impone sulla 
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serie di istantanee che introducono lo spettatore alla narrazione: 
le montagne, gli alberi, la segheria, la cascata sottostante il Great  
Northern Hotel, la torta di ciliegie, il caffè. Le prime ambientazioni 
chiave in termini narrativi e figurativi si rivelano: l’abitazione dei Pal-
mer e gli spazi pubblici dove la notizia della morte di Laura viene 
diffusa e iscritta. Leland Palmer è al telefono con la moglie Sarah 
quando viene raggiunto dallo sceriffo Truman: come a suggerire 
la rilevanza del mezzo di comunicazione – rileggendo a posterio-
ri, l’elettricità si rivelerà conduttore di passaggi e presenze negative 
–, Lynch sottolinea l’istante in cui la tragedia, ormai diffusasi nello 
spazio pubblico, (ri)entra in quello privato. Invece che soffermarsi 
direttamente sul dolore di Sarah Palmer, la macchina da presa segue 
il filo della cornetta ormai lasciata cadere dal marito, un lento trav-
elling verso il basso che anticipa le urla di dolore della donna, ripre-
sa in piano medio nell’inquadratura seguente.1 Basterebbe questo 
dettaglio, questo semplice movimento di macchina, per esplicitare 
la presenza sintomatica di un autore che sconvolge le dinamiche di 
messa in scena consolidate dalla produzione televisiva antecedente. 
La verticalità indica peraltro un percorso di lettura: il motivo della 
soglia in Twin Peaks si presenta come situazione intermedia, deter-
minata da possibilità spazio-temporali. 
In termini visuali, Lynch esprime questi passaggi attraverso quella 
che Bertetto (2008: 22-28) definisce “pratica dell’eccesso”: 
frammenti di grande intensità, vibranti, che introducono all’interno 
dell’orizzonte filmico una dimensione che ha a che fare con il limite 

1 Il telefono rappresenta un medium comunicativo rilevante lungo tutta l’evo-
luzione narrativa della serie: oltre all’importanza dei rapporti interno/esterno, 
pubblico/privato, introdotto nella sequenza in esame, si noti come nel pilota e 
nel primo episodio della seconda stagione la comunicazione telefonica stabilisca 
una soglia attraverso cui entrano in contatto generi differenti che definiscono 
Twin Peaks come serie post-moderna, fondata sull’ibridazione e sul pastiche. Nel 
pilot, un intermezzo da sitcom tra la responsabile del centralino, Lucy, e lo sceriffo 
Truman, sembra invadere lo spazio della detective story; nel primo episodio della 
seconda stagione, l’introduzione di un personaggio fantasy come il Gigante è un 
primo indizio circa la presenza di una realtà alternativa e/o parallela: tesi rafforzata 
dal fatto che il buffo cameriere (‘veicolo’ dell’entità metafisica) sembra non udire 
alcun suono provenire dal telefono (da cui lo spettatore può invece percepire 
l’agitazione della voce di Andy).

del visibile, dove i fantasmi dell’interiorità si manifestano attraverso 
la rottura di forme e configurazioni convenzionali. La stabilità del 
mondo narrativo di Twin Peaks e, contestualmente, della struttura 
tradizionale del serial televisivo da prime time vengono sovvertite 
dalla sequenza finale del secondo episodio della prima stagione, 
quando le vicende del plot, sospese fra soap opera e whodunit, 
lasciano spazio all’apparizione onirica. Attraverso un rapido 
carrello a incedere, una dissolvenza incrociata e l’uso disturbante di 
alcuni suoni extradiegetici, lo spettatore oltrepassa una soglia che 
permette di accedere al mondo interiore del protagonista, l’agente 
Cooper: uno spazio filmico straniante invade lo schermo televisivo. 
Ispirato dall’opera di Bacon, Lynch sviluppa percorsi figurativi che 
implicano il volto e la testa, in senso strettamente anatomico, come 
finestre e contenitori di processi elettrici, enigmatici e spaventosi, 
apparentemente invisibili.2 Nel regime di questo spazio surreale 
vengono presentati soggetti, ambientazioni e segmenti audiovisivi 
che riemergeranno come spettri nel corso della serie. L’uomo 
con un braccio solo avvisa un Cooper invecchiato: ci troviamo alla 
frontiera di un nuovo mondo, “nell’oscurità di un futuro passato”, 
dove il flashback di Sarah Palmer che scende le scale in slow motion, 
distorcendo il nome della figlia scomparsa, si lega allo spazio-
tempo imprecisato nel quale le presenze spettrali della Red Room 
divengono immagine. La stessa scena, considerata nella dimensione 
di un establishing shot che esibisce i dettagli della scenografia (il 
pavimento a zig zag, le tre poltrone posizionate in modo specifico, 
le lampade, la statua che ricorda la Venere de’ Medici, il sipario 
rosso) viene riesumata in un episodio successivo della seconda 
stagione (ep. 9, diretto da Tim Hunter).3 Di nuovo, il primo piano del 
volto di Cooper diviene lo sfondo su cui impressionare e incidere, 

2 Come sostiene Menarini (2002: 22), in Lynch “il cervello […] è il più grande dei 
misteri, purché non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio lavo-
rano l’un contro l’altro, bensì un’entità in transito in grado di sprofondarsi nelle 
maree dell’inspiegabile e di generare continuamente ‘storie’”.

3 La scelta dei piani, il montaggio e il particolare della bocca di Donna Hayward 
che legge la descrizione del sogno di Laura a Cooper – una soluzione formale 
ricorrente nella filmografia di Lynch – suggeriscono la diretta supervisione dello 
stesso nella costruzione di questa importante sequenza.
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attraverso un lento movimento di macchina in avanti, l’immagine 
onirica [Fig. 1]. La rimemorazione segna una svolta narrativa: è 
stabilita una connessione fra i processi psichici di Cooper e Laura, 
che all’interno del proprio diario aveva descritto un sogno del 
tutto identico a quello dell’agente. Questa convergenza ispira 
una serie di sequenze enigmatiche che definiscono e accrescono 
ulteriormente le possibilità di un dialogo fra due mondi interiori. 
Un’analisi comparata che accosta la macrosequenza dell’episodio 
finale della seconda stagione – il viaggio senza ritorno di Cooper 
nella loggia nera – e una sequenza fondamentale tratta da Fuoco 
cammina con me (1992) – il sogno di Laura – evidenzia similitudini 
formali e differenze nella ripetizione che caratterizzano il percorso 
dei due personaggi nel segno della soglia. 
Cooper perde letteralmente sé stesso all’interno della loggia, nel 
tentativo di salvare l’anima di Annie, damigella in pericolo di cui 
si è innamorato. L’intera sequenza ambientata in questo luogo in-
determinato, non-fisico (della durata di circa venti minuti, sorta di 
cortometraggio entro l’episodio) denota la centralità del sipario 
rosso come uno degli elementi scenografici più rappresentativi e 
iconografici della serie. In aggiunta alla funzione scenografica, che in 
Lynch non è mai disgiunta dal mistero che permea la messinscena,4 
le tende si evolvono in passaggi, cerniere narrative, condotti aperti 
o chiusi in relazione a cause indefinite. Come prefigurato da Hawk, 
Cooper, disorientato e incapace di definirsi come identità indivisa 

4 Si pensi al sipario che, presente alle estremità del testo, avvolge l’intero svolgi-
mento di Velluto Blu (1986).

all’interno di questa moltitudine di aperture e chiusure, incontra 
il “sé ombra”, “l’abitante della soglia”, che, secondo una leggenda 
(a metà fra antroposofia e spunti junghiani), rappresenterebbe le 
qualità oscure e irrisolte del proprio sé.5 Un’entità che andrebbe 
superata e sconfitta, ma a cui Cooper soccombe: il rito di passaggio 
viene oscurato da una spettralità che riunisce le figure del doppio 
e del perturbante (Bob). Cooper rimane intrappolato in quello che 
era stato il suo stesso sogno, in concomitanza con il risveglio della 
propria alterità.
Nel prequel atipico che Lynch concepisce successivamente alla con-
clusione della serie, Laura Palmer riassume la posizione centrale 
all’interno della narrazione, invertendo così lo schema seriale che 
ne proponeva il “decentramento sistematico” (Carrocci 2008: 70).  
Lynch esplora allora l’interiorità del suo personaggio pieno di segreti, 
un soggetto diviso che tenta disperatamente di tenere uniti i pezzi 
che compongono il proprio sé. Come le immagini sovrimpresse sul 
volto di Ingrid Bergman in Io ti salverò (1945) [Fig. 2], i tumulti inte-
riori di Laura suggeriscono la metafora visiva di un’apertura simulta-
nea di svariate porte, che, come strati sequenziali, conducono a in-

5 Cfr. Hague (1995: 140-141), che sottolinea il legame fra “l’antica leggenda” rac-
contata da Hawk (ep. 11, seconda stagione) con passi tratti da Jung (1980: 20-
21): “L’incontro con sé stessi significa anzitutto l’incontro con la propria Ombra”, 
ovvero “una porta angusta” che “spalanca un’illimitata distesa, piena di inaudita 
indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e basso, di qua 
e di là, di mio e di tuo, di buono e cattivo […] dove io sperimento in me l’altro 
e l’altro-da-me sperimenta me stesso”, dove, infine, “ci accorgiamo con spavento 
che di questi ‘fattori’ siamo oggetto”.

Fig. 1 
Cooper ricorda il sogno della 
Red Room, spazio liminale, Twin 
Peaks, stagione 2, episodio 9 
(Tim Hunter, 1990).

Fig. 2
La sovrimpressione di porte 
che si aprono sul volto di In-
grid Bergman, Io ti salverò (Al-
fred Hitchcock, 1945).
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cubi ma anche a opportunità e mete ignote. A differenza di Cooper, 
per Laura non è in gioco solo una scissione identitaria all’interno di 
un “luogo psichico” (Menarini 2002: 22) che annulla spazio e tempo: 
sono innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di 
frattura, disvelamento e passaggio. Nelle parole di Lynch (McKenna 
2008: 201) la casa è “un posto dove le cose possono andare storte”: 
l’abitazione dei Palmer è, da questo punto di vista, una manifestazio-
ne architettonica che l’autore americano declina in forme radicali, 
perturbanti, lavorando sulla suddivisione degli spazi interni. Esclusa 
la visione di Bob ai piedi del letto, partorita dalla mente di Sarah  
Palmer (una riemersione del rimosso che, si noti, avviene in sog-
giorno) e una scena dedicata all’introduzione narrativa del diario 
di Laura (un dialogo fra Leland e Hawk), le prime due stagioni non 
insistono sugli ambienti del piano superiore della casa: l’attenzione 
è posta al piano terra. All’entrata, a sinistra si individuano un ac-
cesso, un ripostiglio e uno specchio, mentre si accede al soggiorno 
svoltando a destra; al primo piano invece, sono collocate le stanze 
private dei genitori e della figlia. Quando la cugina di Laura, Maddy, 
viene assassinata brutalmente (stagione 2, ep. 7), l’aggressione av-
viene in soggiorno, lo spazio pubblico all’interno del luogo privato. 
Sopra mobili e mensole sono ben visibili una decina di fotografie 
che ritraggono Laura: la violenza (ri)esplode e si ripete come un 
loop sonoro. 
Come anticipato, è in Fuoco cammina con me che gli spazi del pri-
mo piano vengono maggiormente indagati: il ventilatore, un oggetto 
comune, funzionale e insieme d’arredo, posto nell’anticamera fra le 
stanze private di genitori e figlia, diviene il passaggio per una forza 
esterna, capace di fissare Laura fra un mondo e un altro, parlata e 
attraversata dal trauma. Nella sequenza onirica che segna lo snodo 
centrale del film,6 dopo aver valicato una serie di varchi che la condu-
cono alla loggia nera, Laura si ritrova nella propria stanza e, aprendo 
la porta, vediamo una soggettiva dell’anticamera; cupa, tetra, quasi 
una reminiscenza della casa gotica o della scalinata di Psycho (1960). 
Voltandosi, Laura è stupita: il quadro raffigura un’immagine che ri-

6 Per un’analisi della sequenza, inquadratura per inquadratura, si rimanda all’arti-
colo di Marco Compiani, https://www.spietati.it/fuoco-cammina-con-me/.

cambia il suo sguardo. È una proiezione del proprio sé; un’immagine 
che la raffigura sulla soglia: alle spalle, le tende rosse della loggia nera; 
alla sua sinistra, un interruttore e una carta da parati che, grazie a 
una sequenza precedente e alla terza stagione, abbiamo imparato 
ad associare al convenience store e a luoghi di passaggio limitrofi. A 
differenza di Cooper, la cui frammentazione identitaria sembra al di 
fuori di un controllo forte, l’espressione assorta di Laura, collocata, 
di nuovo, a metà fra mondi, genera prospettive differenti [Fig. 3]. In 
questo frangente, ai confini della propria identità divisa e forte di 
un’autoconsapevolezza superiore alla controparte maschile, il per-
sonaggio sembra avere il potere di determinare le proprie azioni e 
il proprio destino, di trasformarsi da “oggetto/occasione a soggetto/
persona” (Wallace 2018: 320). Questa immagine potrebbe perfino 
essere riconfigurata come quella di un’entità metafisica, esattamen-
te come il Nano, il Gigante, Bob, o la signora Tremond/Chalfont, 
che, insieme al nipote mascherato, aveva consegnato il quadro alla 
ragazza. In questi termini, la dicotomia fra piano terra e primo piano 
suggerisce una sorta di subordinazione delle immagini televisive a 
quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la stanza di 
Laura – luogo di passaggio attraverso cui accedere a una condizio-
ne dislocata, trascendente, dell’identità – e le soglie che insieme la 
uniscono e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona 
insondabile per il medium televisivo. 
La sequenza conclusiva di Fuoco cammina con me sembra risolvere 
sia le vicende narrative del film che quelle della serie con un’appa-
rente catarsi: come un arcangelo protettore, Cooper affianca Laura 
seduta, confortandola, mentre la (ri)apparizione di un’entità angelica 
sovrimpressa, sulla destra dell’inquadratura, viene accompagnata dal 

Fig. 3
Laura Palmer sulla soglia 
fra mondi, Fuoco cammi-
na con me (David Lynch, 
1992).

https://www.spietati.it/fuoco-cammina-con-me/
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crescendo musicale dello score di Angelo Badalamenti. A introdurre 
questo scenario è una dissolvenza che dal primo piano del cadavere 
della protagonista sfuma sugli interni della loggia nera: una transizio-
ne che rievoca un montaggio precedente, nel quale l’immagine di 
Laura sotto al ventilatore si fondeva con il sipario rosso, prima che 
da esso riaffiorasse Cooper, seduto negli uffici dell’FBI a Philadelphia 
[Figg. 4-5]. La dissolvenza, da mero elemento semantico, si traduce in 
elemento espressivo e concettuale che significa la soglia, definendo 
al contempo la funzione ambivalente del sipario rosso.7 A una logica 
separativa dell’attraversamento, del passare oltre, corrisponde, nella 
fattispecie, una logica congiuntiva che esplicita una misteriosa sin-
tonia fra personaggi e mondi e, di conseguenza, una possibilità che 
abita fra essi, in between.8

7 Cfr. Morin (2016: 69-70): “La dissolvenza incrociata comprime lo spazio, così 
come la dissolvenza normale comprime il tempo. Essa è in qualche modo l’antivir-
gola del linguaggio cinematografico: la virgola indica nella lingua scritta una certa 
rottura nella continuità della frase; la dissolvenza incrociata invece ha lo scopo di 
stabilire un’urgente continuità in un’inevitabile rottura”.

8 La formula magica “Through the darkness of future past / The magician longs to 
see / One chants out between two worlds / Fire walk with me” suona come un 
indizio. Benché la dicitura “chants” compaia sugli script di produzione, la pronuncia 
della battuta da parte dell’uomo con un solo braccio ammette letture alternative: 
fra “chance” [ˈtʃæns] e “chants” [ˈtʃænts] intercorrono differenze impercettibili.

Serialità post Twin Peaks: soglie interiori, spaziali e tempo-
rali

L’evoluzione della serialità televisiva che conduce a Twin Peaks: The 
Return (2017) presenta un panorama variegato. Nel segno di una 
discontinuità decisiva, le tv via cavo e, in seguito, i servizi streaming on 
demand definiscono nuovi parametri in termini di rappresentabilità 
e tematiche affrontabili. Senza alcuna pretesa di completezza, ver-
ranno di seguito proposti rimandi, assonanze, possibili letture com-
parative dei concetti di soglia e liminalità che, dal mondo narrativo 
di Twin Peaks, si estendono ad altri testi seriali.
Ne I Soprano (1999-2007), l’anticamera che divide Tony Soprano 
dall’analisi del proprio inconscio, rappresenta una soglia su più livelli: 
in termini metanarrativi, ad esempio, fra i due generi predominanti 
della serie: il gangster movie re-immaginato in chiave citazionistica e 
la narrazione fra drama e comedy del rapporto psicanalitico. Analo-
gamente all’esperienza che Cooper intrattiene con la Red Room, per 
il personaggio di Tony Soprano il setting psicoanalitico equivale a uno 
spazio inedito, paradossale, in grado di sconvolgere le consuetudini 
e le regole dell’ambiente criminale in cui è abituato a operare. Lo 
studio è come un raddoppiamento della sala d’attesa: Tony si mostra 
impaziente, mal sopporta i tempi del processo terapeutico, sembra 
sempre in attesa che una svolta improvvisa conduca alla risoluzione 
del proprio disturbo nevrotico.9 Ai fini del discorso, è però interes-
sante spostare l’attenzione sul personaggio della dottoressa Jennifer 
Melfi, l’analista di Soprano, protagonista di un episodio chiave della 
terza stagione (ep. 4). Influenzata dal marito (anch’egli psicoterapeu-
ta) e dal supervisore (Peter Bogdanovich, guest star d’eccezione), 
Melfi suggerisce a Soprano l’ipotesi di passare a una terapia co-
gnitivo-comportamentale, tentando implicitamente di allontanarlo. 
Dopo essere stata vittima di una violenza sessuale, la dottoressa 
proietta dolore, ansie e desideri in un sogno: aprendo le porte del 

9 Tony Soprano soffre di improvvisi attacchi di panico durante la quotidianità. La 
cura di questa patologia informa il programma narrativo del personaggio paral-
lelamente alle vicende che ruotano attorno alla sua posizione di boss della mafia 
italoamericana del New Jersey.

Fig. 4
L’immagine di Laura si confonde con il sipario rosso..., Fuoco cammina con 
me (David Lynch, 1992), (a sinistra).
Fig. 5
...da cui riaffiora Cooper, Fuoco cammina con me (David Lynch, 1992), (a 
destra).
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proprio studio e rimanendo sulla soglia, essa vede sé stessa dall’e-
sterno. La stanza è la stessa, come un riflesso; immobilizzata da un 
braccio incastrato in un distributore automatico, la donna rischia di 
essere aggredita ancora, ma un cane di grossa taglia si avventa sullo 
stupratore. Interpretando insieme al supervisore il contenuto laten-
te del sogno, Melfi esprime il godimento insito in una potenzialità 
di cui dispone: “Oh, non ti preoccupare, non ho intenzione di rom-
pere il grande patto sociale. Ma questo non significa che non vi sia 
una certa soddisfazione nel sapere che potrei far schiacciare quello 
stronzo come un insetto”. Durante la seduta successiva di Soprano, 
però, di fronte alla concreta possibilità di realizzare quel desiderio, di 
“aizzare il rottweiler”, Melfi avverte il conflitto tra legge e caos, fra la 
propria statura etica e deontologica e l’estraneità amorale della vita 
e degli atti del suo paziente; la soglia fra i due mondi, in questo caso, 
non può essere oltrepassata: l’episodio termina con la pronuncia di 
un “no”, la repressione performativa del desiderio di vendetta.
In termini di stile, è soprattutto nel lavoro sull’estetica onirica che 
una serie come I Soprano sembra solcare la via tracciata da Twin 
Peaks: i sogni pervadono l’intera narrazione, con soluzioni che nel 
tempo si fanno sempre più sperimentali e consapevoli; è il caso, 
ad esempio, dell’episodio 11 della quinta stagione, dove fra sposta-
menti e condensazioni di personaggi vivi e defunti, attraversamenti 
mediali (lo schermo tv diventa una porta) e Tony in sella a un cavallo 
in soggiorno, il fantasma di Twin Peaks sembra evocato, omaggiato 
e, in qualche modo, ricodificato. Le presenze spettrali, perturbanti, 
che abitano la rappresentazione e l’architettura di casa Palmer pos-
sono d’altronde essere rintracciate in un frammento onirico (quarta 
stagione, ep. 11) che sintetizza visivamente la relazione mortifera di 
Soprano con il materno. Nei panni di un sé adolescenziale, Soprano 
staziona all’entrata di una vecchia abitazione, della quale scruta gli 
interni [Fig. 6]. Tutto intorno regna una strana atmosfera: i suoni della 
natura circostante risultano eccessivamente amplificati. Da una scala 
che porta al primo piano, scende una silhouette all’apparenza femmi-
nile, anziana. Se nel sogno di Cooper, Sarah Palmer (ri)discendeva le 
scale in rallenty, in immagini inframmezzate da bagliori di elettricità, 
qui la figura materna si blocca in un’immobilità innaturale, inquietan-

te: una visione di morte [Fig. 7]. Le riflessioni dello showrunner della 
serie, David Chase, sembrano riassumere la sfida estetica assunta 
precedentemente da Twin Peaks (Olson 2008: 301):

Le serie televisive sono solitamente pieni di dialoghi. Credo che ci 
debba essere una forte impronta visiva in una serie, un senso di miste-
ro, connessioni che non quadrano. Penso che dovrebbero esserci dei 
sogni e musica e spazi morti e cose che non vanno da nessuna parte. 
Dovrebbe esserci, che Dio mi perdoni, un po’ di poesia.10

Così come Chase ha affermato di aver concepito originariamente 
I Soprano come Twin Peaks ambientato nel Meadowlands del New 
Jersey (ibidem), Damon Lindelof, showrunner di serie come Lost 
(2004-2010) e The Leftovers (2014-2017), ha spesso esternato non 
solo il debito contenutistico e formale dei propri lavori, ma perfino 
un coinvolgimento spettatoriale che può essere ricondotto al fan-
dom. Come una presenza sotterranea, un testo seminale, Twin Peaks 
accompagna l’evoluzione della serialità fino alla contemporanea “età 
dell’oro”. Spingendo all’estremo i codici della “televisione formulai-
ca” (Nochimson 2019: 1-8), Lost appare come la realizzazione, alme-
no in termini narrativi, della struttura che Lynch immaginava in ori-
gine per Twin Peaks: una mystery story continuativa, potenzialmente 

10 Traduzione mia.

Fig. 6
Tony Soprano sogna sé stesso sulla soglia, I Soprano, stagione 4, episodio 
11 (Tim Van Patten, 2002), (a sinistra).
Fig. 7
la soggettiva di Tony, una visione di morte, I Soprano, stagione 4, episodio 
11 (Tim Van Patten, 2002), (a destra).
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infinita nella propria orizzontalità.11 Se Lost dialoga con l’immaginario 
di Twin Peaks attraverso l’apertura di innumerevoli porte e mondi 
narrativi definiti dal tempo del racconto (i flashback e i flashforward) 
e dallo spazio dello stesso (il ritorno sulla terraferma, il limbo della 
stagione finale),12 in The Leftovers l’influenza visionaria dello spazio 
onirico ridefinisce la relazione fra i testi. In conseguenza a un evento 
originario inspiegabile, la narrazione di The Leftovers indaga il con-
flitto fra spiritualità e relativismo in una società secolarizzata. Pre-
ceduta da visioni in bilico fra onirismo e psicosi, la discesa agli inferi 
(seconda stagione, dall’ep. 7) del protagonista, Kevin Garvey, appare 
come una variazione sul tema del viaggio senza ritorno di Cooper 
nella loggia nera. A differenza di quest’ultimo, Kevin è un ex capo di 
polizia tormentato dal fantasma paterno che porta con sé l’eredità 
della malattia mentale; ossessionato dal senso di colpa e sull’orlo 
dell’esaurimento nervoso, egli decide di accettare la proposta di sui-
cidarsi (pro tempore) e confrontarsi con i propri fantasmi nell’aldilà. 
La morte del personaggio apre uno scorcio su una realtà liminale 
dove i riti di passaggio si susseguono: la prova finale, una maldestra 
quanto sentita intonazione di Homeward Bound, ritrae Kevin come 
colui che “canta” una canzone “fra due mondi”, dischiudendo un 
passaggio verso casa.
Un’ulteriore indagine di mondi altri, caratterizzati da personaggi che, 
per ragioni differenti, avvertono un senso di estraneità, se non di 
repulsione alla realtà che li circonda, è riscontrabile in serie come 
Westworld (2016-) e Dark (2017-2020). Proprio come in Lost – che 
si tratti di un’isola misteriosa, di un luogo nel passato o nel futuro, 
o di un parco a tema –, i personaggi condividono la sensazione di 
essere stati gettati all’interno del contesto narrativo che li circonda; 
ciò è particolarmente evidente a Dolores, la più vecchia fra le at-
trazioni robotiche presenti a Westworld: un personaggio che mette 

11 Cfr. Carrocci (2008: 70-71), in cui si descrivono le modalità – non esenti da 
problematiche metodologiche - con le quali Lynch si è avvicinato alla forma seriale.

12 La botola che John Locke ha tentato di aprire nell’arco della prima stagione 
introduce, all’inizio della seconda, un nuovo personaggio, Desmond, oltre alla sua 
abitazione segreta. Questa dimora sotterranea è solo il primo esempio di una 
logica che presenterà innumerevoli passaggi e conseguenti zone o aree segrete 
presenti sull’isola.

radicalmente in dubbio “la natura della propria realtà” finzionale, 
aprendo prospettive metanarrative che strutturano l’intera serie. 
Dolores travalica soglie spaziali che non erano iscritte nei suoi co-
dici, opponendo le proprie scelte, le proprie possibilità virtuali di 
personaggio al loop predefinito imposto alle attrazioni dai program-
matori umani. Nella seconda stagione, il motivo del labirinto, inteso 
come percorso di autodeterminazione, viene sostituito da quello 
della porta: da meta, il parco si trasforma in luogo intermedio dove 
il potere umano, determinato dallo sguardo panottico, è annulla-
to dalla trasgressione e dal collasso definitivo di confini contenitivi 
(Goody, Mackay 2019: 298).
Nella serialità contemporanea è dunque individuabile uno stret-
to legame che annette il discorso identitario all’attraversamento 
di mondi narrativi, il più delle volte legato al fantastico (o alla sua 
derivazione più matura, il fantascientifico). Una serie come Dark si 
posiziona sulla soglia che separa questi due generi, proponendo una 
rilettura originale del topos del viaggio nel tempo. A differenza del 
gioco citazionista di Lost, Dark condivide con Westworld uno stra-
tificato impianto di riferimenti teoretici; rispetto all’esoterica loggia 
nera, gli sceneggiatori ricorrono alla raffigurazione di una caverna 
platonica per innescare quella ripetizione dell’uguale determinata (ap-
parentemente) dai viaggi temporali – una circolarità che Jonas, il pro-
tagonista, tenta invano di interrompere.13 Il tema del ritorno riconduce 
e in qualche modo anticipa la struttura di Twin Peaks: The Return, che, 
fin dal titolo, si annuncia come ideale chiusura di un ciclo della storia 
della serialità televisiva. Se nelle serie citate si assiste a un graduale 
abbandono di un’immagine piatta, bidimensionale, in favore di una 
tridimensionalità che immerga lo spettatore in uno spazio diegetico 
ad ampio respiro, sulla scia del grande racconto letterario (e cinema-
tografico),14 The Return rilancia e radicalizza il discorso che intreccia 
identità e soglia, presentandosi come opera ibrida di 18 ore, attraver-

13 In questa missione fra passato, presente e futuro, Jonas si trova faccia a faccia 
con varie forme del proprio sé nel tempo, in un crescente senso di angoscia e 
straniamento. 

14 Almeno per quanto riguarda le serie americane citate, si rimanda a Di Chio 
(2016).
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sata da istanze narrative e sperimentali, divisa in parti: le prime due 
stagioni di Twin Peaks dettavano il superamento della forma episodica 
autoconclusiva; The Return stravolge le regole della serialità (Rossini 
2016: 155-162), rifiutando una codificazione sommaria.

Twin Peaks: The Return. La soglia come zona 

Scrive Walter Benjamin (2000: 555):

Rites de passage – cosí sono dette nel folclore le cerimonie connesse 
alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. Nella 
vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre più irriconoscibili 
e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia. 
L’addormentarsi forse è l’unica che c’è rimasta. (E con essa, però, anche 
il risveglio). [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal 
confine. La Schwelle (soglia) è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) 
racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati 
che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire.

 
All’interno di Twin Peaks: The Return si assiste a una rappresentazione 
visiva del concetto di soglia in quanto zona: gli spazi liminali si mol-
tiplicano, talvolta si susseguono, fino a mettere in discussione lo sta-
tuto ontologico della narrazione e, in ultima analisi, delle immagini.15 
Lo spettatore viene posto di fronte a un disorientamento sistema-
tico fin dall’opening: sulle note dello storico main theme badalamen-
tiano, una serie di immagini invitano a oltrepassare la soglia e (ri)en-
trare nell’universo narrativo creato da Lynch e Frost. Inizialmente, il 
volto di Laura Palmer emerge dalla nebbia che avvolge i boschi, per 
poi dissolversi; un’inquadratura aerea delle cascate limitrofe al Great 
Northern Hotel, di seguito, si dissolve nel sipario rosso che, come 
scosso dalle acque che si infrangono al suolo, evoca fiamme ardenti. 
Un’ulteriore sovrimpressione produce un effetto straniante: il pavi-
mento a zigzag della loggia nera irrompe come un vortice oscuro. 

15 Da questo punto di vista, la differenziazione fra immagine televisiva e cine-
matografica appare improduttiva. The Return si rivela oggetto mediale al di fuori 
di una categorizzazione netta: trasmesso dalla tv via cavo Showtime, proiettato 
a Cannes, considerato il miglior film del decennio da Cahiers du Cinéma; infine, 
“esposto” come opera di videoarte al MOMA di New York (5-7 gennaio 2018).  

Per lo spettatore la logica confusiva della vertigine equivale a un 
patto da stipulare con il testo, nonché una forma di identificazione 
con buona parte dei personaggi, altrettanto spaesati, come interdet-
ti fra uno stato di sonno e veglia che produce illusioni ipnagogiche. 
La vicenda di Bill Hastings è esemplificativa: l’accesso a un luogo im-
materiale – “la zona” – insieme all’amante, produce il caos: lei viene 
decapitata; lui, accusato di omicidio, appare incapace di discernere 
realtà e sogno. La disperazione di Hastings rievoca l’apparizione (e 
la scomparsa) di un personaggio fondamentale, Phillip Jeffries, che in 
Fuoco cammina con me, di ritorno da un viaggio tra mondi e tempi 
altri (paralleli, alternativi?) aveva avvisato Cooper, Gordon Cole e 
Albert Rosenfield: “Era un sogno. Noi viviamo dentro un sogno”.16 
Anche altri personaggi secondari, come Shelly Johnson e “Big” Ed 
Hurley, entrano in contatto, in maniera quasi subliminale, con quel-
la che potrebbe essere definita un’esperienza della soglia. Alla fine 
della parte 7, Shelly, intenta a servire i clienti del Double R, avverte 
un senso di smarrimento, fermandosi per pochi istanti, prima di ri-
mettersi al lavoro. Tale reazione è dovuta all’apertura della porta di 
ingresso da parte di un personaggio imprecisato, che, facendo irru-
zione, grida: “Qualcuno ha visto Billy!?”. Nell’alternanza fra un’inqua-
dratura oggettiva e la trasgressione della regola dei 180˚ che rivela 
una soggettiva della proprietaria, Norma, si innescano una serie di 
sparizioni tutt’altro che eccezionali nella logica narrativa (Carrocci 
2008: 75): sui titoli di coda un suono inquietante emerge e affian-
ca la musica dai toni distesi (potenzialmente diegetica) che aveva 
accompagnato la sequenza. Nel caso di Ed, Lynch propone un’ul-
teriore rielaborazione dello specchio come topos: al termine della 
parte 13, tutto solo nella propria officina, il personaggio (ripreso 
frontalmente, seduto) sembra fare i conti con sé stesso.17 Ai limiti 

16 Hastings esclama: “It was a dream!”, con un’enfasi e un’intonazione che suona-
no come un reenactment della battuta di Jeffries: “It was a dream! We live inside 
a dream”. Secondo Britt (2019: 113), i due personaggi realizzano di essere giunti 
alla stessa meta, benché da due direzioni opposte: “Per Hastings, il sogno è la re-
altà. Per Jeffries, la realtà è il sogno. Entrambi gli uomini si smarriscono negli spazi 
intermedi” (traduzione mia).

17 La messinscena contiene rimandi figurativi all’opera di Edward Hopper, si pensi 
a Gas (1940) o Automat (1927). 
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dell’impercettibile, come un glitch digitale, il riflesso sul vetro di una 
parete che dà sull’esterno ‘salta’, mostrando una versione alterata (o 
alternata?) di Ed; un controcampo che mostra un possibile doppio 
sulla soglia: nel silenzio della notte, per un breve istante, l’uomo ap-
pare confuso e turbato.
La vicenda di un altro personaggio di vecchio corso, Audrey Horne, 
si inserisce in questo schema con esiti ben più traumatici. Posizionata 
all’interno di una casa misteriosa in compagnia del presunto marito, 
in bilico fra angoscia e rabbia, Audrey vive uno stato di denegazione 
della propria alterità. Come Clov in Finale di Partita (Beckett 1997), 
la donna esprime irata la volontà di andarsene, ma la sua immagine 
riflessa nella finestra (parte 13) indica un’impossibilità, la sensazione 
che la casa stessa sia uno spazio intermedio, mentale, fra uno stato 
e un altro. Il fatto che Audrey si ‘risvegli’ dopo aver ballato il proprio 
tema musicale (risalente alla prima stagione), non dovrebbe sugge-
rire la presenza di un esterno, bensì ridefinire e problematizzare la 
Roadhouse (Daniel 2019: 230) – il pubblico, le performance, i dialo-
ghi ai tavoli – come luogo altrettanto liminale.18 
Gli spazi intermedi sembrano dunque moltiplicarsi, come se si 
espandessero rispetto alla realtà fenomenica: il misterioso box di 
New York (parte 1), un grande schermo televisivo opaco da cui 
fuoriescono mostruosità mortifere; la Mansion Room (parte 3), da 
cui Cooper viene ‘trasmesso’ elettricamente nel mondo materiale, 
in fuga da una misteriosa presenza che bussa minacciosamente al 
di fuori di una porta; infine, gli innumerevoli portali che mettono in 
contatto gli esseri umani con realtà superiori e/o parallele, se non 
con altre zone del testo.19 

18 Mentre una scarica di energia elettrica è udibile in sottofondo, un primissimo 
piano del volto di Audrey è seguito da un controcampo che la mostra di spalle, in 
uno spazio totalmente bianco, dove è presente solo uno piccolo specchio in cui la 
donna si guarda, sgomenta. Sui titoli di coda successivi, la banda della Roadhouse 
suona al contrario il tema citato.

19 Si pensi al momento in cui Gordon Cole, aprendo una porta d’hotel, avverte 
la presenza metafilmica della sovrimpressione di Laura (parte 10) o al ricordo in 
forma di flashback dell’apparizione di Phillip Jeffries nell’altrettanto metafilmico 
sogno parigino con Monica Bellucci (parte 14): le porte e la mente funzionano, in 
questi casi, come aperture sull’immagine del passato.

Come testo polisemico, The Return sembra d’altronde aprirsi e sve-
larsi nel tempo, nell’intervallo fra (re)visioni. L’intera struttura diege-
tica, divisa in parti, presenta una cesura che ne divide bruscamente 
la consequenzialità, riattivando echi figurativi che svelano passaggi di 
senso. Si fa riferimento al racconto cosmogonico di Twin Peaks (par-
te 8), già prefigurato da Lynch ai tempi di Fuoco cammina con me: 
“Ho la sensazione che là fuori possa esistere qualcosa di simile alle 
particelle subatomiche invisibili […] e che forse ci sia una piccola 
apertura dalla quale arrivare a un luogo sconosciuto” (Murray 2008: 
226-227). Il flashback del 1945 adotta l’esplosione atomica come 
scena primaria dove la soglia fra mondi viene originariamente pla-
smata e oltrepassata. Di nuovo, la testa e tutte le sue piccole fessure 
assumono centralità figurativa: la ‘Madre’ di tutti i mali (Judy?) pro-
duce Bob tramite un’espulsione dalla bocca; il Gigante (o Fuochista) 
emette letteralmente dalla propria scatola cranica una sfera dorata 
che contiene il volto sorridente di Laura Palmer. 
La macrosequenza successiva, ambientata nel 1956, stabilisce un’a-
nalogia rilevante: da una finestra socchiusa, nel cuore della notte, 
uno strano insetto penetra nella stanza di una giovanissima Sarah 
Palmer, che, addormentata, sembra destinata ad accogliere dentro 
di sé il mostruoso: l’essere accede all’interno del corpo nel momento 
in cui la bambina apre la bocca. Queste immagini dialogano a stret-
to contatto con quelle che in Fuoco cammina con me mostravano 
l’abuso sessuale perpetuato da Bob/Leland su Laura; anche in quel 
caso, la finestra socchiusa permetteva l’intrusione esterna. Il primo 
piano di Laura, sgomenta per la presa di coscienza dell’abuso pater-
no, anticipava un urlo di terrore che dissolveva l’immagine a nero, 
mentre il suono stratificato dalla sovraincisione (una moltiplicazione 
dell’urlo) si perdeva in un effetto di riverbero.20 Secondo Groddeck 
(2014: 224) i termini schwellen (gonfiare) e Schwelle (soglia), già visti 
in Benjamin, determinano un’associazione etimologica che, consi-
derando anche l’inglese swallow (inghiottire), suggerisce una comu-
nanza derivativa fra la gola, “ingresso dilatabile” al corpo umano e 

20 L’urlo finale di Laura/Carrie Page in Twin Peaks: The Return, a sua volta, sembra 
rievocare questo snodo narrativo, anche in termini stilistici (l’effetto stratificato, il 
riverbero). 
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le soglie della casa: se la violazione subita da Sarah avviene come 
un’incorporazione inconscia, l’urlo di Laura suona come un’espul-
sione, insieme la realizzazione e il rifiuto della violenza domestica. 
Anche per Cooper la bocca diviene una fessura attraverso la quale 
dei suoni possono produrre svolte radicali; “viviamo dentro un so-
gno”, afferma con voce distorta un primo piano sovrimpresso dell’a-
gente (parte 17), una testa che contiene l’intera sequenza di imma-
gini successive alla sua apparizione [Fig. 8]. L’evoluzione conoscitiva 
del protagonista, un disvelamento dai tratti funerei, implica muta-
menti ulteriori, incontrollati: la dissolvenza a nero cala sui personaggi 
che guardano verso l’alto, attoniti, inghiottiti da quell’intervallo che 
divide un’inquadratura e l’altra. Lynch adotta tutti gli strumenti che 
la tecnica gli mette a disposizione, tutte quelle possibilità del linguag-
gio filmico di generare effetti di grande potenza (Bertetto 2008: 22): 
così come la dissolvenza incrociata può essere considerata come 
soglia tra due inquadrature che corrispondono a dimensioni diver-
se (Carrocci 2008: 84-85), quella a nero sembra possedere effetti 
ancora più destrutturanti.
Nonostante Lynch non rifiuti mai la narrazione tout court (Bertetto 
2008: 15), dal momento in cui Cooper oltrepassa la porta della 
sua (irriconoscibile) vecchia stanza al Great Northern Hotel, i dia-
loghi si riducono, in subordinazione al sound design e all’immagine 
della soglia: l’approdo finale dell’odissea di Cooper è lo spazio che 
definisce la sua soggettività alla luce di quella di Laura e viceversa. 
Entro il contesto narrativo della complex tv (Mittell 2017) Lynch ne 
riscrive i codici estetici, proseguendo la propria ricerca sulla forma 
cinema. Le differenze in termini di approccio, tono e finalità estetiche 
rispetto ad altri testi seriali contemporanei, sono allora da ricerca-
re in un continuum tra integrazioni narrative e istanze (audio)visive 

che rievocano il cinema delle attrazioni (Hainge 2010: 27). Come 
dotato di un nuovo potere, Cooper oltrepassa porte, zone, tempi 
e spazi (parti 17-18): fra dissolvenze, esplosioni di elettricità e le 
tende del sipario aperte da un gesto magico, il protagonista raggiun-
ge un mondo ulteriore, estraneo ai precedenti. Ad attenderlo, una 
donna, Carrie Page, un’altra versione di Laura. Come figure in un 
tableau vivant, Lynch immerge i volti dei due personaggi nell’oscurità, 
comprendendoli nella stessa inquadratura [Fig. 9]: un viaggio nella 
notte dove il tempo si dilata e una ripresa laterale [Fig. 10] sembra 
contraddire il moto progressivo dell’auto, quasi a suggerirne, invece, 
la sospensione in uno spazio indefinito, sconosciuto: lo spazio nel 
quale il cinema si mostra, relegando lo storytelling ai margini dell’im-
magine e dell’immaginario.21

21 Cfr. Hainge (2010: 35-36), che analizza il cortometraggio Absurda (2007) come 
espressione del privilegio accordato da Lynch allo spazio cinematografico (sia in 
termini di apparato che di luogo astratto, metafilmico) come “sito in cui la narra-
zione è confusa al fine di istigare una relazione diretta con lo spettatore” e coin-
volgerlo “nel mistero e nell’enigma del film negando la possibilità di una chiusura 
narrativa che creerebbe e manterrebbe una distanza fra l’azione dello schermo 
e lo spettatore” (traduzione mia). Sull’immaginario occorre citare almeno Morin 
(2016: 82): “L’immagine è già imbevuta di potenze soggettive che la spostano, la 
deformano, la proiettano nella fantasia e nel sogno. […] L’immaginario è il punto 
di coincidenza dell’immagine e dell’immaginazione. […] È secondo la stessa conti-
nuità che il mondo dei doppi fiorisce in quello della metamorfosi, che l’immagine 

Fig. 8
La sovrimpressione della testa di 
Cooper, contenitrice di immagini, 
Twin Peaks: The Return, parte 17 
(David Lynch, 2017).

Fig. 9
I volti di Laura e Cooper avvolti dall’oscurità, Twin Peaks: The Return, parte 
18 (David Lynch, 2017), (a destra).
Fig. 10
Laura sulla soglia fra narrazione e immaginario, Twin Peaks: The Return, par-
te 18 (David Lynch, 2017), (a sinistra).
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The Return si conclude con il ri-presentarsi di un dialogo sulla soglia: 
una porta che si richiude, impedendo l’accesso. Infine, l’apertura di 
una fessura, la bocca di Laura; dalla quale non fuoriescono paro-
le, ma di nuovo un urlo di terrore; a differenza delle bocche che, 
aprendosi, vomitano o mostrano prolungamenti fallici (Chion 2000: 
185) – l’uccisione del camionista ad opera di Sarah/Judy (parte 14) 
–22 in Laura/Carrie il corpo e la testa vengono (ri)significati come 
soglia attraverso i quali a fuoriuscire è il suono del trauma – laddove 
per Cooper, al termine del viaggio, c’è una nuova perdita di referenti 
spazio-temporali, una sorte che lo avvicina sempre più allo spettra-
le Jeffries di Fuoco cammina con me. Il freeze-frame che, sui titoli di 
coda, ricolloca Cooper e Laura all’interno della Red Room, sembra 
esplicitare uno dei motivi chiave del discorso estetico di Twin Peaks, 
ovvero un contesto scenografico liminale nel quale i due personaggi 
esperiscono a loro volta quello spazio filmico che insieme li unisce 
e li divide: la soglia fra una bocca che sussurra segreti e un orecchio 
che ascolta. 

si esalta nell’immaginario, che il cinema dispiega i suoi poteri nelle tecniche e nella 
finzione”.

22 La riflessione di Gleyzon (2010: 170) si applica alla sequenza: “In Lynch la boc-
ca è chiaramente organizzata attorno a un processo che si muove e progredisce 
così bene nell’economia generale dell’opera tanto da acquisire […] il potere della 
dislocazione e dell’indipendenza. La bocca, potremmo dire, si mangia la faccia, la 
contamina, straripa da essa - la ingoia” (traduzione mia).
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