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Gluseppe PRevITALI
Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano daTwin Peaks
a Dark

Introduzione

Nello scenario visuale contemporaneo, le serie tv hanno assunto
un ruolo cruciale a livello di costruzione degli immaginari, offrendo
agli spettatori la possibilita di immergersi in mondi narrativi sem-
pre piu complessi. La proliferazione delle serie di quella che viene
riconosciuta come la terza golden age della televisione appare pero
sotto molti aspetti debitrice di alcune esperienze pionieristiche che
hanno visto la luce durante gli anni Novanta, fra le quali spicca — per
Iimpatto culturale che ha avuto sin dalla sua prima messa in onda
— Twin Peaks (1990-1991). La serie creata da David Lynch e Mark
Frost' ha infatti dimostrato come il mezzo televisivo fosse in grado
di ospitare contenuti di qualita e di sviluppare narrazioni complesse
attraverso la forma seriale.

In particolare, uno dei temi che da sempre interessa Lynch e che
ha trovato una peculiare espressione in Twin Peaks anche grazie
alla mediazione di Frost, ¢ quello della critica all'utopia borghese

ha a che vedere con il concetto di autorialita. Diversamente da quanto awviene
nel cinema, nelle serie tv (soprattutto in quelle broadcast come, appunto, Twin
Peaks) la figura dell'autore non & immediatamente riducibile a quella del regista.
Le serie sono infatti operazioni di scrittura e messa in scena collettive e anche
se il tema non appare centrale in questa sede, & comungue importante rileva-
re come anche Twin Peaks, pur essendo profondamente influenzata dall'estetica
e dallimmaginario lynchiano, non sia stata esente da altre importanti influenze,
come l'interesse di Mark Frost per la teosofia. Sul tema dell'autore nella serialita
televisiva si vedano Kompare (201 1), Grasso e Penati (2016), Brembilla (2018).
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americana, che trova nella struttura urbanistica del suburb o della
tranquilla cittadina di provincia una delle sue manifestazioni piu ri-
correnti. Come si avra modo di dimostrare, € almeno da Blue Velvet
(1986) che Lynch viviseziona le illusioni della middle class america-
na, mostrandone le ossessioni notturne e piu segrete. Questa vera
e propria ossessione, esplosa fra le vie della tranquilla Twin Peaks
dopo il ritrovamento di Laura Palmer, & divenuta un tema ricorrente
nella serialita contemporanea, come dimostrano i casi emblematici
di Desperate Housewives (2004-2012) o Riverdale (2017-in produ-
zione), soltanto per citare i casi pit influenti.

In questo ampio panorama, le serie che hanno meglio rielaborato
il processo di messa in crisi dellideologia borghese sembrano perd
essere Stranger Things (2016-in produzione) e Dark (2017-2020),
che si sono appropriate di un registro orrorifico in qualche modo
vicino a quello lynchiano, seppur filtrato attraverso altre influenze (si
pensi ad esempio allimpatto dellimmaginario letterario e cinemato-
grafico di Stephen King su Stranger Things). A partire da questa con-
statazione, e muovendo da una disamina dettagliata della fisionomia
che il tema assume in Lynch, si cerchera di mostrare come queste
due serie abbiano fornito una radiografia dell'utopia suburbana fra
America ed Europa.

Troppo rosso, troppo vicino

Dei fiori rossi accarezzati dal vento, una staccionata bianca, un cielo
azzurro. La primissima immagine (dopo i titoli di testa) di Blue Velvet
colpisce per un cromatismo acceso, che attraversa tutta la sequenza
iniziale. Sulle note del tema principale del film vediamo succedersi
brevi inquadrature collegate in dissolvenza che ci mostrano nell'or
dine: un camion dei pompieri con a bordo un uomo che saluta
verso la macchina da presa e un cane, dei tulipani gialli, alcuni bam-
bini che attraversano la strada, una villetta anonima in un quartiere
residenziale borghese. Con un montaggio alternato vediamo poi un
uomo intento ad annaffiare il prato e una donna guardare un film
alla televisione (probabilmente un noir; considerato il revolver che
campeggia sullo schermo). Improwvisamente I'uomo viene colto da
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un malore e si accascia a terra, mentre il suo cane cerca di mordere
il getto d'acqua che ancora esce dalla canna per innaffiare. Poi |l
punto di vista si sposta, posizionandosi a livello dell'erba del prato. La
macchina da presa penetra al suo interno, sino a rivelare una massa
di insetti che brulica attorno a quello che apprenderemo essere un
orecchio mozzato.

Questa sequenza, della durata di neppure due minuti, ha il valore di
una vera e propria dichiarazione di poetica. Le prime immagini del
film ci proiettano allinterno di un quartiere suburbano, rappresen-
tato attraverso situazioni stereotipiche che contribuiscono a defi-
nire I'immagine del sobborgo americano ideale. Come evidenziato
da Hayden (2003: 128-153), il sistema dei media ha contribuito in
maniera fondamentale a trasformare il suburb, un luogo dove la vita
scorre sempre uguale e senza difficolta, nell'ideale normativo della
societa postbellica americana. Lynch decostruisce questo modello
di rispettabilita borghese, mostrando progressivamente il lato oscu-
ro della cittadina di Lumberton. Non a caso € lo stesso regista a
definire Blue Velvet un film “di quartiere”, legato ad una dimensione
fortemente locale:

Velluto blu € un film “di quartiere” [...]. | personaggi non hanno nessun
tipo di contatto col governo di Washington o coi problemi universali. |
loro problemi hanno a che fare con una minuscola porzione di mondo
e per la maggior parte sono intrinseci agli individui stessi (Rodley 1997:
198).

La calma rassicurante del suburb americano € perd ben presto
messa radicalmente in discussione dal ritrovamento dell'orecchio
mozzato cui si accennava. In realta, la sequenza stessa di apertura
sembra contenere | segni di una tensione, denunciare la presenza
strisciante di un altro lato del reale. Tutte le brevi inquadrature che
fungono da contesto al prologo, per quanto all'apparenza estrema-
mente rassicuranti, sembrano possedere un carattere in qualche
modo strano ed incongruo. | colori dei fiori sono troppo saturi, il
cane sul camion dei pompieri € cosi immobile da sembrare finto
e via dicendo. E un insieme di elementi che concorre a definire il
carattere non naturalistico della sequenza e che pare annunciarne |l
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sottotesto mortifero. Mi pare che in questo senso acquistino utilita
le osservazioni di Hal Foster che, discutendo il concetto di realismo
traumatico ha identificato nell'iperrealismo pittorico una peculiare
capacita di confondere regimi categoriali diversi (Foster 2006: 139
e ss.).?

E attraverso questa peculiare sorta di (iper)realismo traumatico
che Lynch inizia sottilmente a mettere in discussione la tenuta del
sogno borghese: secondo il regista, il carattere autenticamente ame-
ricano del film & da ricercarsi proprio nella sua capacita di far coabi-
tare “l'innocenza e l'orrore, la morbosita e l'ingenuita” (Rodley 1997:
199). Questa coesistenza degli opposti chiama in causa necessaria-
mente la categoria freudiana del perturbante: come & noto, questo
concetto identifica un sentimento contraddittorio, che si sprigiona
quando “qualcosa di familiare [...] si fa estraneo™ a causa di un pro-
cesso di rimozione (Freud 1991:294). Seguendo questa suggestio-
ne, € possibile evidenziare come sin da subito la citta di Lumberton
appaia abitata da un rimosso, un elemento osceno e inesprimibile
che il film si propone di indagare. Il lato oscuro della cittadina emer-
ge immediatamente grazie all'uso che Lynch fa della sintassi visiva:
in particolare, I'inquadratura sull'orecchio mozzato invaso di insetti
produce una vera e propria “intensificazione della visione™ (Caccia
1994: 63). La natura perturbante del quotidiano emerge attraverso
un eccesso di vicinanza, un morboso fissarsi dello sguardo su cio che
dovrebbe rimanere osceno (ciog, letteralmente, escluso dal campo
del visibile). Vincenzo Buccheri ha evidenziato come la capacita di
Lynch di guardare gli individui (ma lo stesso vale anche per gli og-
getti) con estrema intensita e vicinanza finisca per renderli “fastidiosi,
fuori posto, minacciati da qualche oscura presenza” (2002: 42). |
primi piani (e ancor piu i dettagli e i particolari) di Lynch, da questo
punto di vista, sembrano trattenere la carica disturbante di quelli del
cinema delle origini, dove il vedere ingigantito era percepito come
alienante.?

(2014).

3 Come & noto, nel contesto del cinema delle origini, si € prodotto un intenso
dibattito teorico riguardo all'aspetto potenzialmente perturbante della realta ci-
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A partire dallincipit, il film si sviluppa mostrando la discesa del giova-
ne Jeffrey nelle profondita piu morbose di Lumberton, in un viaggio
al termine della notte sospeso fra il reale e I'immaginario. In effetti,
la doppiezza oscura del quotidiano presentata in Blue Velvet non si
concretizza in una dimensione Altra (come sara in Twin Peaks e piu
ancora in Stranger Things e Dark), ma pud essere ricondotta ad una
proiezione (onirica?)* del protagonista. Blue Velvet si apre in que-
sto senso a letture di matrice psicoanalitica, che hanno sottolineato
ad esempio come la sequenza centrale del film (in cui Jeffrey spia
la cantante Dorothy Vallens) possa essere letta come rappresen-
tazione delle dinamiche masochiste (Catanea 2008: 54-64). Sia la
conturbante Dorothy che I'angelica Sandy rappresenterebbero, da
questo punto di vista, proiezioni pulsionali di Jeffrey, funzionali al
superamento del proprio desiderio omoerotico represso (Kuzniar
1989: 16-17).

Questo tipo di lettura, che certamente non esaurisce la densita del
testo, € in qualche modo confermata dal finale non pacificante: I'im-
magine del pettirosso che divora un insetto instilla nello spettatore
il dubbio che quanto ha visto possa essere stato poco piu che un
sogno, senza pero dargliene la certezza. Pur compromesso e minato
nella sua tenuta, I'ordine patriarcale € stato ripristinato attraverso
la sublimazione della pulsione omo-masochistica di Jeffrey, che ¢
in qualche modo sceso a patti con sé stesso. Se, come osserva
Goffman, la coesione dell'ordine sociale si basa su un gioco dram-
matico nel quale ognuno € chiamato a ricoprire un ruolo defini-
to (1969: 82-88), il finale del film conferma il posizionamento di
Jeffrey all'interno della rappresentazione scenica del suburb america-
no. Come anticipato, pero, I'immagine del pettirosso crea una pro-
fonda incrinatura in questa illusione, come ad anticipare le future in-
cursioni di Lynch negli anfratti pit oscuri della provincia statunitense:

derivava in parte anche dalla sua capacita di mostrare un reale intensificato dal
punto di vista delle dimensioni e delle proporzioni. Cio riguarda in particolare il
primo piano, la cui familiarizzazione ¢ stata preceduta da un periodo nel quale
il volto enorme sullo schermo era considerato terrorizzante (Carluccio 1999).

4 E questa l'interpretazione di Chion (2000: 105-106).
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Il finale non € lieto. Si tratta delle medesime immagini dell'inizio, ma a
questo punto sappiamo molto di pit a proposito dei personaggi [...].
E come se ci fossero due persone in una stanza: a una delle due &
appena stata sterminata la famiglia a colpi di mitra e l'altra ha appena
vinto un premio o qualcosa del genere. Ignorando tutto questo, quelle
due persone avrebbero un aspetto perfettamente normale (Rodley
1997:200).

Una soap gotica

Nel 1990 debutta sugli schermi americani Twin Peaks, serie destinata
a sconvolgere per sempre la storia del medium televisivo e ad ave-
re un ruolo fondamentale nel nuovo protagonismo culturale delle
narrazioni seriali. Superando il pregiudizio popperiano secondo cui
la televisione era essenzialmente uno strumento pericoloso per la
sua capacita di condizionamento (Popper 2002), le serie contem-
poranee sono riuscite ad imporsi come una delle forme mediali
dominanti, ereditando e al contempo riadattando il dispositivo mi-
topoietico della forma-romanzo (Grasso 2016: 16) e contribuendo
a definire quello che Mittel (2017) ha identificato come il paradigma
della complex tv. Iwin Peaks & senza dubbio uno dei prodotti piu
rappresentativi della cosiddetta seconda golden age della televisio-
ne americana,” come dimostrano — fra le altre cose — l'ibridazione
dei generi, la continua alternanza dei registri espressivi, la riflessione
metatelevisiva e la capacita di costruire una delle prime narrazioni
transmediali (Jenkins 2007: 81-129) originate dal piccolo schermo.

La serie € ambientata nella mite cittadina di Twin Peaks e muove
dal ritrovamento del corpo senza vita della giovane Laura Palmer.
Con il procedere degli episodi, di lei vediamo accumularsi una serie
di immagini, comunicateci attraverso diversi media (la fotografia, la
televisione, il sogno); Laura Palmer & una creatura che esiste nel
regno dell'iconico perché, in un certo senso, € una vera e propria
icona della mascherata sociale che tiene assieme la comunita di Twin
Peaks. La sua fotografia in veste di reginetta diviene un autentico to-
tem della natura illusoria della vita nella citta, che l'arrivo dell'agente

Penati (2016). Inoltre, sulla seconda golden age: Thompson (1996).
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speciale Dale Cooper contribuira a scoperchiare definitivamente.
In questo senso la piccola comunita che fa da sfondo alla serie ¢
strettamente legata alla Lumberton di Blue Velvet, quasi che fossero
parte di una sola citta immaginaria.* Chion & molto esplicito in que-
sto senso e parla di una vera e propria Lynchtown, dove |'oscurita e
il male sono sempre in agguato:

A Lynchtown tutto & a portata di mano, tutto € vicino, tutti si cono-
scono [...]. E tuttavia, calata la notte, quante ombre si affollano alla
porta delle sue casette; e quando i giovani appena risvegliati allamore
passeggiato sotto gli alberi che costeggiano i viali, si sentono, non poi
troppo lontano, gli ululati dei lupi (2000: 97).

Ad un'osservazione superficiale, la cittadina di Twin Peaks — con il
suo liceo, la sua tavola calda, le sue ottime torte e il suo campionario
di personaggi pittoreschi — parrebbe un piacevole angolo di mondo
(lo stesso agente Cooper, d'altronde, coltivera il desiderio di trasfe-
rirvisi). Questa sensazione & fortemente amplificata dallo stile visivo
e narrativo della serie, che all'indagine poliziesca sulla morte di Lau-
ra Palmer accosta un immaginario da soap opera (Ang 1982).1l fatto
che I cittadini stessi seguano assiduamente le vicende di una soap
(la fittizia Invitation to Love) € in questo senso fondamentale perché,
come ha acutamente dimostrato Charney (1991), fra la soap e |l
telefilm esistono dei movimenti di contatto e dei meccanismi di ri-
specchiamento di grande raffinatezza. Cio che accade sullo schermo
anticipa o imita le vicende che interessano la comunita di Twin Peaks,
come a istituire una continuita fra le due narrazioni: ponendoci di
fronte questi indizi, Lynch sembra dirci che Twin Peaks € anche una
soap, con i suoi intrighi sentimentali e le passioni debordanti dei suoi
personaggi.

Come in una soap, gli abitanti di Twin Peaks sono in effetti dei tipi
e, salvo specifiche eccezioni, non evolvono nel corso del tempo. La
presenza di figure in qualche modo stereotipate sembra confermare
la sensazione che “la comunita d'individui che risiede in questo luo-

Lynch (2017:94, 101).
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go fittizio si presenta come il simbolo dell'intera societa statuniten-
se” (Teti 2018: 51). Questa comunita, apparentemente tranquilla e
coesa, vede sgretolarsi la propria facciata di rispettabilita quando un
cadavere, oggetto abietto per eccellenza e che per questo dovreb-
be programmaticamente rimanere fuori campo (Kristeva 2006), fa
la sua imprevista comparsa. A partire da qui, I'aspetto perturbante
della vita americana emerge con forza sempre maggiore, rivelando
un sottobosco di droga, sesso sfrenato e famiglie che nascondono
spettri d'incesto (Martini 1991). La disfunzionalita del quotidiano ri-
siede al cuore della vicenda di questa anonima cittadina del nord-o-
vest, in pieno accordo con la tradizione del gotico (Ledwon 1993;
Wheatley 2006).

Anche il meccanismo della detection & fortemente ripensato da
Lynch, che decostruisce la figura dell'investigatore attraverso gli stra-
ni processi deduttivi dell'agente Cooper: basti pensare alla celebre
sequenza in cui viene illustrato il metodo di indagine “zen” o alla
trionfante e del tutto prematura constatazione che per identificare
il killer sia sufficiente interpretare correttamente un sogno (‘‘Break
the code, solve the crime!”). Se la frustrazione del modello investi-
gativo appare cosi radicale (Nickerson 1993) € perché la natura del
crimine e il vero volto di Twin Peaks sembrano necessitare di uno
sguardo fuori dall'ordinario, che soltanto Cooper pare possedere.®
Che poi anche gquesto modello di investigazione debole non rie-
sca a risultare completamente efficace & del tutto sintomatico della
specifica articolazione che Twin Peaks offre del lato oscuro della
normalita americana. Se gia in Blue Velvet vi era il sospetto che la di-
scesa agli inferi di Jeffrey fosse poco piu che un viaggio nelle proprie
pulsioni, la serie di Lynch e Mark Frost fa saltare completamente la

serie televisive ed ¢ in generale al centro di un ampio processo di riscoperta an-
che dal punto di vista teorico. Al riguardo si vedano ad esempio Beville (2009) e
Boni (2015). Inoltre, sullimpatto del gotico nella cultura visuale contemporanea in
senso pit ampio rimandiamo — fra gli altri — ai lavori di Edwards e Soltysic Monnec
(2012) e Aldana Reyes (2014).

8 Da questo punto di vista ha senza dubbio ragione Dottorini (2004) quando
ascrive Twin Peaks alle opere lynchiane nelle quali il tema dello sguardo e delle sue
potenzialita € piu esplicito.
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distinzione fra reale e immaginario, conducendo lo spettatore nel
reame dell'indecidibile (Jowett, Abbott 2013: 161-163). Le avvisaglie
di questo sgretolamento della tenuta del reale sono gia presenti
nell'episodio pilota e attraversano lintera serie, fino ad esplodere
nella recente terza stagione.

Ci riferiamo owviamente alle sequenze ambientate nella Red Room
o nella Black Lodge e in generale a tutte le apparizioni di personaggi
slegati dal piano materiale (come il gigante o BOB). Al di la delle pur
numerose (e pil 0 meno valide) interpretazioni di questi elementi
della serie in termini filosofici (Manzocco 2010), si pud notare come
questi spazi immaginari costituiscano uno dei punti maggiormente
interessanti e dibattuti dell'opera di Lynch, soprattutto da parte dei
fan piu attenti.” Non sembra dirimente in questa sede interrogarsi
sulla effettiva fisicita di questi luoghi in seno all'universo narrativo
della serie; piuttosto, interessa maggiormente notare come questo
piano si presenti come un doppio del quotidiano, una sua rimedia-
zione o un'occasione in cui la sua natura contraddittoria e pertur-
bante pud emergere in modo piu esplicito. La deriva metafisica della
serie dopo la rivelazione dell'identita dell'assassino di Laura Palmer
non risolve la natura contraddittoria di quanto avviene in questi luo-
ghi e anche il finale — fatte salve le note vicissitudini produttive della
seconda stagione della serie — rimane volutamente aperto e chiede
al pubblico dei fan un lavoro di ricerca che si € protratto per anni
(Bulgarini d'Elci 2020)."° 1l livello di indecidibilita e tale che anche
I'utilita dell'intervento di Cooper pud in fin dei conti essere messa
in discussione, come avviene nel ventunesimo episodio (a parlare €
Jean Renault):

Before you came, Twin Peaks was a simple place. Quite people lived a
quiet life. Then a pretty girl die, and you arrive, and everything change...

tendendo di offrire un punto di vista scientifico sulla serie, offre numerosi spunti
di interesse per la lettura complessiva della sua opera.

|0 Linteresse del pubblico per la serie non si € esaurito nella gia vasta impresa
speculativa sugli aspetti piu oscuri e controversi di Twin Peaks, ma ha coinvolto
anche precise pratiche di fandom, per le quali si rimanda a Smith, Goddard e
Fairclough (2016).
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Suddenly the simple dream become the nightmare. [...] Maybe you
brought the nightmare with you, and maybe the nightmare will die
with you.

Anche se non certamente per rispondere a questa accusa rivolta ad
uno dei personaggi pit amati della serie, Lynch torna sul luogo del
delitto con il lungometraggio Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992).
Dopo aver osservato al microscopio la vita disfunzionale di una co-
munita americana (Pezzotta 1991), il regista si concentra sulle ultime
ore di vita di Laura Palmer, che appare nella sua individualita e non
piU attraverso la mediazione di immagini o di doppi speculari (come
la cugina Maddy, interpretata dalla stessa attrice Sheryl Lee). Nell'e-
conomia dell'universo transmediale di Twin Peaks,'" peraltro, la figura
di Laura Palmer era gia stata tratteggiata con maggior profondita nel
best-seller Il diario segreto di Laura Palmer (pubblicato nel 1990). Per
lo spettatore che conosce la serie, il Diario € un testo preziosissimo,
perché gia dalle prime pagine lascia emergere il grande rimosso del-
la famiglia Palmer e dell'intera comunita di Twin Peaks, dimostrando
come l'incubo cui accennava Renault fosse gia da tempo presente
nella cittadina. In un laconico post-scriptum nella seconda pagina del
diario, Laura scrive: “Spero che stanotte BOB non venga” (Lynch
2017:14).

Sin da questa prima attestazione, il Diario restituisce I''mmagine di
una ragazza spezzata, che la serie lasciava intravedere soltanto at-
traverso le testimonianze parziali di chi ne conosceva alcuni segreti.
Progressivamente, il lettore viene posto di fronte alla cronaca di
una vita di violenze che sappiamo essere incestuose (“Non ricor
do quando & cominciato [...]. Quando ci penso, capisco che non
giocava con me come avrebbe dovuto”; ivi: 85). Da qui emerge |l
tema della doppia natura di Laura, un lato oscuro che preannuncia
e al contempo assomma in sé tutti i segreti di Twin Peaks:"'Sono in-
trappolata in una parte di me che odio [...] e io lotto per salvare la
Laura che vorrei ancora essere. Quella che tutti credono esista an-

niverso transmediale inaugurato dalla serie come di un rizoma, per la definizione
del quale si rimanda naturalmente al volume di Deleuze e Guattari (2006).
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cora” (ivi: 99). 1l punto piu interessante del Diario si raggiunge pero
nel momento in cui BOB si impossessa della pagina scritta, invaden-
do lo spazio privato di Laura; la sua apparizione in questo contesto
non risolve comunque il mistero circa la sua natura: facendo eco alla
domanda radicale posta nell'episodio |6 da Cooper, possiamo chie-
derci se sia piu facile accettare la presenza di un demone maligno o
I''dea dello stupro incestuoso:

Lo dird a tutti e fard in modo che mi credano. E diro. ..

CHE COSA DIRAI, LAURA PALMER? DIRAI CHE TI PORTO VIA E
TU NON TI OPPONI MAI? CHE NON GRIDI MAI PER CHIEDERE
AIUTO? GLI DIRAI CHE MIVEDI MA NON MIVEDE NESSUN AL-
TRO? NONTI CREDERA NESSUNO, LAURA PALMER. .. (ivi 122)."?

Il prefigurarsi della tragedia, che qui awiene sulla pagina scritta, €
forse ancora piu radicale in Fire Walk With Me, dove le ultime ore
di vita di Laura Palmer lasciano intravedere lo sgretolarsi della sua
personalita e il rapido precipitare degli eventi che condurra alla sua
morte. Qui lo sperimentalismo formale di Lynch raggiunge uno dei
suoi punti piu alti (anticipando in qualche modo soluzioni che tro-
veranno ampio spazio nella terza stagione; Teti 2018: 60) e diventa
ancor piu esplicito e radicale il processo di decostruzione del sogno
americano. In un'intervista, a proposito della problematica ricezione
commerciale del film, Lynch si € espresso chiaramente sul tema:

Forse il problema & che, concentrandosi sugli ultimi sette giorni di vita di
Laura Palmer; il film ricordava al pubblico che al centro di Twin Peaks c'era
una storia di incesto e figlicidio.

Puo darsi. Per morti I'incesto € inquietante perché probabilmente lo
praticano a casa loro! E comunque non € piacevole. Laura € una dei
tanti. Quella ¢ la sua storia. Di quello parlava il film (Rodley 1997:258).

Twin Peaks, svuotata da gran parte dei suoi abitanti, diviene uno spa-
zio vuoto e fantasmatico, che gia nella sua geografia deserta sembra
tradursi in un luogo della psiche o del desiderio. E come se, in Fire

nella serie si rimanda alle interessanti suggestioni di Zontos (2017).
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Walk With Me, le strade della cittadina — percepite dalla psiche di-
storta e frantumata di una Laura ormai sull'orlo del collasso — dive-
nissero ancora piu ricettive all'influenza di altri piani. In questo senso
ha ragione Basso Fossali (2008) quando scorge nella cinematografia
di Lynch la presenza di un pensiero figurale: le immagini del film
sono aperte a una logica del desiderio che finisce con lo sfigurare
la rappresentazione e il linguaggio. Il ricorso costante alla dilatazione
temporale e il tentativo di leggere il mondo attraverso il punto di
vista disturbato di Laura trasforma la realta in un oggetto pertur-
bante, che anche nei suoi anfratti pi quotidiani pare annunciare la
catastrofe imminente. Nessun luogo € sicuro, a partire dalla casa:
ben lungi dall'essere lo spazio della protezione, € invece da qui che
sembra nascere l'orrore. "

Fire Walk With Me mette dunque in scena il progressivo deteriorarsi
e il conseguente sgretolamento della tenuta del reale. Come ha
correttamente osservato Zizek (2003) il cinema di Lynch (e questo
film in particolare) ruota attorno alla progressiva perdita di consi-
stenza della realta, all'incapacita del soggetto percepente di orien-
tarsi allinterno del mondo cercando di escludervi i segni del Reale.
E quanto prova a fare Laura Palmer per tutta la vita, tentando di
tenere sotto controllo l'invadente influenza di BOB. Quando il Re-
ale € pero debordante e incontenibile come a Twin Peaks, si giunge
sempre a un punto di rottura. Che per Laura porta alla morte.

Nostalgia e altre dimensioni

Il 'successo di Twin Peaks e il seguito di fan che ha generato hanno
offerto un impulso fondamentale al rinnovamento della serialita te-
levisiva statunitense. Lynch stesso, appena pochi anni dopo l'uscita
della serie, si dimostrava gia pienamente consapevole del suo ruo-
lo pionieristico, sebbene definisse puramente imitative molte delle

cora tentata. Quella del domestico € una dimensione cruciale del cinema horror;
in particolare nella sua variante gotica (che — come si & detto — la serie di Lynch
in qualche modo aggiorna e reinterpreta). Spunti interessanti in questo senso
possono essere rintracciati in Manti (2003).
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produzioni successive (Rodley 1997: 256). In ogni caso, lo statuto
cultuale della serie ha dato il via a progetti che hanno progressi-
vamente forzato e spinto in avanti i limiti espressivi del medium,
sino ad arrivare alla vera e propria esplosione degli ultimi anni, che
corrisponde alla cosiddetta terza golden age. Oltre che attraverso la
terza stagione della serie, di cui qui non ci occuperemo per coeren-
za rispetto al tema del presente contributo,'* 'eredita di Twin Peaks
irradia la contemporaneita attraverso numerose serie che ne svilup-
pano i temi o I'estetica. In particolare, gli esempi di Stranger Things
e Dark sembrano particolarmente interessanti per la loro capacita
peculiare di articolare la critica della societa borghese assorbendo
I'eredita della serie di Lynch e aggiornandola attraverso alcune delle
macro-narrazioni dominanti della serialita contemporanea (Bandirali,
Terrone 2012: 135-136, 153-154, | 75-177,191-193).

Entrambe le serie recuperano l'idea di descrivere la vita di una co-
munita apparentemente ordinaria illustrandone progressivamente |l
lato nascosto ed oscuro anche ai suoi stessi abitanti. Stranger Things
€ ambientata ad Hawkins (Indiana), una comunita noiosa dove la
vita scorre senza difficolta; Dark si svolge a Winden, una cittadina
tedesca ai piedi di una centrale nucleare. Un ulteriore elemento che
awvicina le serie a Iwin Peaks € quello della nostalgia: se gia Lynch
aveva ideato la propria comunita attraverso un pastiche in parte
anacronistico di elementi (DiPaolo 2019), Stranger Things e Dark co-
struiscono attorno alla rievocazione del passato uno dei motivi cru-
ciali della propria capacita fascinatoria (Cascelli 2017). Come e stato
dimostrato dalla letteratura, quello della nostalgia per un passato
che viene rimesso in scena € un tratto ricorrente della produzio-
ne audiovisiva (Morreale 2009; Panosetti, Pozzato 201 3). In Stranger
Things esso si concretizza nella rievocazione di temi e motivi attinti
da un vasto immaginario cinefilo che spazia dal cinema d'autore a
quello per famiglie, mentre in Dark la definizione delle collocazioni
temporali awiene attraverso una messa in scena che cerca di resti-
tuire filologicamente il senso del passato.

Ciascuna di queste due comunita immaginarie € pero abitata, alla

perd offerto dal denso volume di Sanna (2019).
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maniera di Twin Peaks, da una doppiezza costitutiva. A differenza di
quanto visto in Lynch, tuttavia, non vi € qui alcun dubbio riguardo
la consistenza fisica degli altri piani sui quali si svolge la vicenda: tan-
to I'Upside Down quanto le varie dimensioni temporali entro cui si
articola la storia di Winden sono infatti spazi materiali, concreti, nei
quali & possibile muoversi pit 0 meno liberamente. Le possibilita
di attraversamento permettono di costruire una storyline maggior-
mente orientata all'azione, e anche nel caso di una trama involuta e
paradossale come quella di Dark, lo spettatore non si trova mai di
fronte agli sconfinamenti metafisici di Twin Peaks.

Stranger Things presenta la sua cittadina come una comunita del tut-
to ordinaria, dove lo sceriffo pud permettersi di arrivare in ufficio
quando e come vuole, perché — letteralmente — non succede mai
nulla. La sparizione del piccolo Will Byers dara il via ad un processo
di progressivo svelamento e alla fine della prima stagione sara ormai
chiaro che Hawkins € in realta il punto di accesso ad un‘altra dimen-
sione — o, piu precisamente a un mondo capovolto. Nella seconda
stagione della serie, la topografia dell'Upside Down si precisera ulte-
riormente: esso € un vero e proprio rovescio della cittadina, di cui
ricalca la struttura topografica (emblematica €, in questo senso, I'ul-
tima immagine della stagione, dove linquadratura compie letteral-
mente un giro di 360° per svelarci ['oscurita brulicante e non ancora
sedata). Lungi dall'essere un luogo statico e chiuso, 'Upside Down &
uno spazio permeabile, una membrana osmotica che permette il
passaggio di individui e creature.

Si tratta di un dettaglio rilevante, perché si inserisce all'interno di
una serie che fa del tema della formazione e dell'adolescenza uno
dei suoi snodi drammatici fondamentali, quasi che il passaggio at-
traverso l'esperienza dell'Upside Down sia necessario ad un proces-
so di crescita per i personaggi (Muller 2018: 196-197). Lirruzione
dellinatteso e dell'oscuro nell’'ecosistema ordinario di Hawkins fa
salftare i riferimenti dei protagonisti, che sono costretti a ripensare
la propria posizione in seguito allarrivo di nuovi elementi (Eleven
nella prima stagione, Max e Billy nella seconda), alla scomparsa di
alcuni altri (la discesa senza ritorno di Barb nell' Upside Down) o alla
loro evoluzione (I'abbandono almeno parziale, da parte di Steve, dei
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panni del rebel without a cause). La comunita di Hawkins evolve a
partire dall'emersione dell'Upside Down e in questo senso Stranger
Things rende progressivamente esplicito un progetto di critica all'i-
stituzione della famiglia nucleare (Franklin 2018), e all'idealizzazione
del suburb.

Per quanto riguarda il tema della famiglia, la serie mette a confronto
diversi modelli di coabitazione domestica, mostrando come quello
normativo incarnato dai Wheelers risulti a conti fatti il pid disfun-
zionale. Come si intuisce in una programmatica dichiarazione di
Nancy,"” la famiglia borghese € un prototipo omologante destinato
alla replicazione di s&, che si costruisce sottraendo legittimita a del-
le forme di aggregazione alternative.'® Nella serie, queste forme di
contro-definizione della famiglia sono offerte dai Byers (una madre
single con due figli che vive — anche geograficamente — ai margini
della comunita), e da famiglie “informali” come quella di Eleven e
dello sceriffo Hopper oppure quella composta dal gruppo di piccoli
protagonisti. La famiglia normativa esce perdente da questo con-
fronto, perché la serie privilegia il riconoscimento di contesti dove
al singolo individuo sia garantita una forma di accettazione e di ap-
partenenza (ivi: 1/8).

Oltre alla famiglia intesa come cellula di base della comunita, &
lintera dimensione suburbana e idealizzata di Hawkins ad essere
messa radicalmente in discussione sin dalla prima puntata. In que-
sto senso, la serie attinge a piene mani dal repertorio del suburban
gothic (Murphy 2009), secondo cui € nelle cittadine all'apparenza
pitl ordinarie che gli incubi sono piu inclini a scatenarsi. Twin Peaks
lo aveva previsto in maniera molto chiara e Stranger Things non fa
che confermarlo: in questo senso 'Upside Down non ¢ altro che la
materializzazione fisica di un lato oscuro che la finzione simulacrale

from a good family. So they bought a nice house at the end of the cul-de-sac and
started their nuclear family. Screw that.Yeah. Screw that'.

|6 Nel solco delle famiglie normative proposte dalla serie si posizionano, nella
seconda stagione, gli Hargrove. La sequenza in cui Billy viene picchiato dal padre
(che ne mette in discussione la virilita) getta luce — seppur brevemente — su un
contesto ampiamente disfunzionale, che narrativamente giustifica almeno in parte
lo stesso comportamento di Billy.
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del suburb si sforza di rimuovere. D'altronde, le creature che emer-
gono da questa dimensione oscura infestano prima di tutto i luoghi
fondamentali dell'utopia borghese, cioe le case (come dimostra em-
blematicamente la presenza dei Demogorgons all'interno delle pareti
di casa Byers, appena al di sotto della carta da parati).

In questo senso, Hawkins non ¢ soltanto un luogo infettato (come
poteva esserlo Twin Peaks), ma soprattutto infettante (Smith 2018:
221),in grado di diffondere il proprio virus (lo si vede bene all'inizio
della seconda stagione della serie, quando la presenza dell'Upside
Down si fa evidente attraverso la marcescenza di alberi e raccol-
ti). Questa forma di infezione emerge dal laboratorio segreto che
ha sede nella citta e l'intera serie € attraversata da un rapporto
problematico nei confronti del sapere scientifico: in continuita con
le osservazioni di Sontag (1966) sulla fantascienza, gli scienziati di
Hawkins sono al contempo mefistofelici (si pensi alla figura del dott.
Brenner) e incapaci di contenere i risultati dei loro stessi esperimen-
ti (Iimprevista invasione dei Demogorgons nella fase conclusiva della
seconda stagione). In Stranger Things la scienza diventa il motore di
una catena di eventi che mette in crisi I'utopia di Hawkins rivelando-
ne al contempo la vera natura; € altresi rilevante notare che questa
discesa nell'abisso puod essere fermata solo dispiegando un sapere
parallelo, che poco ha a che vedere con le scienze dure (alludiamo
al ruolo cruciale che le conoscenze acquisite dai giovani protagonisti
giocando a Dungeons & Dragons avranno per sconfiggere i Demo-
gorgons).

Il valore problematico della scienza si avverte chiaramente anche
in Dark, dove i viaggi nel tempo diventano al contempo una pos-
sibilita (I'ossessivo tentativo di Jonas di rimettere tutto a posto) e
una condanna (vedere il passato o il futuro illumina il presente in
modo diverso e spesso infelice). Le contorte vicende di Winden,
che si presenta ancora una volta come una comunita borghese del
tutto ordinaria, prendono avvio proprio dalla centrale nucleare, il cui
profilo inquietante si staglia sulla citta sin dal primo episodio. Come
€ noto, quello del nucleare e delle sue conseguenze potenzialmente
terribili & stato un leitmotiv cruciale dellimmaginario occidentale sin
dagli anni Cinquanta (Shapiro 2013; Zinni 2013); Dark si inserisce in
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questo filone, presentando I'energia atomica come l'attivatore della
possibilita dei viaggi temporali, il punto d'inizio di un processo di de-
strutturazione della continuita narrativa e la causa di un'apocalisse.
A differenza di quanto visto in Twin Peaks e Stranger Things, qui il lato
oscuro della comunita di Winden emerge attraverso la migrazio-
ne fisica dei protagonisti in altre dimensioni temporali. Rivedendo i
personaggi nel passato e nel futuro & possibile — per lo spettatore
e non solo — comprenderne le ragioni o scoprirne traumi € rimossi.
La loro scrittura si rivela cosi instabile, pronta ad essere ridiscus-
sa (anche radicalmente, come nel caso di Jonas) con il procedere
della serie. Si tratta di una instabilita costitutiva, che coinvolge tutti
gli aspetti di Dark e ne costituisce un fattore strutturale: come ha
osservato Calabrese in un volume seminale, questo € uno dei tratti
alla base delle forme narrative “informi”, continuamente cangianti e
attraversate da movimenti continui, che possono anche condurre
alla catastrofe (1987: 1 16-120). E raro che una serie, anche fra quel-
le che costruiscono uno spettatore attento e indagatore — si arrivi a
questo livello di complessita nell'architettura dello storytelling: Dark
é forse la prima a costruire una “forma informe” di questo tipo e la
conclusione della seconda stagione lascia prevedere ulteriori raffi-
namenti di questa struttura.

Conclusioni

Da Blue Velvet a Dark, si € cercato di tracciare una linea di continuita
che evidenziasse come ['idea tipicamente lynchiana di osservare in
vitro una comunita suburbana colta nei suoi lati pit oscuri e incon-
fessabili sia stata assunta e rielaborata da due serie contemporanee.
Leredita di Lynch attraversa traiettorie complesse nel cinema e nel-
la televisione contemporanei e anche nei casi qui analizzati si po-
trebbe dire molto — ad esempio — sul valore del doppio dellumano
come tema esplicitamente perturbante. Per quanto riguarda le stra-
tegie di messa in atto dell'indagine sulla doppiezza del quotidiano
si & evidenziato come rispetto alla indecidibilita lynchiana, Stranger
Things e Dark abbiano operato scelte diverse. Se Stranger Things ha
dato consistenza materiale al doppio speculare di Hawkins, presen-
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tandolo come un luogo attraversabile e dotato di un accesso quan-
to mai osmotico, Dark propone una proliferazione di Winden e dei
suoi personaggi, giocando con una struttura a incastro che ne rivela
I segreti soltanto ad uno spettatore partecipe e appassionato.
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