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1. Contro il boicottaggio interpretativo: tre linee di indagine

Le prime due stagioni di Twin Peaks (ABC, 1990-1991) hanno rap-
presentato un evento fondamentale per l’evoluzione, nei successi-
vi trent’anni, della fiction seriale e dell’intero sistema televisivo. In 
estrema sintesi,1 i principali assi sui quali la creatura di David Lynch 
e Mark Frost ha esercitato la sua carica innovativa e destrutturante 
sono stati: il passaggio da una narrazione prevalentemente verticale 
a una orizzontale, verso il modello della supersoap o di serializza-
zione della serie; la partecipazione di un regista (meglio: autore) 
cinematografico alla produzione televisiva; l’ibridazione tra i generi: 
i registri di melodramma, noir, detection, mistery e horror sopran-
naturale, con la presenza costante di quell’absurdity comedy che ne 
rappresentava il marchio distintivo, sono presenti fin dal pilot, e non 
agiscono per semplice stratificazione, ma per strutturale comple-
mentarità; la costruzione di un fandom attivo (Scaglioni 2006; 2007); 
la negoziazione di un rapporto paritetico tra rete e creativo, per 
quanto conflittuale, antagonista e destinato al reciproco abbando-
no,2 ad anticipare il ruolo del moderno showrunner.
Questo è il dato di partenza, che costituisce ormai la vulgata, e 

1 Una premessa metodologica: in questo intervento ci occuperemo, dal punto di 
vista interpretativo (e quindi anche bibliografico), esclusivamente sulla terza sta-
gione, Twin Peaks – The Return (Showtime, 2017). Per un approfondimento delle 
prime due si rimanda (oltre che agli altri saggi presenti su questo numero), ai testi 
inseriti in bibliografia.

2 Abbandono del progetto in s02 da parte di Lynch, dopo le pressioni da parte 
di ABC per rivelare l’assassino di Laura Palmer, e quindi della serie stessa, sospesa 
e poi conclusa, da parte della rete.
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forse anche la leggenda, circa il ruolo svolto da Twin Peaks nel pas-
saggio dal modello classico della fiction da broadcaster alla quality tv 
(Olsson, Spigel 2004; McCabe, Akass 2007; Gray, Lotz 2012) prima 
e alla complex tv (Mittel, 2015) dopo. È interessante però porre l’at-
tenzione su due elementi: in primo luogo vale la pena ricordare che 
Lynch e Frost non furono dei visionari precursori, e nemmeno degli 
“stabilizzatori” di tendenze in atto, ma piuttosto degli “estremisti”, o 
degli “acceleratori”, che portarono alle estreme conseguenze una 
naturale evoluzione che si stava compiendo già a partire dagli anni 
’80 (Rossini 2016).  In secondo luogo, l’importanza di Twin Peaks non 
risiede tanto (o soltanto) nel suo darsi, all’inizio degli anni ’90, come 
un testo eccentrico ed extra-ordinario, come si potrebbe affermare 
per tutto il cinema di Lynch, ma nell’essere stato, immediatamente 
dopo, messo a sistema, cioè assorbito e metabolizzato, dall’appa-
rato produttivo: narrazione orizzontale, centralità dei registi-registi, 
parossismo dell’ibridazione e della diversity tematica, creazione di 
una nuova autorialità televisiva, protagonismo dei fan e centralità 
della brand equity delle reti, sono tutte caratteristiche essenziali della 
fiction seriale contemporanea. In qualche modo, per semplificare, 
potremmo dire che “atmosfere alla Twin Peaks” è diventata, per la fi-
ction seriale, un’espressione equivalente all’aggettivo “lynchano” per 
il cinema. Un modello, ma anche una formula, quando non una posa.
Un esempio su tutti: la componente anti-realistica delle atmosfere, 
ma anche della progressione narrativa, compare in modo dirom-
pente nella seconda stagione, lungo due binari. Da una parte con 
l’introduzione di un regime del fantastico inteso in chiave todorovia-
na, che sostanzia il desiderio di Lynch di non risolvere il mistero sulla 
morte di Laura; dall’altra la centralità del non sequitur, per cui nulla di 
ciò che vediamo comporta necessariamente una conseguenza fun-
zionale al racconto. Una rivoluzione che produsse conseguenze im-
portanti su una moltitudine di “figli” seriali, spesso troppo attenti alla 
forma più che alla sostanza, come denunciato più volte dallo stesso 
Lynch. È il caso di X Files (1993-2018) e Lost (2004-2010), che met-
tono al centro il soprannaturale, ma si sforzano di addomesticare 
il non sequitur, ma anche della seconda generazione di complex tv 
(da Breaking Bad, 2008-2013, a True Detective, 2014-2019, fino a  

Mindhunter, 2017-2019), con i prodotti di scrittura perfetta, in cui 
viene predisposta una costellazione di dettagli che, in modo sor-
prendente e contro-intuitivo, trasformano il non sequitur in sequitur,3 
giocando con la consapevolezza dello spettatore. E naturalmente 
dei citazionisti, dai più espliciti (Hemlock Grove, 2013-2015; Wayward 
Pines, 2015-2016) fino alla nouvelle vague europea (Dark, 2017-2019; 
La forêt, 2017; Parfum, 2018; Requiem, 2018).
Twin Peaks - The Return è, se possibile, un testo ancora più eccentrico 
ed extra-ordinario, inconfrontabile con qualunque altro prodotto di 
fiction seriale, e non soltanto all’interno del sistema delle premium 
cable, ma anche in quello degli streaming players. Caratterizzato da 
analoghe traversie editoriali, anche se anticipate alla fase di pre- 
produzione: l’annuncio nell’ottobre del 2014, la marcia indietro di 
Lynch nel marzo 2015 per ragioni di budget, la ripartenza pochi 
mesi dopo, con l’estensione da 9 a 18 episodi, a seguito di una 
sostanziale capitolazione della rete Showtime di fronte alle richie-
ste dell’autore (Hazelton 2018). Da notare che, paradossalmente, la 
Showtime del 2017, dal punto di vista del collocamento nell’offerta 
televisiva, è molto “vicina” alla ABC dei primi anni ’90, quando la spe-
rimentazione delle basic e premium cable (HBO e la stessa Show- 
time, poi FX) era ancora di là da venire, mentre alla fine degli anni 
’10 del nuovo millennio il “sorpasso a destra”, in termini creativi e di 
iper-complessificazione, da parte di OTT come Netflix e Amazon 
Prime Video è già perfettamente in atto. Per certi versi, le premium 
cable si rivelano oggi inesorabilmente più “classiche” o “conservati-
ve” rispetto ai nuovi soggetti della streaming war, e sono obbligate a 
ripensarsi e rinnovarsi di continuo, per far fronte all’offerta crescen-
te dei competitors, proprio come i broadcaster di 25 anni prima.
Con The Return, Lynch e Frost4 hanno dato libero sfogo alle più 

3 L’unico showrunner che in qualche modo è in grado di elaborare un discorso 
assimilabile a quello di Lynch è oggi, forse, Ryan Murphy (con la serie antologi-
ca American Horror Story,2011-2019, e parzialmente con Scream Queens, 2015-
2016), che conduce all’iperbole molti dei tratti essenziali di Twin Peaks: centralità 
del fantastico (derivato in horror), libertà nella gestione dei plot, immortalità dei 
personaggi (che passano attraverso la ricorrenza dei volti).

4 Troppo spesso, soprattutto in ambito cinematografico, non si tiene nella debita 
importanza il ruolo di Mark Frost: antico sodale di Lynch in progetti che non 
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selvagge pulsioni di enciclopedismo meta-narrativo: con una for-
mula volgare (ma efficacie) potremmo dire che ci hanno infilato 
dentro di tutto, dalle teorie cosmogoniche alle riflessioni sul nu-
cleare e l’elettricità, dalla magia all’estetica della morte, dallo  
slasher allo slapstick, dagli alieni alle sperimentazioni sul rumore, la 
voce, il suono. Ripercorrendo la produzione critica degli ultimi tre 
anni (Rooney 2018; Susca 2018; Daniel 2019; Fradley, Riley 2019;  
Sanna 2019; Miller 2020), sia in termini di saggistica accademica, che 
di critica specializzata e generalista, fino ai contenuti grassroots, si 
può trovare un’analoga proliferazione interpretativa: ad ogni nuova 
proposta o teoria, ogni svelamento del significato nascosto dietro a 
qualche oscura simbologia, si rimane sospesi tra l’ammirazione (non 
ci avevo pensato), la frustrazione (non me ne ero accorto e/o non me 
lo ricordavo) e la sensata preoccupazione per gli effetti collaterali di 
una visione (e di una pratica inquisitoria del senso) ai confini con 
il fanatismo e il feticismo. La disseminazione di tracce misteriche 
trasforma questa terza stagione in un testo di inevitabile godimento 
(jouissance) piuttosto che di autentico piacere (plaisir), con il rischio 
di un vero e proprio scacco interpretativo.
Ci viene in soccorso, d’altra parte, il fatto che la pervicacia mist(er)
ico-semiotica dei due autori si accompagni costantemente al regi-
stro ironico, ludico, fino allo sberleffo, facendone quasi la chiave di 
accesso privilegiata (o forse l’unica) sia per lo spettatore ignaro e 
digiuno, che per il fanatico della prima ora, che per lo scrupoloso 
ermeneuta. Rispetto alle prime due stagioni e a Fire Walk With Me, 
che elevavano il grottesco a regime sovrano del discorso, qui preva-
le un trattamento ai confini con il comico e con l’auto-sabotaggio.5

vedono mai la luce (Goddess, The Lemurians, One Saliva Bubble…), co-creatore di 
della prima stagione di Twin Peaks (scrive insieme a Lynch gli episodi fondamenta-
li), si defila dalla seconda e da Fire Walk With Me (di cui firma solo il soggetto, poco 
convinto dell’idea di un prequel, a qui preferirebbe, da subito, un sequel), non 
partecipa ai progetti cinematografici di Lynch (con cui condivide solo la sitcom 
On the air), torna con un ruolo centrale in The Return (firma tutti gli episodi), ed 
è l’autore dei due libri che, in qualche modo, completano la mitologia della serie 
(The Secret History of Twin Peaks e Twin Peaks: The Final Dossier).

5 Gli unici episodi in tono compiutamente drammatico sono l’8 e il 18, cioè i più 
teorici e di illustrazione della cosmogonia, e nessuno dei plot orizzontali, o degli 

In questo intervento cercheremo di seguire tre vie, in contro-ten-
denza e parzialmente provocatorie. La prima è di scegliere un tratto 
di lettura il più possibile letterale, per ridurre al minimo ogni (sovra)
interpretazione, forti della convinzione che non esista una verità di 
The Return (in modo ancora più deciso che in Fire Walk With Me, 
1992, Lost Highway, 1997,  Mulholland Dr., 1999, e Inland Empire, 
2006), e che sotto il livello della semiosi infinita ci sia, da parte de-
gli autori, un gioco di boicottaggio interpretativo.6 La seconda è di 

story arc, si sottrae a una strategia di sistematica dissacrazione, di capovolgimento 
continuo: anche all’agnizione finale di e17 è applicato, nel suo massimo climax, 
un ridimensionamento (i fratelli Mitchum parlano di quello che stanno vedendo 
come di “storie da raccontare ai nipoti”). Gli sviluppi in apparenza più drammatici 
hanno sempre un sottotesto irrisorio: per certi versi la scelta di Cooper di far 
confezionare all’uomo con un braccio solo un ulteriore tulpa per Janey-E e Sonny 
Boy sembra una specie di risarcimento per la pazienza necessaria a essersi sorbiti 
Dougie per tutto il tempo (come lo spettatore, e più dello spettatore).  Ugual-
mente, gli unici plot total drama (al di fuori di quello che accade nella Loggia Nera) 
sono destinati a una soluzione mancante, a un non sequitur, o a una brusca inter-
ruzione per eliminazione repentina dei personaggi: Richard Horne, Becky Burnett 
e suo marito Steven, le ragazze che compaiono episodicamente al Roadhouse…. 
Quasi a suggerire che ciò di cui non si può sorridere (e che non offre materiale 
al ribaltamento delle attese e dei toni) non valga la pena essere approfondito. 

6 A livello meta-narrativo, chi cerca la verità, e ricopre il ruolo interno di enquirer, 
fa sempre una brutta fine: l’Agente Cooper rischia la vita alla fine di s01, e perde 
la ragione alla fine di s02, facendosi possedere da Bob, lo spirito (vero) della serie. 
In The Return lo stesso ruolo è ricoperto da Gordon Cole, perché (al pari dello 
spettatore) il vecchio agente dell’FBI può far riferimento a tutta la sua memoria 
esofora, stratificata nel tempo (racconta di lavorare al progetto Blue Rose da 
molto prima che inizi Twin Peaks, e anche Fire Walk With Me), e può contare sulla 
conoscenza di molti più fatti e dossier (leggi: i film di Lynch, i libri di Frost, i mis-
sing pieces…). Anche lui però ci capisce poco o niente, stupefatto di fronte alla 
spiegazione di Cooper in e17, e finisce per rimetterci in modo sensibile l’udito. 
L’indicazione più netta di quanto sia futile la ricerca di una spiegazione è racchiusa 
in tutte le scene che tematizzano l’assurdità della rivelazione come in una forma 
perversa di bloccaggio simbolico: la scoperta di un metodo negli scarabocchi che 
Dougie aveva vergato sui dossier assicurativi, grazie a cui il suo capo ritiene di aver 
sventato una gigantesca truffa; il dialogo tra Audrey e il suo nuovo marito defor-
me (o terapeuta, o medico curante, secondo…) in e13, in cui si suggerisce che 
tutto possa essere ricondotto a un gioco di scatole cinesi di narrazioni simulate e 
annidate (“Devo finire anche la tua storia?”); il riassunto/rivelazione for dummies 
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cercare di formalizzare l’identità editoriale di The Return in una “for-
mula”, in un modello che definiremo mythology series. E da ultimo 
provare a capire se questo sistema può essere, ancora una volta, 
“messo a sistema”, come accadde per le prime due stagioni: in ul-
tima analisi la prospettiva più interessante (e forse folle) è proprio 
quella di pensare a che cosa possa servire per il futuro della fiction 
seriale.

2.  All of Lynch is here: l’assorbimento dell’immaginario 
autoriale

Che cosa sia The Return lo spiega, con invidiabile chiarezza Dennis 
Lim (Lim 2017):

Rainer Werner Fassbinder once said that he sought to build a house 
with his films, each one a wall or floor or window – an additive pro-
cess that would ultimately reveal a representative edifice. This met-
aphor helps illuminate the wondrous improbability of David Lynch’s 
eighteen-hour Twin Peaks: The Return (2017). […] The Return is both 
culmination and summation. All of Lynch is here: the primitive movie 
magic of his handcrafted early shorts; the lever-cranking cosmology 
and slo-mo slapstick of Eraserhead (1977); the crude body horror and 
extreme violence of his art brut paintings; the stylized sound design 
and defamiliarized language; the words and numbers of obscure signif-
icance floating in pockets of white noise; the peerlessly intuitive actors 
(Kyle MacLachlan, Laura Dern, Naomi Watts, Grace Zabriskie) tuned 
in to his particular wavelength, sly and deadly serious; and of course, 
the parallel-world and alter ego confusion that has become his stock-
in-trade. 

All of Lynch is here: tutto Lynch è qui, c’è tutto Lynch qui. The Return 
può essere considerato come un meta-testo di confluenza dell’uni-
verso artistico e dell’immaginario lynchano: un mind game in cui non 
soltanto vengono aggiunte nuove tessere al puzzle incominciato con 
le due stagioni precedenti e con Fire Walk With Me, ma che si espan-

che The fireman fa a Andy in e14 traformandolo da puro idiota a idiot savant, 
risoluto salvatore di Naido (e quindi di tutta la vicenda principale).

de in una tela di riferimenti espliciti a ciò che è successo dopo (cioè 
nei 25 anni di mezzo: Lost Highway e Mulholland Dr. soprattutto, 
in misura minore Inland Empire e l’attività di videomaker) o molto 
prima (gli esperimenti artistici degli esordi, brandelli del suo cinema 
fino agli anni ’90, in particolare Eraserhead). Un “universo poroso” in 
grado di assorbire e stratificare immagini, contenuti, significati, per-
sonaggi, narrazioni e anti- o contro-narrazioni.
In particolare, dal punto di vista narrativo (o narratologico) The  
Return è un fenomeno totalmente speculare a Fire Walk With Me, il 
suo cinematic doppelgänger (Graour 2018: 2-5), per riprendere una 
delle figure tematiche essenziali della serie: 

While the film draws on the narrative components of the Twin Peaks 
storyworld, it reshapes them into a more bounded narrative struc-
ture – one organised around Laura Palmer’s subjectivity and achieved 
through the marginalisation and exclusion of much of the Twin Peaks’ 
community. In doing so, Fire Walk With Me certainly distances itself 
from the regenerative structural principles of its serial predecessor. 
Paradoxically, however, by inverting the series’ structure the film also 
ensures that the storyworld of Twin Peaks remains open for potential 
future proliferation, rather than terminating its expansion as a typical 
series finale might do. […] I would like to argue that although Fire 
Walk With Me subordinates components of the original series that are 
critical to ongoing narrative proliferation, by doing so it paradoxically 
preserves its ‘serial self’. Instead of acting as a conclusion that precludes 
continuation, the film brings partial closure to one story while ensuring 
that the storyworld remains open for potential future investigations, a 
potential that we now know was exploited in Twin Peaks: The Return 
(Showtime, 2017). […] For it is this key difference between television 
series and film that reveals a crucial source of the former’s narrative 
proliferation. It also helps to demonstrate how the film is able to cre-
ate a narrative structure that is distinct from the series, thereby keep-
ing the series’ own structure open for further proliferation. 

Se il film prequel poteva essere considerato come una conden-
sazione dal racconto seriale orizzontale alla narrazione chiusa, un 
tentativo di progressione (e chiusura) della serie in film, The Return 
è il capovolgimento radicale della prospettiva: tutti i racconti che lo 
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precedono (cronologicamente, e logicamente) ritornano all’interno 
del prodotto seriale, e ne vengono assorbiti, senza perdere autono-
mia, ma confluendo in una nuova testualità. 
Il potenziale di proliferazione dell’universo lynchano, trovava già nella 
forma seriale una soluzione alternativa e parallela alla produzione 
cinematografica all’inizio degli anni ’90: vale la pena di ricordare che 
anche Mulholland Drive nasceva come pilot di una serie per ABC. 
The Return rappresenta la naturale evoluzione di questo percorso: 
non tanto (o soltanto) come un re-quel (Hills 2018), ovvero come 
forma testuale che agisce simultaneamente come sequel e come 
riaffermazione di elementi chiave delle precedenti incarnazioni te-
stuali (è il caso, esemplare, di Doctor Who, 2005-2020,  Star Trek: The 
Next Generation, 1987-1994,  The Prisoner, 2009), ma come una nuo-
va prospettiva di creatività artistica.
Rispetto alle due stagioni precedenti e al film, assistiamo a una asso-
luta continuità narrativa: la quasi totalità dei plot legati ai personaggi 
principali ritorna, e semmai spiccano le assenze. Su tutte quelle di 
Donna Hayward cui sopravvive soltanto un’evocazione fantasma-
tica in e13: una vecchia foto con Laura in casa di Sarah Palmer, la 
voce nella banda audio originale di Just You And I, cantata da James al  
Roadhouse. Per (quasi) tutti gli altri è comunque conservata una 
traccia: esemplare il suono, il sibilo, mantenuto nell’albergo, nel quale 
i più fini commentatori hanno voluto riconoscere Josie Packard. An-
che molti dei nuovi plot lavorano su una forma di continuità rispetto 
all’immaginario lynchano, grazie alla presenza di volti-feticcio che as-
sorbono i personaggi. In continuità: il personaggio multiplo di Diane 
per Laura Dern, come in Inland Empire; per ribaltamento speculare: 
Naomi Watts, da “doppia (amante)” in Mulholland Dr. a moglie di 
Dougie come, ennesimo, doppio di Cooper; in variazione: Balthazar 
Getty, altrettanto “confuso” che in Lost Highway, ma anche Chrysta 
Bell, come “musa” di David Lynch/Gordon Cole, e insieme del David 
Lynch musicista.
Gli altri testi lynchani rientrano nella forma della citazione: dalla sem-
plice riattivazione tematica delle figure ricorrenti cinematografiche 
(il doppio, la strada, l’indeterminazione identitaria…), fino all’evo-
cazione visiva (in particolare in e08) dell’iconografia extra-filmica 

di Lynch, da Six Figures Getting Sick (Six Times) (1966), The Alphabet 
(1968) e The Grandmother 1970), alla serie di fotografie Distorted 
Nudes e The Factory Photographs, e alla sitcom distopica Rabbits 
(2002), già saccheggiata da Inland Empire. Citazioni che diventa cal-
co feticistico di ciò che pertiene strettamente all’universo di Twin 
Peaks,7 esteso al più semplice degli atti di ri-animazione: l’inserto di 
montaggio, l’utilizzo di quell’infinito materiale di found footage costi-
tuito dalle due stagioni precedenti e da Fire Walk With Me, memoria 
comune a personaggi e spettatore, smisurato repertorio condiviso 
di film di famiglia.
Il ritorno a Twin Peaks è insieme ripetizione del conosciuto, vale a 
dire del conscio dell’esperienza enciclopedica e spettatoriale) e 
dell’inconscio, attraverso la figura tematica e metaforica del trauma  
(Dumas 2019; Galow 2019).
Ogni ripetizione poi, è anche loop e coazione a ripetere. A partire 
dal plot principale della serie, che si sostituisce al (finto) whodunit 
di s01 e s02 (chi ha ucciso Laura Palmer?): il nostos di Good Cooper. 
Il suo falso movimento si organizza in diverse proiezioni spaziali e 
metaforiche. Prima tenta disperatamente di uscire dall’immobilità 
della Loggia Nera e di ritornare a Twin Peaks, nonostante tutte le 
diffrazioni topografiche verso altri non luoghi.8 Poi si cristallizza nel 
girare a vuoto del suo tulpa Doogie, che è corpo della ripetizione 
per eccellenza, con l’iterazione di parole abiti, gesti. Infine, diventa 
necessità di una frattura drammatica per rompere l’inerzia e usci-
re dal loop, attraverso il gesto della forchetta infilata nella presa di 
corrente. Tutto intorno, il macro-testo è punteggiato da forme della 

7 Riproduzione visiva: il dettaglio sul cartello dopo l’incidente in cui Richard inve-
ste il bambino). Ripetizione di singoli gesti: il saluto di Big Ed all’entrata del Double 
R in e15 segna l’inizio della sua nuova vita con Norma e riproduce esattamente 
quello con cui entrò nella serie in s01. Occultazione di lontani ricordi in sovrim-
pressione: il profilo dell’uomo vestito di rosso che comprare, tra gli altri, in mezzo 
ai vortici visivi di e08.

8 Come tali si rivelano tutti gli spazi di peregrinazione: lo spazio itinerante di Cole 
e della sua squadra, ma anche il South Dakota, il Montana e il Texas, o New York, 
poco più che cartelli in sovrimpressione su un quartiere di Rancho Rosa, o una 
suite a tema del Silver Mustang Casino; l’unico vero altrove è Las Vegas (fotografato 
come la Los Angeles di Mulholland Dr.).
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ricorrenza: la cantilena dell’orsacchiotto: Hello Johnny. How are you 
today? in e11; le immagini di un match di boxe sullo schermo del-
la casa di Sarah Palmer in e12; le parole sussurrate all’orecchio di 
Cooper da Laura, sui titoli di coda di e18). Good Cooper sembra 
l’unico a voler disperatamente infrangere il circuito, sgretolare la sua 
scatola di vetro, per utilizzare un’altra forma metaforica radicata nella 
serie. Non per progredire, e “uscire” dall’immaginario lynchano, ma 
almeno per tornare a casa, anche a costo di ricominciare tutto da 
capo, nel corpo di un altro personaggio. Quando ci viene spiegato 
che il simbolo di Evil Cooper può essere interpretato come un 8, 
rimando all’infinito e al nastro di Moebius, ritorniamo al regime di 
Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire, in cui tutti i perso-
naggi sono, per definizione, doppi: e18 funzionerebbe allora come 
un eterno ricominciamento del continuum con altri nomi (Cooper- 
Diane diventano Richard-Linda), e l’ultimissima sequenza in cui  
Cooper accompagna Carrie Page-Laura Palmer a suonare a quella 
che era stata la sua casa, e scopre l’esistenza dei cognomi “rivelato-
ri” (Tremond/Chalfont), potrebbe far pensare che stiamo semplice-
mente ritornando a un nuovo inizio. 
The Return può essere senza dubbio letto come una grande rifles-
sione sul trauma e sugli effetti del trauma (Dumas 2019), con i suoi 
ritornanti e i personaggi che devono fare i conti con ciò che è ac-
caduto prima, ma fuori dalla scontata interpretazione psicoanalitica, 
sembra mettere in scena un vero e proprio “trauma editoriale”, 
in cui tutti i racconti precedenti ritornano per condizionare quello 
presente. Lo scarto tra s01 e s02 è evidente: laddove in preceden-
za c’era un contenuto narrativo da interpretare e un mistero da 
risolvere, qui assistiamo ad una vera e propria inadeguatezza della 
narrazione conclusiva e all’impossibilità della risoluzione, che riman-
da al “trauma” originario di Lynch nei confronti della chiusura, della 
fine del racconto, diffuso in tutti i suoi film. In altre parole, sembrano 
affermare Lynch e Frost, la forma (ormai) classic(izzat)a della narra-
zione orizzontale delle prime due stagioni, è invecchiata.
Usiamo questo termine per due ragioni. la prima è che in The  
Return si invecchia moltissimo, e in modi molto differenti,9 quasi a 

9 Dalla senescenza fisica di Cole-Lynch soro, alla perdita di appeal erotico di 

voler rispondere alla domanda più urgente dei fan circa i rischi di 
una senilità diffusa: saranno invecchiati i personaggi? e i loro interpreti? 
lo stesso Lynch, e in ultima analisi il franchise come oggetto meraviglio-
so, di amore e stupore? A partire da Cooper-MacLachlan, che pure 
si presenta in splendida forma: se ne accorge Janey-E (moglie di  
Dougie) vedendolo nudo, e soprattutto lo spettatore, che lo rico-
nosce come meno provato nel volto rispetto alla maschera rugosa 
dell’ultimo episodio di s02, quando Laura gli sussurra “ci vedremo 
tra 25 anni”. La seconda è che la tematizzazione dell’invecchiamen-
to può essere interpretata come una delle marche più esplicite di 
rilettura meta-testuale di un immaginario consolidato (Hills 2017: 
316-317):

As Sadie Wearing (2017: 127) has argued, crime dramas tackling the 
theme of dementia can “demonstrate the conse- quences of forgetting 
for figures—detectives—for whom the ability . . . to re-present actions 
. . . in a way that renders them . . . meaningful” is a core part of their 
self- identity. Moreover, a threatened loss “of autonomy, self-reliance 
and power” can “trouble masculine identifications, gendered roles and 
the related ability to author(ise) the self ” (Wearing 2017: 140). […] To 
be clear, this fantastical depiction of Cooper is not denotatively that of 
a dementia sufferer, but the character’s impairment remains far greater 
than might be expected from any “realistic” portrayal of midlife and its 
changes. 

Dougie-Cooper sembra affetto da una demenza senile antirealistica: 
prima non ricorda nulla, poi crede di capire tutto, e da ultimo ri-
piomba nel caos. La sua condizione confusiva diventa un’altra espli-
citazione dell’incongruenza del modo precedente di intendere una 
fiction seriale orizzontale, cioè fidarsi del racconto lineare, tentare di 
risolvere un mistero, cercare la verità. Ma insieme apre alla possibili-

Sheryl Lee e del personaggio di Audrey, fino all’invecchiamento trasformativo, per 
contrappasso, della generazione dei (non più) giovani, fino alla gestione dei corpi 
morti o morenti: David Bowie rievocato in montaggio e trasformato in teiera, 
Margaret Lanterman-La Signora Ceppo accompagnata dolcemente verso la mor-
te naturale, Harry Dean Stenton profeticamente condotto a una riflessione sulla 
vita che lo sta lasciando.
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tà di rileggere in modo totalmente nuovo i mondi precedentemen-
te raccontati, in uno stato che è contemporaneamente di perdita 
e di eccesso di memoria. Alla prima corrisponde il punto di vista di 
uno spettatore completamente vergine, come il nuovo pubblico di 
Showtime che, generazionalmente, non ha mai visto, né voluto rive-
dere s01 e s02; alla seconda quello dell’enquirer enciclopedico, il fan 
storico, il fruitore compulsivo che si è “ricostruito” una competenza 
per l’occasione. È una prospettiva esplorata in un altro prodotto 
seriale recente, che si pone analoghi problemi di differenza e ri-
petizione, di ri-elaborazione meta-narrativa costante di uno stesso 
universo: la terza stagione di True Detective (HBO, 2019). Uno dei 
tre piani narrativi implicati nel racconto, quello del presente, vede 
il detective Wayne Hays colpito da una patologia degenerativa che 
gli sottrae a poco a poco scampoli e dettagli del suo passato (pri-
vato e professionale), costringendolo ad attingere ad altre forme di 
narrazione del mondo per provare a risolvere un crimine: i ricordi 
degli altri, i dettagli delle indagini già fatte, ma soprattutto il libro 
scritto dalla moglie sul caso. Da questo labirinto di racconti stratifi-
cati emergerà per illuminare una possibile, nuova, verità, frustrante, 
deludente, e sempre destinata allo scacco.

3. Mythology series: un nuovo modello per la serialità con-
temporanea

Sulla scorta delle considerazioni precedenti proveremo ora a for-
malizzare, intorno a The Return, le caratteristiche di quello che po-
trebbe diventare un nuovo modello di fiction seriale, con la pre-
messa che l’esperimento non ha alcuna finalità tassonomica (poco 
importa di stabilire una nuova etichetta), ma soltanto funzionale, 
ovvero di illuminare una pratica creativo-produttiva coerente con 
l’attuale ecosistema mediale, e di capire quale potrebbe essere il suo 
ruolo nella negoziazione tra autore, content provider e spettatore.
Elemento essenziale della mythology series è la trasmigrazione 
dell’intero immaginario di un autore (inevitabilmente: un regista ci-
nematografico) all’interno di un prodotto seriale lungo: si tratte-
rebbe dunque di un assorbimento della “mitologia d’autore” all’in-

terno di una lunga serialità, pensata per il circuito televisivo o degli  
streaming players. Condizione prioritaria è, naturalmente, che l’au-
tore in questione abbia costruito un mondo pregresso, indissolu-
bile dal suo creatore, perfettamente riconoscibile dal pubblico: si 
potrebbe obiettare che questa prospettiva si adatti a qualunque 
autore contemporaneo, ma è innegabile che alcune esperienze ci-
nematografiche lavorino più di altre in termini di condensazione, 
ricorrenza, intertestualità e uniformità iconico-tematica. Il caso di 
Lynch è esemplare, paradigmatico.
Sarà perdonato un certo puntiglio discriminatorio: escludiamo qui 
esperimenti di expanded cinema o di estensione del testo filmico 
pensato per una circolazione cinematografica di nicchia, festivalie-
ra piuttosto che theatrical, quali, a titolo esemplare, i lavori di Lav 
Diaz, Miguel Gomez o Ilya Khrzhanovsky. È condizione necessaria 
che il collocamento editoriale sia quello dei fiction content provider, 
indipendentemente dal fatto che uno o più episodi siano stati pre-
sentati a festival cinematografici internazionali, come accaduto per 
tutti gli esempi che prenderemo in considerazione. L’affermazione 
ricorrente, e provocatoria, di David Lynch secondo cui The Return 
debba essere considerato come un film lungo diciotto ore (Hazelton 
2018) descrive perfettamente la natura ibrida del modello: un film 
lungo, che però deve essere organizzato in moduli seriali e fruito 
(nel caso di Showtime) in televisione. Il concetto di “lunghezza” (un 
prodotto lungo e/perché seriale) rimanda ad una esorbitanza del 
testo complessivo che non può essere fruito tutto insieme, ma deve 
essere necessariamente parcellizzato, ridotto ad elementi minimi (gli 
episodi) che, per paradosso, possono anche essere somministrati 
e assorbiti per intero, attraverso il rilascio in contemporanea degli 
streaming players, la visione in binge watching, il recupero on demand 
dopo l’ultimo episodio. Elemento ricorrente e definitorio, ma non 
escludente, è poi che la struttura narrativa abbia un andamento es-
senzialmente orizzontale, complesso e fluido, pur senza prescindere 
dall’articolazione multistrand (compresenza di running plot, anthology 
plot e story arc), ma con una maggiore libertà nel subordinare il 
myth arc (la “grande domanda narrativa” di stagione, o di serie) alla 
progressione alluvionale del racconto.
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Restano due condizioni discriminanti, che riguardano il ruolo dell’au-
tore e quello dello spettatore. Nel primo caso, l’autore deve avere il 
controllo completo del progetto: per semplicità, scrivere (o almeno 
ideare, a seconda della prassi) e dirigere tutti gli episodi. Ribadiamo 
che non si tratta di pura ansia definitoria, poiché il coinvolgimento 
totale di un regista cinematografico in una produzione seriale lunga 
implica una precisa presa di responsabilità, prima di tutto econo-
mica. Da parte del creatore, come disponibilità a un impegno di 
pre-produzione, realizzazione e post-produzione differente da quel-
lo del film, ma anche del soggetto finanziatore, che rinuncia all’eco-
nomia di scala fondata su una pluralità di registi, sceneggiatori, set e 
unità operative. Esemplare da questo punto di vista la posizione di 
David Fincher, che ha sempre rivendicato l’impossibilità di dedicar-
si in modo totalizzante a tutti gli episodi di due serie sicuramente  
“fincheriane” (House of Cards, 2013-2018, e Mindhunter),10 così come 
lo scontro sulla serie The One Percent tra la premium cable Starz e 
Alejandro Iñárritu, che avrebbe voluto girarla in ordine cronologico. 
Dal punto di vista dello spettatore poi, un’esperienza radicalmente 
nuova, basata su una fruizione immersiva, e sul(la possibilità di) rico-
noscimento e condivisione della mitologia di partenza, ben oltre la 
possibilità di individuare un’impronta.11

Dal momento che una proposta organizzativa non ha alcun valore 
senza una solida esemplificazione, proviamo ora a tracciare un pe-
rimetro di titoli che consentano di passare dall’analisi dell’eccezione 
alla prefigurazione di un modello, o per lo meno di una ricorrenza. 

10 Nel primo caso David Fincher non la crea, né la scrive, e ne dirige solo i primi 
due episodi. Per Mindhunter poi, a fronte di un maggiore impegno realizzativo 
(e01-02-09-10s01, e01-02-03s02), diventa ancora più chiaro, nella seconda sta-
gione, l’intenzione di appaltare interi blocchi ad altri registi, Andrew Dominic e 
Carl Franklin, per sviluppare in modo autonomo alcune linee narrative.

11 È sicuramente “manniana” una serie come Luck (2011), di cui però Michael Mann 
(che già aveva contribuito in modo decisivo al worldbuilding di Miami Vice) gira solo 
il pilot, e abbandona il progetto proprio per le divergenze con un’altra fortissima 
personalità autoriale come David Milch. Analoga la situazione di Martin Scorsese 
con Vinyl (2016, cui pure partecipa al processo ideativo) e Boardwalk Empire (2010-
2014), di Baz Lurhmann con The Get Down (2016, che crea, ma di cui dirige sempre 
e solo il pilota), o di Guillermo del Toro per The Strain (2014-2017).

Anche per sottolineare ancora una volta come, anche nel caso del-
la mythology series, Lynch e Frost non debbano essere considerati 
come dei profeti, dei precursori visionari, ma piuttosto come dei 
vettori, o ancora degli estremizzatori: portatori di un’idea di racconto 
audiovisivo (già forte prima del 1990, fortissima prima del 2017) 
che editor e direttori di rete coraggiosi “utilizzano” per portare alle 
estreme conseguenze una tendenza in atto. Praticamente: chissà che 
cosa succederebbe se?...proviamo a farlo fare a Lynch…
Tra gli antenati illustri potremmo già collocare Berlin Alexanderplatz 
(1980) di Rainer Wermer Fassbinder, che è tratta la romanzo di 
Alfred Döblin, ma nella quale Fassbinder traduce tutto se stesso e 
si prende il ruolo del narratore, o l’opera-mondo-paese di Heimat 
di Edgar Reitz, che dagli anni ’80 al 2013 traccia il suo affresco sul 
Novecento tedesco, o ancora le esperienze degli anni ’70 di Ingmar 
Bergman (su tutte: Scene da un matrimonio, 1977). Avvicinandoci nel 
tempo, e per approssimazione, troviamo formule ibride come Top of 
the Lake (2013-2017) di Jane Campion o The Knick (2014-2015) e 
Mosaic (2018), per il quale Steven Soderbergh si attiva come “gran-
de prestatore d’opera” (dirige tutti gli episodi), senza intervenire in 
fase creativa e, soprattutto nel primo caso, senza influire in termini 
di macro-immaginario. Più articolato il caso di Sense8 (2015-2018) 
delle sorelle Wachowski, che mantengono un controllo rilevante 
(ma non totale) su una serie sicuramente debitrice del loro ap-
proccio al sci-fi, o She’s Gotta Have It (2017-2019), che è creata, 
scritta e diretta integralmente da Spike Lee, e che rappresenta un’e-
splosione/estensione del suo primo film, omonimo, del 1986, come 
nucleo originario e scatenante di tutto il suo cinema successivo. O 
ancora di From Dusk Till Dawn: The Series (2014-2016), soprattutto 
in virtù del suo ruolo di direttore editoriale della basic cable El Rey 
(che ospita anche la successiva Matador). Come sempre eccentrica 
l’esperienza di renaissance di Bruno Dumont in P’tit Quinquin (2014), 
che ridefinisce radicalmente la propria mitografia, e poi la alimenta 
in chiave generativa non solo con i prodotti televisivi (Coincoin et 
les z’inhumains, 2018) ma anche con quelli cinematografici (Jannette, 
l’enfance de Jeanne d’Arc, 2017, e Jeanne, 2019). O esperimenti più 
puntuali come Crisis in six scenes (2016) di Woody Allen, che fun-
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ziona come una summa del suo cinema in sei scene-episodi, e per 
certi versi The Ballad of the Buster Scruggs (2018) dei fratelli Coen, 
contemporaneamente film ad episodi, mini-serie antologica, e car-
rellata meta- su tutto il loro immaginario.
Curiosamente, l’esempio più compiuto di mythology series di poco 
precedente a The Return è The Young Pope (2016) di Paolo Sor-
rentino, nel quale il nostro regista più iconico, riversa tutto il pro-
prio immaginario narrativo e visivo, fino all’autocitazione compia-
ciuta, mantenendo un sostanziale controllo sulla fase di scrittura, 
che pure, già nel secondo capitolo (The New Pope, 2019), viene 
“normalizzata” con la partecipazione di sceneggiatori più indirizzati 
ad una narrazione strutturata (Stefano Bises, Umberto Contarello). 
Una tendenza, quella della traduzione di immaginari, che Sky Atlantic 
sta facendo progressivamente evolvere anche in esperienze ancora 
ibride (Il Miracolo, 2018, e l’annunciato Anna, dello scrittore Niccolò 
Ammanniti) o embrionali (il coinvolgimento dei fratelli D’Innocenzo, 
come potenziali creatori di mitologie narrative proliferanti), ma che 
potrebbe trovare una declinazione ancora più rispondente al mo-
dello con We Are Who We Are di Luca Guadagnino.
Su tutti queste esperienze, The Return ha agito come uno straordi-
nario acceleratore, esploratore estremo di una forma narrativa non 
nuova, ma radicalmente rinnovabile, che ha già trovato un epigono 
perfettamente coerente in Too Old to Die Young (2019) di Nicolas 
Winding Refn, sul quale il regista danese compie un percorso di as-
sorbimento e destrutturazione narrativa analogo, ed esplicitamente 
debitore, all’ultimo capitolo di Twin Peaks.

4. A cosa dobbiamo pensare quando pensiamo a una my-
thology series?

La nostra ultima area di riflessione si concentra su quello che po-
trebbe essere il valore funzionale della mythology series, ovvero il suo 
ruolo all’interno del sistema editoriale e produttivo contemporaneo 
e futuro, a partire dalla constatazione, ormai lapalissiana, che il coin-
volgimento sempre più frequente e articolato di registi cinemato-
grafici nell’ideazione e realizzazione di fiction seriale rappresenti una 

naturale evoluzione del genere, con decine di prodotti attualmente 
in produzione o pre-produzione, affidate a nomi più o meno illustri 
del panorama internazionale.
Dal lato puramente editoriale, la conseguenza più immediata è quel-
la di un rafforzamento della brand equity dei soggetti che costruisco-
no la propria offerta, a tutti i livelli: broadcaster, pay tv o streaming 
players. L’esperienza di Showtime con The Return da questo punto 
di vista è indicativa: a fronte di un sostanziale flop negli ascolti lineari 
in prime time, per quanto bilanciato dal cumulo delle fruizioni in 
replica e, soprattutto, on demand, la premium cable statunitense ha 
sfruttato il brand David Lynch per attivare una mastodontica attività 
di comunicazione. Fino ad ottimizzare anche le controversie produt-
tive (Williams 2016), in termini di hype e di attesa spasmodica dei 
fan. Sempre più spesso, i canali tematici dedicati ad un target esigen-
te e di fascia socio-culturale alta, si presentano come “casa degli au-
tori” (esemplare ancora, in questo senso, l’italiana Sky Atlantic), espli-
citando il tentativo di sostituirsi alla produzione cinematografica nel 
ruolo di facilitatore di progetti complessi che non trovano più spa-
zio nel mercato theatrical. Proprio mentre, parallelamente, l’attività 
controversa di Netflix e Amazon Studios vede un incremento pro-
gressivo ed esponenziale. Di conseguenza, i content providers seriali 
si propongono come veri e propri nuovi playground (letteralmente: 
parchi di divertimento) per gli autori cinematografici che, nella for-
ma del racconto lungo mitologico, ritrovano una libertà espressiva 
totale, pressoché illimitata, che consente la sperimentazione, fino ad 
accarezzare l’elefantiasi creativa e il narcisismo più sfrenato. Questi 
racconti senza limiti, intrinsecamente auto-celebrativi ed auto-asso-
lutori, non troverebbero spazio altrove. Nei formati cinematografici 
classici, che pure, negli ultimi decenni, tendono costantemente ad 
un superamento della formula aurea dei 90’-120’, ma neppure nei 
progetti di fiction seriale in cui sia necessario sottostare ai vincoli 
produttivi di genere.
Nei confronti del pubblico è possibile generare un rapporto molto 
più stretto con il fandom attivo, nella logica di un transmedia storytell-
ing di verso opposto: non più estroflesso (dalla serie alle declinazioni 
parallele) ma introflesso (dall’universo autoriale pre-esistente ver-
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so il prodotto seriale). Le mythology series potrebbero configurarsi 
dunque come una nuova forma di ecosistema narrativo (Pescatore 
2018): non più (soltanto) serie che costruiscono mondi, attraverso 
la proliferazione dei racconti paralleli e successivi, ma serie che as-
sorbono mondi dei loro stessi autori, prodotti “divoratori di mondi”.
Da ultimo, ancora paradossalmente, la scelta di concentrarsi su im-
maginari consolidati a livello cinematografico in chiave infratestuale 
(per semplicità: molti, o tutti, i film di un determinato regista), po-
trebbe avere una funzione normalizzatrice rispetto alla corsa alla 
diversity del contenuto che ormai caratterizza la produzione, in par-
ticolare, degli streaming players (Lobato 2019). Assistiamo ad un’au-
tentica fase di adaptation war, caratterizzata dalla ricerca spasmodica 
di libri, fumetti, singoli film, piccoli o grandi franchise da trasformare 
in fiction seriale, e insieme di estensione della logica combinatoria 
(Smith, Telang 2016; Re 2017) a livelli parossistici, fondata sulla sele-
zione di singoli elementi tematico-iconici sperimentati in prodotti di 
successo e sul tentativo di ricombinarli nella speranza di replicare, 
o moltiplicare l’appeal sul pubblico: in questo frame socio-culturale, 
affidarsi ad una mitologia stabile e consolidata, almeno presso par-
ticolari nicchie di pubblico, potrebbe rivelarsi meno rischiosa, para-
dossalmente più conservativa e conservatrice.
Su ognuno di questi aspetti sarà necessario osservare con atten-
zione le prossime, immediate, evoluzioni del sistema di produzione 
seriale, per testare, e raddrizzare, le ipotesi. Sempre in attesa, natu-
ralmente, della quarta stagione di Twin Peaks.
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