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ANDREA BELLAVITA
Twin Peaks:The Return. L’alba della mythology series

|.Contro il boicottaggio interpretativo: tre linee di indagine

Le prime due stagioni di Twin Peaks (ABC, 1990-1991) hanno rap-
presentato un evento fondamentale per I'evoluzione, nei successi-
vi trent'anni, della fiction seriale e dell'intero sistema televisivo. In
estrema sintesi,' i principali assi sui quali la creatura di David Lynch
e Mark Frost ha esercitato la sua carica innovativa e destrutturante
sono stati: il passaggio da una narrazione prevalentemente verticale
a una orizzontale, verso il modello della supersoap o di serializza-
zione della serie; la partecipazione di un regista (meglio: autore)
cinematografico alla produzione televisiva; l'ibridazione tra i generi:
I registri di melodramma, noir, detection, mistery e horror sopran-
naturale, con la presenza costante di quell'absurdity comedy che ne
rappresentava il marchio distintivo, sono presenti fin dal pilot, e non
agiscono per semplice stratificazione, ma per strutturale comple-
mentarita; la costruzione di un fandom attivo (Scaglioni 2006; 2007);
la negoziazione di un rapporto paritetico tra rete e creativo, per
quanto conflittuale, antagonista e destinato al reciproco abbando-
no,” ad anticipare il ruolo del moderno showrunner.

Questo & il dato di partenza, che costituisce ormai la vulgata, e

vista interpretativo (e quindi anche bibliografico), esclusivamente sulla terza sta-
gione, Twin Peaks — The Return (Showtime, 2017). Per un approfondimento delle
prime due si rimanda (oltre che agli altri saggi presenti su questo numero), ai testi
inseriti in bibliografia.

2 Abbandono del progetto in s02 da parte di Lynch, dopo le pressioni da parte
di ABC per rivelare I'assassino di Laura Palmer, e quindi della serie stessa, sospesa
e poi conclusa, da parte della rete.
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forse anche la leggenda, circa il ruolo svolto da Twin Peaks nel pas-
saggio dal modello classico della fiction da broadcaster alla quadlity tv
(Olsson, Spigel 2004; McCabe, Akass 2007; Gray, Lotz 2012) prima
e alla complex tv (Mittel, 2015) dopo. E interessante perd porre lat-
tenzione su due elementi:in primo luogo vale la pena ricordare che
Lynch e Frost non furono dei visionari precursori,e nemmeno degli
“stabilizzatori” di tendenze in atto, ma piuttosto degli “estremisti”, o
degli “acceleratori”, che portarono alle estreme conseguenze una
naturale evoluzione che si stava compiendo gia a partire dagli anni
'80 (Rossini 2016). In secondo luogo, I'importanza di Twin Peaks non
risiede tanto (o soltanto) nel suo darsi, all'inizio degli anni '90, come
un testo eccentrico ed extra-ordinario, come si potrebbe affermare
per tutto il cinema di Lynch, ma nell'essere stato, immediatamente
dopo, messo a sistema, cioe assorbito e metabolizzato, dall'appa-
rato produttivo: narrazione orizzontale, centralita dei registi-registi,
parossismo dell'ibridazione e della diversity tematica, creazione di
una nuova autorialita televisiva, protagonismo dei fan e centralita
della brand equity delle reti, sono tutte caratteristiche essenziali della
fiction seriale contemporanea. In qualche modo, per semplificare,
potremmo dire che “atmosfere alla Twin Peaks' & diventata, per la fi-
ction seriale, un'espressione equivalente all'aggettivo “lynchano” per
il cinema. Un modello, ma anche una formula, quando non una posa.
Un esempio su tutti: la componente anti-realistica delle atmosfere,
ma anche della progressione narrativa, compare in modo dirom-
pente nella seconda stagione, lungo due binari. Da una parte con
l'introduzione di un regime del fantastico inteso in chiave todorovia-
na, che sostanzia il desiderio di Lynch di non risolvere il mistero sulla
morte di Laura; dall'altra la centralita del non sequitur, per cui nulla di
cio che vediamo comporta necessariamente una conseguenza fun-
zionale al racconto. Una rivoluzione che produsse conseguenze im-
portanti su una moltitudine di“figli" seriali, spesso troppo attenti alla
forma piu che alla sostanza, come denunciato piu volte dallo stesso
Lynch. E il caso di X Files (1993-2018) e Lost (2004-2010), che met-
tono al centro il soprannaturale, ma si sforzano di addomesticare
il non sequitur, ma anche della seconda generazione di complex tv

(da Breaking Bad, 2008-2013, a True Detective, 2014-2019, fino a
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Mindhunter, 2017-2019), con i prodotti di scrittura perfetta, in cui
viene predisposta una costellazione di dettagli che, in modo sor
prendente e contro-intuitivo, trasformano il non sequitur in sequitur,’
giocando con la consapevolezza dello spettatore. E naturalmente
dei citazionisti, dai piu espliciti (Hemlock Grove, 2013-2015; Wayward
Pines, 2015-2016) fino alla nouvelle vague europea (Dark,2017-2019;
La forét, 2017; Parfum, 2018; Requiem, 2018).

Twin Peaks - The Return €, se possibile, un testo ancora piu eccentrico
ed extra-ordinario, inconfrontabile con qualunque altro prodotto di
fiction seriale, e non soltanto all'interno del sistema delle premium
cable, ma anche in quello degli streaming players. Caratterizzato da
analoghe traversie editoriali, anche se anticipate alla fase di pre-
produzione: I'annuncio nell'ottobre del 2014, la marcia indietro di
Lynch nel marzo 2015 per ragioni di budget, la ripartenza pochi
mesi dopo, con l'estensione da 9 a |8 episodi, a seguito di una
sostanziale capitolazione della rete Showtime di fronte alle richie-
ste dell'autore (Hazelton 2018). Da notare che, paradossalmente, la
Showtime del 2017, dal punto di vista del collocamento nell'offerta
televisiva, &€ molto “vicina" alla ABC dei primi anni '90, quando la spe-
rimentazione delle basic e premium cable (HBO e la stessa Show-
time, poi FX) era ancora di la da venire, mentre alla fine degli anni
'10 del nuovo millennio il “sorpasso a destra”, in termini creativi e di
iper-complessificazione, da parte di OTT come Netflix e Amazon
Prime Video & gia perfettamente in atto. Per certi versi, le premium
cable si rivelano oggi inesorabilmente piu “classiche” o “conservati-
ve" rispetto ai nuovi soggetti della streaming war, e sono obbligate a
ripensarsi e rinnovarsi di continuo, per far fronte all'offerta crescen-
te dei competitors, proprio come i broadcaster di 25 anni prima.
Con The Return, Lynch e Frost* hanno dato libero sfogo alle piu

assimilabile a quello di Lynch € oggi, forse, Ryan Murphy (con la serie antologi-
ca American Horror Story,2011-2019, e parzialmente con Scream Queens, 2015-
2016), che conduce all'iperbole molti dei tratti essenziali di Twin Peaks: centralita
del fantastico (derivato in horror), liberta nella gestione dei plot, immortalita dei
personaggi (che passano attraverso la ricorrenza dei volti).

4 Troppo spesso, soprattutto in ambito cinematografico, non si tiene nella debita
importanza il ruolo di Mark Frost: antico sodale di Lynch in progetti che non
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selvagge pulsioni di enciclopedismo meta-narrativo: con una for-
mula volgare (ma efficacie) potremmo dire che ci hanno infilato
dentro di tutto, dalle teorie cosmogoniche alle riflessioni sul nu-
cleare e lelettricita, dalla magia all'estetica della morte, dallo
slasher allo slapstick, dagli alieni alle sperimentazioni sul rumore, la
voce, il suono. Ripercorrendo la produzione critica degli ultimi tre
anni (Rooney 2018; Susca 2018; Daniel 2019; Fradley, Riley 2019;
Sanna 2019; Miller 2020), sia in termini di saggistica accademica, che
di critica specializzata e generalista, fino ai contenuti grassroots, si
puo trovare un'analoga proliferazione interpretativa: ad ogni nuova
proposta o teoria, ogni svelamento del significato nascosto dietro a
qualche oscura simbologia, si rimane sospesi tra 'ammirazione (non
ci avevo pensato), la frustrazione (non me ne ero accorto e/o non me
lo ricordavo) e la sensata preoccupazione per gli effetti collaterali di
una visione (e di una pratica inquisitoria del senso) ai confini con
il fanatismo e il feticismo. La disseminazione di tracce misteriche
trasforma questa terza stagione in un testo di inevitabile godimento
(jouissance) piuttosto che di autentico piacere (plaisir), con il rischio
di un vero e proprio scacco interpretativo.

Ci viene in soccorso, d'altra parte, il fatto che la pervicacia mist(er)
ico-semiotica dei due autori si accompagni costantemente al regi-
stro ironico, ludico, fino allo sberleffo, facendone quasi la chiave di
accesso privilegiata (o forse l'unica) sia per lo spettatore ignaro e
digiuno, che per il fanatico della prima ora, che per lo scrupoloso
ermeneuta. Rispetto alle prime due stagioni e a fire Walk With Me,
che elevavano il grottesco a regime sovrano del discorso, qui preva-
le un trattamento ai confini con il comico e con 'auto-sabotaggio.”

della prima stagione di Twin Peaks (scrive insieme a Lynch gli episodi fondamenta-
Ii), si defila dalla seconda e da Fire Walk With Me (di cui firma solo il soggetto, poco
convinto dell'idea di un prequel, a qui preferirebbe, da subito, un sequel), non
partecipa ai progetti cinematografici di Lynch (con cui condivide solo la sitcom
On the air), torna con un ruolo centrale in The Return (firma tutti gli episodi), ed
¢ l'autore dei due libri che, in qualche modo, completano la mitologia della serie
(The Secret History of Twin Peaks e Twin Peaks: The Final Dossier).

5 Gli unici episodi in tono compiutamente drammatico sono I'8 e il 18, cioé i pit
teorici e di illustrazione della cosmogonia, e nessuno dei plot orizzontali, o degli
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In questo intervento cercheremo di seguire tre vie, in contro-ten-
denza e parzialmente provocatorie. La prima ¢ di scegliere un tratto
di lettura il piu possibile letterale, per ridurre al minimo ogni (sovra)
interpretazione, forti della convinzione che non esista una verita di
The Return (in modo ancora piu deciso che in Fire Walk With Me,
1992, Lost Highway, 1997, Mulholland Dr., 1999, e Inland Empire,
2006), e che sotto il livello della semiosi infinita ci sia, da parte de-
gli autori, un gioco di boicottaggio interpretativo.® La seconda €& di

continuo: anche all'agnizione finale di el7 & applicato, nel suo massimo climax,
un ridimensionamento (i fratelli Mitchum parlano di quello che stanno vedendo
come di “‘storie da raccontare ai nipoti"). Gli sviluppi in apparenza pit drammatici
hanno sempre un sottotesto irrisorio: per certi versi la scelta di Cooper di far
confezionare all'uomo con un braccio solo un ulteriore tulpa per Janey-E e Sonny
Boy sembra una specie di risarcimento per la pazienza necessaria a essersi sorbiti
Dougie per tutto il tempo (come lo spettatore, e pit dello spettatore). Ugual-
mente, gli unici plot total drama (al di fuori di quello che accade nella Loggia Nera)
sono destinati a una soluzione mancante, a un non sequitur, © a una brusca inter-
ruzione per eliminazione repentina dei personaggi: Richard Horne, Becky Burnett
e suo marito Steven, le ragazze che compaiono episodicamente al Roadhouse....
Quasi a suggerire che cio di cui non si puo sorridere (e che non offre materiale
al ribaltamento delle attese e dei toni) non valga la pena essere approfondito.

6 A livello meta-narrativo, chi cerca la verita, e ricopre il ruolo interno di enquirer,
fa sempre una brutta fine: ' Agente Cooper rischia la vita alla fine di sOl, e perde
la ragione alla fine di s02, facendosi possedere da Bob, lo spirito (vero) della serie.
In The Return lo stesso ruolo ¢ ricoperto da Gordon Cole, perché (al pari dello
spettatore) il vecchio agente dell'FBI puo far riferimento a tutta la sua memoria
esofora, stratificata nel tempo (racconta di lavorare al progetto Blue Rose da
molto prima che inizi Twin Peaks, e anche Fire Walk With Me), e puo contare sulla
conoscenza di molti pit fatti e dossier (leggi: i film di Lynch, i libri di Frost, i mis-
sing pieces...). Anche lui perd ci capisce poco o niente, stupefatto di fronte alla
spiegazione di Cooper in el7, e finisce per rimetterci in modo sensibile I'udito.
Lindicazione piti netta di quanto sia futile la ricerca di una spiegazione € racchiusa
in tutte le scene che tematizzano I'assurdita della rivelazione come in una forma
perversa di bloccaggio simbolico: la scoperta di un metodo negli scarabocchi che
Dougie aveva vergato sui dossier assicurativi, grazie a cui il suo capo ritiene di aver
sventato una gigantesca truffa; il dialogo tra Audrey e il suo nuovo marito defor-
me (o terapeuta, o medico curante, secondo...) in el 3, in cui si suggerisce che
tutto possa essere ricondotto a un gioco di scatole cinesi di narrazioni simulate e
annidate (“Devo finire anche la tua storia?”); il riassunto/rivelazione for dummies
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cercare di formalizzare l'identita editoriale di The Return in una “for-
mula”, in un modello che definiremo mythology series. E da ultimo
provare a capire se questo sistema pud essere, ancora una Vvolta,
“messo a sistema’’, come accadde per le prime due stagioni: in ul-
tima analisi la prospettiva piu interessante (e forse folle) & proprio
quella di pensare a che cosa possa servire per il futuro della fiction
seriale.

2. All of Lynch is here: ’assorbimento dell’immaginario
autoriale

Che cosa sia The Return lo spiega, con invidiabile chiarezza Dennis
Lim (Lim 2017):

Rainer Werner Fassbinder once said that he sought to build a house
with his films, each one a wall or floor or window — an additive pro-
cess that would ultimately reveal a representative edifice. This met-
aphor helps illuminate the wondrous improbability of David Lynch’s
eighteen-hour Twin Peaks: The Retun (2017). [...] The Retum is both
culmination and summation. All of Lynch is here: the primitive movie
magic of his handcrafted early shorts; the lever-cranking cosmology
and slo-mo slapstick of Eraserhead (1977); the crude body horror and
extreme violence of his art brut paintings; the stylized sound design
and defamiliarized language; the words and numbers of obscure signif-
icance floating in pockets of white noise; the peerlessly intuitive actors
(Kyle Maclachlan, Laura Demn, Naomi Watts, Grace Zabriskie) tuned
in to his particular wavelength, sly and deadly serious; and of course,
the parallel-world and alter ego confusion that has become his stock-
in-trade.

All of Lynch is here: tutto Lynch € qui, c'e tutto Lynch qui. The Return
puo essere considerato come un meta-testo di confluenza dell'uni-
verso artistico e dellimmaginario lynchano: un mind game in cui non
soltanto vengono aggiunte nuove tessere al puzzle incominciato con
le due stagioni precedenti e con Fire Walk With Me, ma che si espan-

risoluto salvatore di Naido (e quindi di tutta la vicenda principale).
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de in una tela di riferimenti espliciti a cid che € successo dopo (cioé
nei 25 anni di mezzo: Lost Highway e Mulholland Dr. soprattutto,
in misura minore Inland Empire e I'attivita di videomaker) o molto
prima (gli esperimenti artistici degli esordi, brandelli del suo cinema
fino agli anni '90, in particolare Eraserhead). Un “universo poroso” in
grado di assorbire e stratificare immagini, contenuti, significati, per-
sonaggi, narrazioni e anti- o contro-narrazioni.

In particolare, dal punto di vista narrativo (o narratologico) The
Return € un fenomeno totalmente speculare a Fire Walk With Me, |l
suo cinematic doppelgdnger (Graour 2018: 2-5), per riprendere una
delle figure tematiche essenziali della serie:

While the film draws on the narrative components of the Twin Peaks
storyworld, it reshapes them into a more bounded narrative struc-
ture — one organised around Laura Palmer's subjectivity and achieved
through the marginalisation and exclusion of much of the Twin Peaks’
community. In doing so, Fire Walk With Me certainly distances itself
from the regenerative structural principles of its serial predecessor.
Paradoxically, however, by inverting the series’ structure the film also
ensures that the storyworld of Twin Peaks remains open for potential
future proliferation, rather than terminating its expansion as a typical
series finale might do. [...] | would like to argue that although Fire
Walk With Me subordinates components of the original series that are
critical to ongoing narrative proliferation, by doing so it paradoxically
preserves its ‘serial self. Instead of acting as a conclusion that precludes
continuation, the film brings partial closure to one story while ensuring
that the storyworld remains open for potential future investigations, a
potential that we now know was exploited in Twin Peaks: The Retum
(Showtime, 2017).[...] For it is this key difference between television
series and film that reveals a crucial source of the former's narrative
proliferation. It also helps to demonstrate how the film is able to cre-
ate a narrative structure that is distinct from the series, thereby keep-
ing the series’ own structure open for further proliferation.

Se il film prequel poteva essere considerato come una conden-
sazione dal racconto seriale orizzontale alla narrazione chiusa, un
tentativo di progressione (e chiusura) della serie in film, The Return
e il capovolgimento radicale della prospettiva: tutti i racconti che lo
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precedono (cronologicamente, e logicamente) ritornano all'interno
del prodotto seriale, e ne vengono assorbiti, senza perdere autono-
mia, ma confluendo in una nuova testualita.

Il potenziale di proliferazione dell'universo lynchano, trovava gia nella
forma seriale una soluzione alternativa e parallela alla produzione
cinematografica all'inizio degli anni '90: vale la pena di ricordare che
anche Mulholland Drive nasceva come pilot di una serie per ABC.
The Return rappresenta la naturale evoluzione di questo percorso:
non tanto (o soltanto) come un re-quel (Hills 2018), ovwero come
forma testuale che agisce simultaneamente come sequel e come
riaffermazione di elementi chiave delle precedenti incarnazioni te-
stuali (€ il caso, esemplare, di Doctor Who, 2005-2020, Star Trek: The
Next Generation, 1987-1994, The Prisoner, 2009), ma come una nuo-
va prospettiva di creativita artistica.

Rispetto alle due stagioni precedenti e al film, assistiamo a una asso-
luta continuita narrativa: la quasi totalita dei plot legati ai personaggi
principali ritorna, e semmai spiccano le assenze. Su tutte quelle di
Donna Hayward cui soprawive soltanto un'evocazione fantasma-
tica in el 3: una vecchia foto con Laura in casa di Sarah Palmer; la
voce nella banda audio originale di Just You And |, cantata da James al
Roadhouse. Per (quasi) tutti gli altri € comunque conservata una
traccia: esemplare il suono, il sibilo, mantenuto nell'albergo, nel quale
i pit fini commentatori hanno voluto riconoscere Josie Packard. An-
che molti dei nuovi plot lavorano su una forma di continuita rispetto
allimmaginario lynchano, grazie alla presenza di volti-feticcio che as-
sorbono i personaggi. In continuita: il personaggio multiplo di Diane
per Laura Dern, come in Inland Empire; per ribaltamento speculare:
Naomi Watts, da “doppia (amante)" in Mulholland Dr. a moglie di
Dougie come, ennesimo, doppio di Cooper;in variazione: Balthazar
Getty, altrettanto “confuso” che in Lost Highway, ma anche Chrysta
Bell, come “musa” di David Lynch/Gordon Cole, e insieme del David
Lynch musicista.

Gli altri testi lynchani rientrano nella forma della citazione: dalla sem-
plice riattivazione tematica delle figure ricorrenti cinematografiche
(il doppio, la strada, I'indeterminazione identitaria...), fino all'evo-
cazione visiva (in particolare in e08) delliconografia extra-filmica
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di Lynch, da Six Figures Getting Sick (Six Times) (1966), The Alphabet
(1968) e The Grandmother 1970), alla serie di fotografie Distorted
Nudes e The Factory Photographs, e alla sitcom distopica Rabbits
(2002), gia saccheggiata da Inland Empire. Citazioni che diventa cal-
co feticistico di cid che pertiene strettamente all'universo di Twin
Peaks,” esteso al pit semplice degli atti di ri-animazione: l'inserto di
montaggio, I'utilizzo di quell'infinito materiale di found footage costi-
tuito dalle due stagioni precedenti e da Fire Walk With Me, memoria
comune a personaggi e spettatore, smisurato repertorio condiviso
di film di famiglia.

Il ritorno a Twin Peaks € insieme ripetizione del conosciuto, vale a
dire del conscio dell'esperienza enciclopedica e spettatoriale) e
dell'inconscio, attraverso la figura tematica e metaforica del trauma
(Dumas 2019; Galow 2019).

Ogni ripetizione poi, € anche loop e coazione a ripetere. A partire
dal plot principale della serie, che si sostituisce al (finto) whodunit
di sOl e sO2 (chi ha ucciso Laura Palmer?): il nostos di Good Cooper.
Il suo falso movimento si organizza in diverse proiezioni spaziali e
metaforiche. Prima tenta disperatamente di uscire dallimmobilita
della Loggia Nera e di ritornare a Twin Peaks, nonostante tutte le
diffrazioni topografiche verso altri non luoghi® Poi si cristallizza nel
girare a vuoto del suo tulpa Doogie, che & corpo della ripetizione
per eccellenza, con literazione di parole abiti, gesti. Infine, diventa
necessita di una frattura drammatica per rompere l'inerzia e usci-
re dal loop, attraverso il gesto della forchetta infilata nella presa di
corrente. Tutto intorno, il macro-testo € punteggiato da forme della

ste il bambino). Ripetizione di singoli gesti: il saluto di Big Ed all'entrata del Double
Rin el5 segna l'inizio della sua nuova vita con Norma e riproduce esattamente
quello con cui entrd nella serie in sO1. Occultazione di lontani ricordi in sovrim-
pressione: il profilo delluomo vestito di rosso che comprare, tra gli altri, in mezzo
ai vortici visivi di e08.

8 Come tali si rivelano tutti gli spazi di peregrinazione: lo spazio itinerante di Cole
e della sua squadra, ma anche il South Dakota, il Montana e il Texas, o New York,
poco pit che cartelli in sovrimpressione su un quartiere di Rancho Rosa, o una
suite a tema del Silver Mustang Casino; I'unico vero altrove & LasVegas (fotografato
come la Los Angeles di Mulholland Dr).
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ricorrenza: la cantilena dell'orsacchiotto: Hello Johnny. How are you
today? in el |; le immagini di un match di boxe sullo schermo del-
la casa di Sarah Palmer in el2; le parole sussurrate all'orecchio di
Cooper da Laura, sui titoli di coda di el8). Good Cooper sembra
I'unico a voler disperatamente infrangere il circuito, sgretolare la sua
scatola di vetro, per utilizzare un'altra forma metaforica radicata nella
serie. Non per progredire, e “uscire” dall'immaginario lynchano, ma
almeno per tornare a casa, anche a costo di ricominciare tutto da
capo, nel corpo di un altro personaggio. Quando ci viene spiegato
che il simbolo di Evil Cooper pud essere interpretato come un 8,
rimando all'infinito e al nastro di Moebius, ritorniamo al regime di
Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire, in cui tutti | perso-
naggi sono, per definizione, doppi: el 8 funzionerebbe allora come
un eterno ricominciamento del continuum con altri nomi (Cooper
Diane diventano Richard-Linda), e l'ultimissima sequenza in cui
Cooper accompagna Carrie Page-Laura Palmer a suonare a quella
che era stata la sua casa, e scopre l'esistenza dei cognomi “rivelato-
" (Tremond/Chalfont), potrebbe far pensare che stiamo semplice-
mente ritornando a un nuovo inizio.

The Return pud essere senza dubbio letto come una grande rifles-
sione sul trauma e sugli effetti del trauma (Dumas 2019), con i suoi
ritornanti e i personaggi che devono fare i conti con cio che € ac-
caduto prima, ma fuori dalla scontata interpretazione psicoanalitica,
sembra mettere in scena un vero e proprio “trauma editoriale”,
in cui tutti | racconti precedenti ritornano per condizionare quello
presente. Lo scarto tra sO| e sO2 ¢ evidente: laddove in preceden-
za C'era un contenuto narrativo da interpretare e un mistero da
risolvere, qui assistiamo ad una vera e propria inadeguatezza della
narrazione conclusiva e allimpossibilita della risoluzione, che riman-
da al “trauma’ originario di Lynch nei confronti della chiusura, della
fine del racconto, diffuso in tutti i suoi film. In altre parole, sembrano
affermare Lynch e Frost, la forma (ormai) classic(izzat)a della narra-
zione orizzontale delle prime due stagioni, € invecchiata.

Usiamo questo termine per due ragioni. la prima € che in The
Return si invecchia moltissimo, e in modi molto differenti” quasi a
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voler rispondere alla domanda pit urgente dei fan circa i rischi di
una senilita diffusa: saranno invecchiati i personaggi? e i loro interpreti?
lo stesso Lynch, e in ultima analisi il franchise come oggetto meraviglio-
so, di amore e stupore? A partire da Cooper-Maclachlan, che pure
si presenta in splendida forma: se ne accorge Janey-E (moglie di
Dougie) vedendolo nudo, e soprattutto lo spettatore, che lo rico-
nosce come meno provato nel volto rispetto alla maschera rugosa
dell'ultimo episodio di s02, quando Laura gli sussurra “ci vedremo
tra 25 anni”. La seconda e che la tematizzazione dell'invecchiamen-
to puo essere interpretata come una delle marche piu esplicite di
rilettura meta-testuale di un immaginario consolidato (Hills 2017:
316-317):

As Sadie Wearing (2017: 127) has argued, crime dramas tackling the
theme of dementia can “demonstrate the conse- quences of forgetting
for figures—detectives—for whom the ability ... to re-present actions
...in a way that renders them ... meaningful” is a core part of their
self- identity. Moreover; a threatened loss “of autonomy, self-reliance
and power” can "“trouble masculine identifications, gendered roles and
the related ability to author(ise) the self” (Wearing 2017: 140).[...]To
be clear, this fantastical depiction of Cooper is not denotatively that of
a dementia sufferer, but the character's impairment remains far greater
than might be expected from any “realistic”’ portrayal of midlife and its
changes.

Dougie-Cooper sembra affetto da una demenza senile antirealistica:
prima non ricorda nulla, poi crede di capire tutto, e da ultimo ri-
piomba nel caos. La sua condizione confusiva diventa un'altra espli-
citazione dell'incongruenza del modo precedente di intendere una
fiction seriale orizzontale, cioé fidarsi del racconto lineare, tentare di
risolvere un mistero, cercare la verita. Ma insieme apre alla possibili-

contrappasso, della generazione dei (non pit) giovani, fino alla gestione dei corpi
morti o morenti: David Bowie rievocato in montaggio e trasformato in teiera,
Margaret Lanterman-La Signora Ceppo accompagnata dolcemente verso la mor-
te naturale, Harry Dean Stenton profeticamente condotto a una riflessione sulla
vita che lo sta lasciando.
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ta di rileggere in modo totalmente nuovo i mondi precedentemen-
te raccontati, in uno stato che & contemporaneamente di perdita
e di eccesso di memoria. Alla prima corrisponde il punto di vista di
uno spettatore completamente vergine, come il nuovo pubblico di
Showtime che, generazionalmente, non ha mai visto, né voluto rive-
dere sOI e s02; alla seconda quello dell’enquirer enciclopedico, il fan
storico, il fruitore compulsivo che si & “ricostruito’ una competenza
per l'occasione. E una prospettiva esplorata in un altro prodotto
seriale recente, che si pone analoghi problemi di differenza e ri-
petizione, di ri-elaborazione meta-narrativa costante di uno stesso
universo: la terza stagione di True Detective (HBO, 2019). Uno dei
tre piani narrativi implicati nel racconto, quello del presente, vede
il detective Wayne Hays colpito da una patologia degenerativa che
gli sottrae a poco a poco scampoli e dettagli del suo passato (pri-
vato e professionale), costringendolo ad attingere ad altre forme di
narrazione del mondo per provare a risolvere un crimine: i ricordi
degli altri, i dettagli delle indagini gia fatte, ma soprattutto il libro
scritto dalla moglie sul caso. Da questo labirinto di racconti stratifi-
cati emergera per illuminare una possibile, nuova, verita, frustrante,
deludente, e sempre destinata allo scacco.

3. Mythology series: un nuovo modello per la serialita con-
temporanea

Sulla scorta delle considerazioni precedenti proveremo ora a for-
malizzare, intorno a The Return, le caratteristiche di quello che po-
trebbe diventare un nuovo modello di fiction seriale, con la pre-
messa che 'esperimento non ha alcuna finalita tassonomica (poco
importa di stabilire una nuova etichetta), ma soltanto funziondle,
owvero di illuminare una pratica creativo-produttiva coerente con
I'attuale ecosistema mediale, e di capire quale potrebbe essere il suo
ruolo nella negoziazione tra autore, content provider e spettatore.

Elemento essenziale della mythology series € la trasmigrazione
dell'intero immaginario di un autore (inevitabilmente: un regista ci-
nematografico) allinterno di un prodotto seriale lungo: si tratte-
rebbe dunque di un assorbimento della “mitologia d'autore” all'in-
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terno di una lunga serialita, pensata per il circuito televisivo o degli
streaming players. Condizione prioritaria €, naturalmente, che l'au-
tore in questione abbia costruito un mondo pregresso, indissolu-
bile dal suo creatore, perfettamente riconoscibile dal pubblico: si
potrebbe obiettare che questa prospettiva si adatti a qualunque
autore contemporaneo, ma ¢ innegabile che alcune esperienze ci-
nematografiche lavorino piu di altre in termini di condensazione,
ricorrenza, intertestualita e uniformita iconico-tematica. Il caso di
Lynch & esemplare, paradigmatico.

Sara perdonato un certo puntiglio discriminatorio: escludiamo qui
esperimenti di expanded cinema o di estensione del testo filmico
pensato per una circolazione cinematografica di nicchia, festivalie-
ra piuttosto che theatrical, quali, a titolo esemplare, i lavori di Lav
Diaz, Miguel Gomez o llya Khrzhanovsky. E condizione necessaria
che il collocamento editoriale sia quello dei fiction content provider,
indipendentemente dal fatto che uno o piu episodi siano stati pre-
sentati a festival cinematografici internazionali, come accaduto per
tutti gli esempi che prenderemo in considerazione. L'affermazione
ricorrente, e provocatoria, di David Lynch secondo cui The Return
debba essere considerato come un film lungo diciotto ore (Hazelton
2018) descrive perfettamente la natura ibrida del modello: un film
lungo, che perd deve essere organizzato in moduli seriali e fruito
(nel caso di Showtime) in televisione. Il concetto di “lunghezza” (un
prodotto lungo e/perché seriale) rimanda ad una esorbitanza del
testo complessivo che non puo essere fruito tutto insieme, ma deve
essere necessariamente parcellizzato, ridotto ad elementi minimi (gli
episodi) che, per paradosso, possono anche essere somministrati
e assorbiti per intero, attraverso il rilascio in contemporanea degli
streaming players, la visione in binge watching, il recupero on demand
dopo l'ultimo episodio. Elemento ricorrente e definitorio, ma non
escludente, € poi che la struttura narrativa abbia un andamento es-
senzialmente orizzontale, complesso e fluido, pur senza prescindere
dall'articolazione multistrand (compresenza di running plot, anthology
plot e story arc), ma con una maggiore liberta nel subordinare il
myth arc (la “grande domanda narrativa” di stagione, o di serie) alla
progressione alluvionale del racconto.
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Restano due condizioni discriminanti, che riguardano il ruolo dell'au-
tore e quello dello spettatore. Nel primo caso, 'autore deve avere |l
controllo completo del progetto: per semplicita, scrivere (o almeno
ideare, a seconda della prassi) e dirigere tutti gli episodi. Ribadiamo
che non si tratta di pura ansia definitoria, poiché il coinvolgimento
totale di un regista cinematografico in una produzione seriale lunga
implica una precisa presa di responsabilita, prima di tutto econo-
mica. Da parte del creatore, come disponibilita a un impegno di
pre-produzione, realizzazione e post-produzione differente da quel-
lo del film, ma anche del soggetto finanziatore, che rinuncia all'eco-
nomia di scala fondata su una pluralita di registi, sceneggiatori, set e
unita operative. Esemplare da questo punto di vista la posizione di
David Fincher, che ha sempre rivendicato I'impossibilita di dedicar-
si in modo totalizzante a tutti gli episodi di due serie sicuramente
“fincheriane” (House of Cards,2013-2018,e Mindhunter),"® cosi come
lo scontro sulla serie The One Percent tra la premium cable Starz e
Alejandro IAdrritu, che avrebbe voluto girarla in ordine cronologico.
Dal punto di vista dello spettatore poi, un'esperienza radicalmente
nuova, basata su una fruizione immersiva, e sul(la possibilita di) rico-
noscimento e condivisione della mitologia di partenza, ben oltre la
possibilita di individuare un'impronta."’

Dal momento che una proposta organizzativa non ha alcun valore
senza una solida esemplificazione, proviamo ora a tracciare un pe-
rimetro di titoli che consentano di passare dall'analisi dell'eccezione
alla prefigurazione di un modello, o per lo meno di una ricorrenza.

due episodi. Per Mindhunter poi, a fronte di un maggiore impegno realizzativo
(e01-02-09-10s01, e01-02-03502), diventa ancora piu chiaro, nella seconda sta-
gione, l'intenzione di appaltare interi blocchi ad altri registi, Andrew Dominic e
Carl Franklin, per sviluppare in modo autonomo alcune linee narrative.

| | E sicuramente “manniana’ una serie come Luck (201 1), di cui perd Michael Mann
(che gia aveva contribuito in modo decisivo al worldbuilding di Miami Vice) gira solo
il pilot, e abbandona il progetto proprio per le divergenze con un‘altra fortissima
personalita autoriale come David Milch. Analoga la situazione di Martin Scorsese
con Vinyl (2016, cui pure partecipa al processo ideativo) e Boardwalk Empire (2010-
2014), di Baz Lurhmann con The Get Down (2016, che crea, ma di cui dirige sempre
e solo il pilota), o di Guillermo del Toro per The Strain (2014-2017).
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Anche per sottolineare ancora una volta come, anche nel caso del-
la mythology series, Lynch e Frost non debbano essere considerati
come dei profeti, dei precursori visionari, ma piuttosto come dei
vettori, 0 ancora degli estremizzatori: portatori di un'idea di racconto
audiovisivo (gia forte prima del 1990, fortissima prima del 2017)
che editor e direttori di rete coraggiosi “utilizzano” per portare alle
estreme conseguenze una tendenza in atto. Praticamente: chissa che
cosa succederebbe se?...proviamo a farlo fare a Lynch. ..

Tra gli antenati illustri potremmo gia collocare Berlin Alexanderplatz
(1980) di Rainer Wermer Fassbinder, che € tratta la romanzo di
Alfred Doblin, ma nella quale Fassbinder traduce tutto se stesso e
si prende il ruolo del narratore, o I'opera-mondo-paese di Heimat
di Edgar Reitz, che dagli anni '80 al 2013 traccia il suo affresco sul
Novecento tedesco, o ancora le esperienze degli anni /0 di Ingmar
Bergman (su tutte: Scene da un matrimonio, 1977). Avwicinandoci nel
tempo, e per approssimazione, troviamo formule ibride come Top of
the Lake (2013-2017) di Jane Campion o The Knick (2014-2015) e
Mosaic (2018), per il quale Steven Soderbergh si attiva come “‘gran-
de prestatore d'opera” (dirige tutti gli episodi), senza intervenire in
fase creativa e, soprattutto nel primo caso, senza influire in termini
di macro-immaginario. Piu articolato il caso di Sense8 (2015-2018)
delle sorelle Wachowski, che mantengono un controllo rilevante
(ma non totale) su una serie sicuramente debitrice del loro ap-
proccio al sci-fi, o She's Gotta Have It (2017-2019), che € creata,
scritta e diretta integralmente da Spike Lee, e che rappresenta un'e-
splosione/estensione del suo primo film, omonimo, del 1986, come
nucleo originario e scatenante di tutto il suo cinema successivo. O
ancora di from Dusk Till Dawn: The Series (2014-2016), soprattutto
in virtl del suo ruolo di direttore editoriale della basic cable EI Rey
(che ospita anche la successiva Matador). Come sempre eccentrica
I'esperienza di renaissance di Bruno Dumont in P'tit Quinquin (2014),
che ridefinisce radicalmente la propria mitografia, e poi la alimenta
in chiave generativa non solo con i prodotti televisivi (Coincoin et
les z'inhumains, 2018) ma anche con quelli cinematografici (Jannette,
I'enfance de Jeanne d'Arc, 2017, e Jeanne, 2019). O esperimenti piu
puntuali come Crisis in six scenes (2016) di Woody Allen, che fun-
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ziona come una summa del suo cinema in sei scene-episodi, e per
certi versi The Ballad of the Buster Scruggs (2018) dei fratelli Coen,
contemporaneamente film ad episodi, mini-serie antologica, e car
rellata meta- su tutto il loro immaginario.

Curiosamente, I'esempio piu compiuto di mythology series di poco
precedente a The Return € The Young Pope (2016) di Paolo Sor-
rentino, nel quale il nostro regista piu iconico, riversa tutto il pro-
prio immaginario narrativo e visivo, fino all'autocitazione compia-
ciuta, mantenendo un sostanziale controllo sulla fase di scrittura,
che pure, gia nel secondo capitolo (The New Pope, 2019), viene
“normalizzata” con la partecipazione di sceneggiatori piu indirizzati
ad una narrazione strutturata (Stefano Bises, Umberto Contarello).
Una tendenza, quella della traduzione di immaginari, che Sky Atlantic
sta facendo progressivamente evolvere anche in esperienze ancora
ibride (Il Miracolo, 2018, e I'annunciato Anna, dello scrittore Niccold
Ammanniti) o embrionali (il coinvolgimento dei fratelli D'Innocenzo,
come potenziali creatori di mitologie narrative proliferanti), ma che
potrebbe trovare una declinazione ancora piu rispondente al mo-
dello con We Are Who We Are di Luca Guadagnino.

Su tutti queste esperienze, The Return ha agito come uno straordi-
nario acceleratore, esploratore estremo di una forma narrativa non
nuova, ma radicalmente rinnovabile, che ha gia trovato un epigono
perfettamente coerente in Too Old to Die Young (2019) di Nicolas
Winding Refn, sul quale il regista danese compie un percorso di as-
sorbimento e destrutturazione narrativa analogo, ed esplicitamente
debitore, all'ultimo capitolo di Twin Peaks.

4. A cosa dobbiamo pensare quando pensiamo a una my-
thology series?

La nostra ultima area di riflessione si concentra su quello che po-
trebbe essere il valore funzionale della mythology series, ovvero il suo
ruolo all'interno del sistema editoriale e produttivo contemporaneo
e futuro, a partire dalla constatazione, ormai lapalissiana, che il coin-
volgimento sempre piu frequente e articolato di registi cinemato-
grafici nell'ideazione e realizzazione di fiction seriale rappresenti una
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naturale evoluzione del genere, con decine di prodotti attualmente
in produzione o pre-produzione, affidate a nomi pit o meno illustri
del panorama internazionale.

Dal lato puramente editoriale, la conseguenza piu immediata € quel-
la di un rafforzamento della brand equity dei soggetti che costruisco-
no la propria offerta, a tutti i livelli: broadcaster, pay tv o streaming
players. LU'esperienza di Showtime con The Return da questo punto
di vista & indicativa: a fronte di un sostanziale flop negli ascolti lineari
in prime time, per quanto bilanciato dal cumulo delle fruizioni in
replica e, soprattutto, on demand, la premium cable statunitense ha
sfruttato il brand David Lynch per attivare una mastodontica attivita
di comunicazione. Fino ad ottimizzare anche le controversie produt-
tive (Williams 2016), in termini di hype e di attesa spasmodica dei
fan. Sempre pill spesso, i canali tematici dedicati ad un target esigen-
te e di fascia socio-culturale alta, si presentano come “casa degli au-
tori” (esemplare ancora, in questo senso, I'italiana Sky Atlantic), espli-
citando il tentativo di sostituirsi alla produzione cinematografica nel
ruolo di facilitatore di progetti complessi che non trovano piu spa-
zio nel mercato theatrical. Proprio mentre, parallelamente, I'attivita
controversa di Netflix e Amazon Studios vede un incremento pro-
gressivo ed esponenziale. Di conseguenza, i content providers seriali
si propongono come veri e propri nuovi playground (letteralmente:
parchi di divertimento) per gli autori cinematografici che, nella for-
ma del racconto lungo mitologico, ritrovano una liberta espressiva
totale, pressoché illimitata, che consente la sperimentazione, fino ad
accarezzare l'elefantiasi creativa e il narcisismo piu sfrenato. Questi
racconti senza limiti, intrinsecamente auto-celebrativi ed auto-asso-
lutori, non troverebbero spazio altrove. Nei formati cinematografici
classici, che pure, negli ultimi decenni, tendono costantemente ad
un superamento della formula aurea dei 90'-120', ma neppure nei
progetti di fiction seriale in cui sia necessario sottostare ai vincoli
produttivi di genere.

Nei confronti del pubblico € possibile generare un rapporto molto
piu stretto con il fandom attivo, nella logica di un transmedia storytell-
ing di verso opposto: non piu estroflesso (dalla serie alle declinazioni
parallele) ma introflesso (dall'universo autoriale pre-esistente ver-
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so il prodotto seriale). Le mythology series potrebbero configurarsi
dunque come una nuova forma di ecosistema narrativo (Pescatore
2018): non piu (soltanto) serie che costruiscono mondi, attraverso
la proliferazione dei racconti paralleli e successivi, ma serie che as-
sorbono mondi dei loro stessi autori, prodotti ““divoratori di mondi".
Da ultimo, ancora paradossalmente, la scelta di concentrarsi su im-
maginari consolidati a livello cinematografico in chiave infratestuale
(per semplicita: molti, o tutti, i film di un determinato regista), po-
trebbe avere una funzione normalizzatrice rispetto alla corsa alla
diversity del contenuto che ormai caratterizza la produzione, in par-
ticolare, degli streaming players (Lobato 2019). Assistiamo ad un'au-
tentica fase di adaptation war, caratterizzata dalla ricerca spasmodica
di libri, fumetti, singoli film, piccoli o grandi franchise da trasformare
in fiction seriale, e insieme di estensione della logica combinatoria
(Smith, Telang 2016; Re 2017) a livelli parossistici, fondata sulla sele-
zione di singoli elementi tematico-iconici sperimentati in prodotti di
successo e sul tentativo di ricombinarli nella speranza di replicare,
o moltiplicare I'appeal sul pubblico: in questo frame socio-culturale,
affidarsi ad una mitologia stabile e consolidata, almeno presso par
ticolari nicchie di pubblico, potrebbe rivelarsi meno rischiosa, para-
dossalmente piu conservativa e conservatrice.

Su ognuno di questi aspetti sara necessario osservare con atten-
zione le prossime, immediate, evoluzioni del sistema di produzione
seriale, per testare, e raddrizzare, le ipotesi. Sempre in attesa, natu-
ralmente, della quarta stagione di Twin Peaks.
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