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Livio PACELLA
And there’s always music in the air... Rock e palcoscenico
in Twin Peaks

Molti saggi sono stati scritti e molti ancora se ne scriveranno su
David Lynch, generalmente considerato uno dei registi cinemato-
grafici piu importanti del nostro tempo. Questo testo si propone
di considerare una particolare prospettiva di indagine sull'autore in
questione, che parte dalla funzione di musica e suono nella produ-
zione lynchiana, analizza la sua particolare idea di rock, e estende
questa analisi a personaggi e situazioni contenuti nella saga di Twin
Peaks.

La peculiarita della presente composizione ¢ la scelta di non seguire
un canonico sviluppo argomentativo ma di presentare le diverse
tesi, tutte comunque legate ad un'unica intuizione centrale, e di pro-
cedere con una disamina delle situazioni dell'opera lynchiana in cui
queste tesi trovano una corrispondenza.’

Il cinema & per Lynch una assoluta equivalenza di suoni e immagini.
La maggior parte dei registi si focalizza soltanto sull'aspetto visivo
per affiancare, in un secondo momento, musica ed effetti sonori
come rafforzativo dellimmagine.? Lynch e pittore e musicista;® nei

un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti anche se soltanto raramente ho colto
il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia mirato
incessantemente” (Wittgenstein 1978: 61).

2 "“Un sacco di musica viene semplicemente sovrapposta alle sequenze, e costi-
tuisce l'unica interpretazione che il compositore ha elaborato rispetto a cio che
hai fatto. Pud sposarsi con le immagini oppure no. A volte & doloroso constatare
i risuftati” (Lynch 1998: 183).

3 Nel 1966, nel periodo in cui frequentava la Pennsylvania School of Fine Arts,
realizza i suoi primi lavori figurativi: una serie di complessi mosaici geometrici che
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suoi film egli cura tanto il montaggio quanto I'edizione del suono.
Nei suoi film, suoni e visioni generano, assieme, forme; e danno for-
ma ad idee. Il suo cinema € spesso teatrale: le scene raggiungono
livelli di parossismo estetico proprio perché, incuranti della verosi-
miglianza, assecondano l'imperativo di dare forma ad un'idea.* Musi-
che e suoni partecipano, in egual misura, alla realizzazione di questa
idea; non hanno quindi un significato a sé stante che esaurisca la
loro funzione, ma sono elementi della grande messinscena filmica,
del puzzle mentale che I'autore va costruendo.”

La musica &, per antonomasia, I'arte che non vuole né richiede spie-
gazioni. Ogni vera opera darte apre indefiniti orizzonti di senso,
ma non tollera la riduzione ad un unico esaustivo significato. Cosi |l
cinema di Lynch, che ha il suo cuore pulsante nell'idea stessa di mi-
stero. Tutte le osservazioni successive non intendono in alcun modo
presentare una spiegazione di questo o quel paesaggio sonoro, si-
tuazione particolare, personaggio caratteristico. L'obiettivo € invece
cercare di aprire squarci di senso possibile, non trattando la sua
produzione musicale® dentro e fuori il cinema,” bensi il suo modo
musicale di intendere il cinema, di fare cinema.

Il rock, nelle sue origini (anni 50/60) era la musica del diavolo: la
musica della disinibizione sessuale, della contestazione, della liberta,
la musica che contrappone retoricamente i giovani ribelli alla so-
cieta degli adulti. Il rock & da sempre un territorio ambiguo, in cui
convivono i pit dolci canti d'amore e la rabbia piu sfrenata, il puro

chiama Industrial Symphonies.
4"[...] Lynch non filma; costruisce un film, lo compone” (Ghezzi 1995: 180).

5 E opportuno qui menzionare, anche perché forma attuale delle attivita del pro-
teiforme autore, il canale YouTube David Lynch Theater, alimentato di video so-
vente misterici e tutti declinati sul fronte musicale / sonoro. Per esempio il recente
| Have a Radio https//www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/featured.

6 2001 Blue Bob (with John Neff); 201 | Crazy Clown Time; 2013 The Big Dream;
2018 Thought Gang.

7 Nel 1989 assieme ad Angelo Badalamenti presenta, alla Brooklyn Academy of
Music di New York, lo spettacolo teatrale musicale Industrial Symphony no |, The
Dream of the Brokenhearted, la cui colonna sonora € composta da dieci tracce
di Julee Cruise. Nel 2011 dirige la performance live, montandola in diretta, dei
Duran Duran al Mayan Theater di Los Angeles (Duran Duran Unstaged).
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individualismo e I'esibizionismo pit trasgressivo. Giovinezza, rabbia,
ribellione, esibizionismo, trasgressione e amore: un mondo in cui
luce e oscurita si confondono e si rimescolano, esattamente come |l
mondo di Lynch e, in particolare, Twin Peaks.

Da Elvis Presley® a Marilyn Manson,’ i protagonisti del rock sono
spesso vere e proprie icone, idoli idealizzati e divinizzati. La rockstar
€ un personaggio mitologico, e di rado il personaggio coincide con
linterprete. David Bowie € senza dubbio colui che piu consapevol-
mente ha giocato con le maschere del rock, creando e uccidendo,
uno dopo l'altro, i suoi numerosi e misteriosi alter ego. Un genere di
rock che attrae particolarmente Lynch e l'industrial, genere perfet-
tamente incarnato da Trent Reznor'® e i suoi Nine Inch Nails: suoni
elettrici e cupi, testi dark e violenti. Il rocker Reznor, sul palco, ci
trascina in un mondo oscuro, abitato da demoni e fantasmi. Come
il cinema di Lynch, che ha piu volte utilizzato rockstar nella veste
di attori (Sting, Chris Isaak, lo stesso Bowie e il gia citato Marylin
Manson) o creato caratteri legati al mondo della musica.'' Ma l'au-
tore ¢ figura ben diversa dalla maschera che mette in scena. Si po-
trebbe cautamente affermare che il secondo € il tulpa del primo o,
meglio, il suo doppelgdnger.

Vediamo una brevissima panoramica di come suoni, musica e rock
siano relazionati in alcuni suoi film:

Eraserhead (1977)"? & un film lucido e folle al contempo, che
oltre a mostrarci I'ipnotica e straniante esibizione canora della don-
na del termosifone (In heaven), mette ossessivamente in scena il
concetto lynchiano di landscape (paesaggio sonoro): un sottofondo

canta a Lula (Laura Dern) due pezzi di Presley, Love Me e Love Me Tender.

9 Compare in Lost Highway (interpreta un attore porno), alla cui colonna sonora
partecipa.

|0 Che ha curato la produzione della colonna sonora di Lost Highway e appare
con N.LN.in The Return (E8 S3).

Il Ad es. Dorothy Vallens (Isabella Rossellini in Blue Velvet) e Fred Madison (Bill
Pullman in Lost Highway).

[2 1l suo primo lungometraggio, realizzato in 5 anni, che dominera il circuito ame-
ricano dei cult movies di mezzanotte, divenendo, tra le altre cose, il film preferito
di Kubrick.


https://www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/featured
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di rumore infernale e orrendo proveniente dalla periferia di una
cittadina industriale, che € anche il suono di una generale angoscia
metafisica."

In Dune (1984), film in cui il regista soffre oltremodo i diktat della
produzione, oltre alla fascinazione creata da suoni e voci,'* per non
parlare degli enormi vermi nel deserto (la mostruosita € una delle
sue ossessioni autoriali), notevole ¢ l'introduzione di Sting come
attore. Il cantante bello e sensibile € qui un orrido principe psico-
tico e malvagio: la sua immagine pubblica viene, in un certo senso,
rovesciata.”

Blue Velvet (1986), il viaggio che portera il protagonista in un
mondo di vizio e corruzione esasperati, € che ha il suo centro nel
night in cui Dorothy rivisita vecchi classici,'® inizia con il ritrovamento
di un orecchio mozzato. Dorothy canta sul palco struggenti canzoni
sentimentali, mentre la sua vita privata € avwolta nell'oscurita. In ef-
fetti questo ¢ il primo suo film senza corpi mostruosi, come se la
mostruosita fosse insita nella realta stessa.

La coppia protagonista di Wild at Heart (1990) ama follemente
il rock, anzi, ne incarna letteralmente una lunga teoria di luoghi co-
muni. L'aspetto referenziale e citazionale'” € in loro talmente esaspe-
rato, da annullarne qualsiasi profondita psicologica: sono entrambi
caratteri retorici del rock.

Lost Highway (1997)'® ¢ un noir totalmente centrato sull'idea

disarmonia delle sfere che rompe la rassicurante e abituale omogeneita del suo-
no filmico, eterno garante della riconoscibilita dei singoli oggetti cinematografici”
(Ghezzi 1995: 181).

[4 Il suono martellante che insieme annuncia ed evoca, battito del tempo. La
possibilita di usare anche il suono delle voci, i dialoghi, come sovrimpressione,
grazie alla telepatia che diventa puro flusso di linguaggio, oversound mentre le
persone parlano, commento di cid che si sta dicendo. Le parole ben pronunciate
diventano potenza e spaccano la roccia” (ivi: 343).

|5 “Dune fortunatamente lo ha contaminato per sempre, mutato in corpo mo-
struoso (da nuovo bello che & / era)” (ivi: 372).

| 6 Blue Velvet di Bobby Vinton, In dreams di Roy Orbison.
|7 Le battute sono quasi sempre di canzoni o “da canzone”.
|8 Titolo ispirato da I'm deranged, brano di D. Bowie & B. Eno che fa parte della
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di sdoppiamento; il protagonista € un musicista jazz divorato dalla
gelosia, accompagnato in questo suo sprofondare nel delirio nar-
rativo dal'lUomo Misterioso, un personaggio che incarna, per la sua
presenza allucinatoria e le sue espressioni criptiche, demoni interiori
e tormenti spesso evocati dai tenebrosi testi di Reznor.

Questi velocissimi cenni,'? volutamente arbitrari e frammentari, han-
no 'unico scopo di introdurre la vera materia di questo scritto, ov-
vero una lettura in chiave rock della saga di Twin Peaks.”

In che senso rock? Il senso € forse in parte rivelato da questa em-
blematica affermazione attribuita al celebre critico musicale Lester
Bangs:“Il rock’'n'roll € un'attitudine, non uno stile musicale o formale.
Identifica il modo in cui si fanno le cose: scrivere pud essere rock,
cosi come girare un film. E uno stile di vita’.

Il termine rock?' racchiude al giorno d’oggi una molteplicita di signi-
ficati che vanno dall'ambito musicale a quello estetico esistenziale.
Dal punto di vista musicale, tralasciando ora le origini, I'evoluzione
del genere e le sue attuali diramazioni, vogliamo qui sottolineare
che elemento fondamentale del rock € I'utilizzo della chitarra elet-
trica:? amplificazione e distorsione elettriche sono quindi tra le sue
caratteristiche piu proprie. Dal punto di vista esistenziale, rock € da
sempre sinonimo retorico di ribellione alle regole e liberta indivi-
duale. Queste due prospettive, quella esistenziale e quella musicale,

colonna sonora del film, prodotta da Reznor.

|9 Un ultimo cenno al playback di Rebekah Del Rio, svelato quando la cantante
sviene al Club Silencio mentre eseguiva Crying di Roy Orbison, in Mulholland Drive.
Per questo film, come per tutti gli altri, ci vorrebbe un discorso a parte, ma la bre-
vita delle note serve proprio ad evitare considerazioni impossibili da sintetizzare
in questa sede.

20 La saga creata da Lynch e Frost: Stagione | e 2 (1990-91), il lungometraggio
Fire Walk With Me (1992) e la stagione 3: The Return (2017).

21 Il termine Rock and Roll venne utilizzato per la prima volta nel 1951 dal Dj
Alan Freed, per indicare la musica R&B trasmessa nel corso del suo programma
radiofonico The Moondog House Rock'n Roll Party.

22 Le sonorita del rock sono caratterizzate prevalentemente dall'utilizzo di stru-
menti elettrici, in particolare la chitarra elettrica, che in genere viene accompagna-
ta da una sezione ritmica costituita da basso elettrico e batteria.


https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/realt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/film/
https://www.frasicelebri.it/argomento/vita/
https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Freed
https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Freed
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
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si incontrano perfettamente nella figura della rockstar, 'animale da
palcoscenico oggetto di adorazione, che ci appare a volte come una
vera e propria semidivinita.?® Il modo in cui questa maschera viene,
pil 0 meno consapevolmente, indossata per inflammare il pubblico,
accendere il suo entusiasmo e creare un alone di mistero intorno
a sé** & un aspetto imprescindibile dell'estetica rock tout-court. Lar-
tista stesso diviene, wildianamente, opera d'arte, il mondo del rock
divenendo dunque un mondo di proiezioni di sé, tema quanto mai
centrale nell'ultima stagione di Twin Peaks: The Return.

La stessa Loggia Nera, in fondo, € un territorio onirico in cui regna
sovrana 'ambiguita: le regole dell'ordinario sono sospese, bene e
male seguono logiche a noi sconosciute, tra le tende rosse i segreti
sono sussurrati dopo un bacio e un nano balla una musica inquie-
tante e ritmata, dopo averci per I'appunto detto, in uno stranissimo
modo di parlare:“Let’s rock!””

Per concludere, ricordiamo che la struttura del seguente saggio e
una disamina di diverse scene e situazioni, lette attraverso la pro-
spettiva rock sopracitata.

A mio parere il modo musicale di intendere e fare film implica una
grammatica del cinema che non ¢ asservita alla necessita di rendere
intellegibile al pubblico ogni elemento in esso contenuto, ma che

Snake Moan) & che il rito voodoo della possessione da parte del dio e diventato
lo standard di performance americana nel rock'n'roll. Elvis Presley, Little Richard,
Jerry Lee Lewis, James Brown, Janis Joplin, Jim Morrison, Johnny Rotten, Prince, essi
si lasciarono possedere non da un dio che potessero nominare ma dallo spirito
che sentivano nella musica. Il loro comportamento in questo stato di possessione
era qualcosa che la societa occidentale non aveva mai tollerato prima.

24 “Talvolta mi piace vedere la storia del rock'n’roll come I'origine della tragedia
greca. Immagino un gruppo di fedeli che danzavano e cantavano in piccoli spazi
all'aperto. Poi un giorno dalla folla emerse una persona posseduta e comincio a
imitare un dio” Jim Morrison (Morrison 2019).

25 E la prima battuta che il personaggio del Nano (The Man From Another Place)
dice a Cooper nella Loggia Nera (E3 SI). Il celeberrimo nano conclude dicendo:
“Where we're from, the birds sing a pretty song.. and there’s always music in the
air. Si alza e balla; mentre balla, Laura Palmer, rimasta seduta al suo fianco, si alza e
si awicina all'attonito agente Cooper: Lo bacia e gli sussurra qualcosa all'orecchio.
Il nano smette di ballare.
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segue piuttosto le personalissime regole dell'autore, anche a rischio
di risultare incomprensibile ai piu, restando pero fedele all'estetica
narrativa che guida queste scelte. Il cinema inteso musicalmente svi-
luppa la propria materia secondo una rigorosa trama che privilegia
la purezza espressiva del mezzo anziché piegarlo alle esigenze nar-
rative. Difficimente una storia di Lynch pud essere disgiunta dalla
sua espressione filmica, cosi come il testo di un brano musicale na-
sce perlopiu per essere cantato.

Elettricita, distorsione, purezza espressiva e diabolica proiezione di
sé: alla luce di queste suggestioni suggeriamo dunque una lettura di
Iwin Peaks che sia non solo di carattere musicale, ma pit segnata-
mente rock.

Questa prospettiva & qui presentata in maniera impressionistica:
lungi dal tentare di decifrare le regole armoniche che dominano
Iwin Peaks, queste considerazioni si susseguono assecondando una
direzione piu intuitiva, che lega momenti in apparenza molto diver-
si 0 molto distanti tra loro, ma che respirano tutti, come avrebbe
detto Wittgenstein, una stessa aria di famiglia. La tripartizione dello
scritto inizia con l'analisi di messinscena, luoghi e personaggi in Twin
Peaks, per proseguire con considerazioni legate all'utilizzo del suono
e al suo legame con l'elettricita, e concludere con I momenti piu
sensazionali e significativi di Fire Walk With Me e The Return.

Parte |
Luoghi e personaggi

Twin Peaks € un luogo popolato da luci e ombre: in questa pro-
spettiva sono assolutamente emblematici i due locali di ritrovo del
paese: il Double R, il ristorante caffe, e i Roadhouse,” il pub. In
entrambi la musica occupa un posto centrale: attraverso il juke box
del locale di Norma,”” e i concerti live del Roadhouse.”

26 La cui insegna al neon € una pistola che spara — bang bangl!
27 Suonato fin dai primi secondi del pilota (EI SI)) da Bobby (non a caso il ribelle
del paese.)

28 Nel finale (E1 SI) qui scopriamo alcuni dei segreti (amorosi) di Twin Peaks (Ed
e Norg, James e Donna), durante la magnetica esibizione di Julee Cruise (Falling


https://it.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley
https://it.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley
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https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Richard
https://it.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lee_Lewis
https://it.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lee_Lewis
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Brown
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Brown
https://it.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin
https://it.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin
https://it.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://it.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://it.wikipedia.org/wiki/Johnny_Rotten
https://it.wikipedia.org/wiki/Johnny_Rotten
https://it.wikipedia.org/wiki/Prince
https://it.wikipedia.org/wiki/Prince
https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/storia/
https://www.frasicelebri.it/argomento/storia/
https://www.frasicelebri.it/argomento/comunit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/comunit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/fedelt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/fedelt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/folla/
https://www.frasicelebri.it/argomento/folla/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/imitare/
https://www.frasicelebri.it/argomento/imitare/
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Da una parte vi € dunque il luminoso R&R, con le sue torte di cilie-
gia, il caffe” e le canzoni del jukebox, dall'altra I'oscuro Roadhouse,*
pieno di birre e fumo, frequentato, tra gli altri, da balordi e teste cal-
de,*' luogo di relazioni clandestine e racconti gratuitamente violenti
(soprattutto in S3).*?

La musica del Roadhouse ¢ per lo piu dal vivo, ed & molto distante
dai classici popolari di un jukebox: si tratta di esibizioni cupe, ossessi-
ve, dark. | live di The Return solitamente chiudono gli episodi e i titoli
di coda scorrono sulle immagini dei concerti.**

In E8 S3 — iperbole assoluta dellintera stagione — il gruppo suona all’ini-
zio, e non alla fine della puntata, e questo gruppo € Nine Inch Nails,**
che viene stranamente presentato come The Nine Inch Nails [Fig. |].

mosfera rock del locale notturno.
29 In Twin Peaks, simboli legati a tutto cid che & moralmente buono.

30 In Fire Walk With Me il Roadhouse ¢ I'ultima tappa prima di raggiungere la bisca
canadese (Julee Cruise sta cantando sul palco, con dietro le tende rosse, e Laura si
commuove fino alle lacrime). Oltre confine ci sara musica dark dal vivo (che pero
rimane sullo sfondo), luci strobo, droghe psichedeliche, alcool, sesso... una sorta di
Eldorado della trasgressione per adolescenti.

31 Significativa la scena in cui due motociclisti, per prendersi il posto a sedere,
sollevano di peso una ragazza, mettendola a terra (EI5 S3), durante l'esibizione
diThe Veils (Axolotl).

32 I racconti che solleticano la pruderie di un certo tipo di pubblico televisivo:
sarebbe forse troppo riferire a questo il frenetico grattarsi di una tra le ragazze
del posto (E9 S3)?

33 Con alcune rilevanti eccezioni, ad es. nel finale di E7 S3, poiché ¢ il settimo
giorno e il locale & chiuso: ¢i sono le pulizie, c'é questa lunga ripresa di un tizio che
scopa il pavimento. Scopriamo che il proprietario del Roadhouse € Jean Michel
Renault (interpretato dallo stesso attore che faceva Jacques in S1) e che il locale
appartiene alla famiglia Renault da ben 57 anni. Ancora piu palese la connessione
tra il posto e I'ambiente criminale (i Renault si occupavano di droga e azzardo):
nella stessa telefonata Jean Michel parfa tranquillamente di un giro di prostituzio-
ne minorile, che lui stesso gestisce.

34 She’s Gone Away, titolo del pezzo eseguito, & un chiaro riferimento alla figura
trapassata di Laura Palmer;il testo si presta ad una lettura che getta luce su diversi
elementi dell'episodio in questione (ad es."You dig in places till your fingers bleed
/ Spread the infection, where you spill your seed”).
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Fig. |
Trent Reznor; Nine Inch
Nails.

Perché I'aggiunta dell'articolo? Apparentemente semplice: Twin Peaks
non esistendo nella nostra realta, ovvero nella realta di noi spetta-
tori, I'irruzione in esso di una famosa rock band, famosa nella nostra
realta, comporta una sorta di slittamento, uno spostamento. Quello
non € il gruppo che gia conosciamo, & un altro gruppo. Semplice, no?
No. Perché quando ¢ il turno di Eddie Vedder (Pearl Jam) di suo-
nare la splendida Out of sand® (E16 S3), egli viene presentato come
Edward Louis Severson I11.%

E il capitolo che si apre con la folgorante morte di Richard, che Mr,
C, senza scomporsi, saluta per la prima volta come figlio. Il parallelo
tra le due situazioni € uno stupefacente gioco di specchi tra le di-
verse realta, compresa quella del rocker come tulpa, come doppio.
Siamo verso la fine di The Return, verso quel grandioso finale che &
lo slittamento totale della serie stessa (Out of sand anticipa I'ingresso

un film. Per me la cosa si fa interessante quando il pezzo non se ne sta solamente
[l appiccicato. Deve possedere degli ingredienti che siano davvero adatti a far par-
te della trama, il che pud verificarsi sia in maniera astratta che per via del testo.
A quel punto e come se fosse impossibile vivere senza quel brano musicale: non
puod assolutamente trattarsi di nulla di diverso” (Lynch 1998: 187).

36 Owvero il suo nome originario all'anagrafe. Originario, perché la madre si ri-
sposa poco dopo e il cognome dell'ignaro bambino diventa Mueller. Scoperta la
verita, intorno ai |8 anni, Eddie cambia legalmente il proprio cognome, assumen-
do quello della madre da nubile: Vedder. Come Edward Louis Severson Il firma,
unica volta nella sua carriera, i testi diTen, il celeberrimo disco d'esordio dei Pearl
Jam, testi segnatamente autobiografici. Da allora in poi sara per tutti solo Eddie
Vedder: Fino al palco del Roadhouse (dove cio che proviene dalla nostra realta
deve comunque essere trasformato in qualcos’altro).
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al Roadhouse di Audrey, che vedremo in seguito).

Il Twin Peaks delle origini (S1, 1990)% appare inizialmente come un
tranquillo paese, dalla vita semplice, fatta di cose semplici. Appare
come l'opposto dello spirito ribelle e iconoclasta del rock. Ma questo
paese nasconde segreti, la malvagita scorre in esso. In The Return
Twin Peaks ¢ diventato un paese in cui il male, dopo 25 anni, sem-
bra imperversare. Ci vengono mostrate e raccontate una moltitu-
dine di storie, spesso collaterali o satellitari rispetto alla narrazione
principale: la violenza, il sangue e I'oscurita sono diventate la trama
stessa della cittadina, un tempo esempio di comunita in cui la vita di
ognuno aveva importanza.

Dopo 25 anni, alcuni particolari personaggi sono per noi irricono-
scibili, o addirittura loro stessi non si riconoscono pit.*®

Dougie Jones, il mancato ritorno del Cooper buono, compie gesti
e dice parole che richiamano I'originale, ma sono compiuti a vuoto,
hanno perduto il loro significato originario.

Il risveglio di Dougie (EI5 S3) avviene in uno dei pochi momenti in
cui la televisione appare in The Return; sta guardando, casualmente,
Viale del tramonto,*” e sente pronunciare il nome di Gordon Cole.*
Questo lo sprona ad infilare una forchetta nella presa elettrica,*' che
lo induce in un breve stato di coma, dal quale si risveglia nelle vesti
— finalmente — dell'antico Dale Cooper, che alla domanda “What
about the FBI?" risponde risoluto:“l am the FBI" (E16 S3).

Wild at Heart. Nel primo film 'ambiente musicale ¢ il preludio ad un sottobosco
di caratteri psicotici e violenti; il secondo € totalmente giocato su luoghi comuni
e retorica giovanile rock che si oppongono alla violenza insensata degli adulti (la
madre di Lula). Il progetto nasce dunque all'interno di una riflessione gia in atto
sulla relazione tra musica, rock, amore e violenza in Lynch.

38 “Mi sento come se fossi altrove e fossi un'altra. Sono un'altra ma non so chi
sono”. Audrey (E14 S3).

39 Sunset Boulevard 1950, celebre film di Billy Wilder in bianco e nero

40 Personaggio minore della pellicola a cui pare sia ispirato il nome del personag-
gio interpretato da Lynch.

41 Azione cosi assurda all'apparenza, eppure assolutamente consequenziale nella
logica di Electricity che pervade tutto Twin Peaks.
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E ritornato I'iconico, inverosimile personaggio delle prime due sta-
gioni ma durera poco, vista la complessa metamorfosi dell'ultimo
episodio: quella che lo trasporta, una volta per tutte, nella nostra
realta?

L'agente Cooper compare, gia dalla prima volta (EI S1), mentre arri-
vando in macchina a Twin Peaks registra le sue osservazioni su nastro
per Diane, la sua fantomatica collaboratrice. Non la vedremo mai
nelle prime due stagioni, € quando finalmente avra un volto, in The
Return (E6 S3), sara una rivelazione scioccante: Diane € una donna
dal linguaggio sboccato, che fuma un numero esagerato di sigarette,
va a letto con uomini molto piu giovani, ed € alcolizzata. Lopposto
del Cooper di S|, a sua volta esasperatamente bravo ragazzo. Ma
questa Diane, come vedremo, € una tulpa, ovvero non ¢ l'originale.
Loriginale ¢ intrappolata nel personaggio di Naido (notare l'asso-
nanza tra i due nomi), I'essere femminile incontrato da Cooper negli
altrove della sua non esistenza, che si materializzera nelle coordinate
lasciate dal maggiore Briggs a suo figlio. Naido non puo vedere per-
ché, letteralmente, non ha gli occhi; giunta a Twin Peaks, si esprimera
soltanto per mezzo di versi animaleschi (che somigliano ora a quelli
degli uccelli ora a quelli delle scimmie).

Audrey, Bobby, James, e la stessa Laura Palmer; sono tutti cliché
dell'adolescente ribelle, cui la musica rock € destinata. Le loro evolu-
zioni e metamorfosi da giovani ad adulti, 25 anni dopo, sono a dir
poco spiazzanti, eppure, a loro modo, assolutamente consequenziali:
Bobby ha messo la testa a posto, e diventato addirittura vicescerif-
fo della cittadina, ed ¢ facilmente incline alle lacrime. Il giovane Briggs
recitava la parte del ribelle ma in fondo lo spirito rock era solo di
facciata. E poi significativo che sia presente al Double R quando
Iinsensata violenza irrompe letteralmente nel locale, sotto forma di
proiettili sparati da una macchina da un innocente ragazzino, che
giocava con la pistola del padre® (EI'| S3). Questa € I'assurda realta

dal continuo suonare del clacson della macchina rimasta dietro; quando Bobby si
awvicina per farla smettere, viene investito dalle urla della conducente, che deve
tornare a casa, non importa cio che € appena successo. Al suo fianco un bambino
in preda ad uno strano vomito...
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che il vicesceriffo, diventato adulto, si trova ora ad affrontare a Twin
Peaks: assurda perché orrida e gratuita.”® 'adulto Bobby € altresi ri-
masto solo: guarda con dolore Shelly, la madre di sua figlia, che esce
felice dal ristorante per abbracciare e baciare il suo nuovo compa-
gno, un pericoloso trafficante di droga.

James, dal canto suo, & rimasto a vivere nella piccola cittadina, mo-
destamente impiegato come operaio; scomparse le velleita di girare
il mondo con la sua bella moto. Non ha perso il vezzo di innamorar-
si di donne “altrui” e si esibisce addirittura al Roadhouse, cantando
la stessa canzone d'amore di SI,* che ora € naturalmente dedicata
ad un‘altra donna.*

Questi due giovani, che sembravano allora cosi liberi e veri, cosi rock,
sono stati entrambi smentiti dalla maturita. E forse il rock un’illusio-
ne che ha senso solo da giovani?

Audrey Horne, la femme fatale di S1, rimasta in coma dopo l'e-
splosione della banca (S2),% € in S3 una donna schizofrenica: sposata
a Charlie, tutta la sua storia prima di arrivare al Roadhouse € un
kafkiano tentativo di uscire di casa e farsi accompagnare dal marito
per andare in cerca di Billy, il suo amante. Chi & Billy? La storia di
Billy*” e assolutamente frammentaria e marginale, ma € la storia che,
per quanto secondaria, ora Audrey, non piu protagonista come a

che, per quanto immorali e illegali, erano sempre in qualche modo giustificate dai
suoi desideri egoistici.

44 Just you and |, sdolcinata e smielata ai limiti del grottesco (Just you / And | /
Together / Forever / In love.../ In love we go strolling together / In love we go
strolling forever...).

45 Di James, I'amante ideale secondo Laura, e poi Donna, colpiva la sfrontata
facilita con cui sembrava innamorarsi di una fanciulla dopo l'altra, proponendo a
tutte 'eterno amore.

46 Stato nel quale ha ricevuto la visita del doppelgdnger di Cooper (quasi fosse
stata la prima cosa che doveva fare giunto in questo mondo), visita che ha pro-
dotto il malvagio figlio Richard.

47 Viene nominato un paio di altre volte, sempre in quegli assurdi racconti di
violenza gratuita che sembrano ormai aver preso il sopravento nella cittadina
in cui, 25 anni prima, eccezionalmente ogni vita aveva ancora valore (“Every life
matters”).
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suo tempo, insegue.

Quando finalmente giunge al Roadhouse, il presentatore — che ope-
ra solo per le grandi occasioni — introduce al pubblico uno dei bra-
ni pit celebri che ricorrono nella prima stagione: Audrey’s dance!®
presentandolo con lo stesso titolo che ha nella colonna sonora.
Questo semplice momento introduce una situazione di incredibile
complessita: nella realta del Roadhouse irrompe dunque un ele-
mento musicale di bizzarra natura, poiché proveniente dalla serie
di 25 anni prima, senza contare che il titolo (il tema di Audrey)
rimanda inevitabilmente ad Audrey come personaggio — di 25 anni
prima. La banda attacca a suonare lo stesso pezzo di allora e tutti le
fanno spazio in mezzo alla sala, seguendo, surrealmente ipnotizzati,
il suo ballo.

La grazia del suo danzare sembra la stessa, quasi stesse cercando di
tornare ad un passato che non c'é piu... Ma la realta del Roadhouse
interrompe bruscamente la magia: scoppia una banale rissa. Audrey
scappa Veloce dal marito: “Get me out of here!” (Portami via di
qui). Ed & in questo momento che la nostra ballerina ha una sorta
di brusco risveglio in un‘altra realta: si sta guardando in uno specchio,
€ completamente struccata, invecchiata, intorno vi € solo un bianco
accecante... “What! What?" fa in tempo a biascicare, incredula; e le
immagini tornano ai musicisti del Roadhouse, ancora impegnati a
suonare Audrey’s Dance. Scorrono i titoli di coda, sul video e sul-
la musica, ma entrambi stanno andando al contrario. Siamo avvisati:
qualcosa deve essere cambiato, evidentemente, nella narrazione: i
due rimanenti episodi di The Return, gli ultimi, saranno, se possibile,
un'iperbole narrativa ancora piu estrema e radicale di quanto fino
a qui gia visto.

Dopo I'eliminazione di Mr. C, negli uffici di polizia di Twin Peaks,
dopo insomma che la trama dei due Cooper ¢ stata finalmente
sciolta e lo sdoppiamento apparentemente ricomposto, I'orologio
della stanza si ferma, e il primo piano dell'agente FBI aleggia in so-

ne dal juke box (E3 SI). Rivolta a Donna, Audrey dice:""God, | love this music... Isn't
it too dreamy?” e segue l'intrigante danza che la ragazza balla con una disarmante
sensualita.
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vrimpressione® per tutto cid che segue (“We live inside a dream”).
Naido diventa (la vera) Diane che, assieme a Gordon Cole / David
Lynch accompagna Cooper fino ad una porta, solo a lui riservata.
“See you at the curtain call”*® dice loro I'agente, e a noi tutti.
Cooper torna indietro, all'origine della storia, in quella sequenza di
Fire Walk With Me, film prequel della serie, in cui Laura Palmer scen-
de dalla moto di James per avventurarsi nel bosco, verso quel ma-
ledetto appuntamento con Leo Johnson, Jacques Renault e Ronette
Pulaski, che precede la sua morte. Cooper cerca di portarla via da
quel sentiero (narrativo) ma, letteralmente, la smarrisce, la perde
per strada... Il finale, I'ultimo concerto in The Return, spetta di pieno
diritto a Julee Cruise, la cantante simbolo della prima stagione, e non
si svolge sul palco del Roadhouse: avwviene in un altrove che si so-
vrappone al bosco (narrativo) in cui Laura € stata smarrita, e I'unica
cosa che si nota € che dietro la band vi sono solo tende rosse (le
tende del sipario: see you at the curtain call).

Di nuovo le tende rosse / sipario tornano (EI8 S3): Cooper esce
una volta per tutte dalla Loggia Nera, nello stesso posto in cui era
entrato 25 anni prima. Inizia ora il viaggio piu incredibile di tutto The
Return, quello che porta i due, Dale e Diane, a divenire Richard e
Linda, in un mondo — il nostro? — in cui Laura Palmer € ancora viva,
fa la cameriera ad Odessa e si chiama Carrie Page.

Il doppio e la maschera sono temi fondamentali nel cinema di
Lynch:in Twin Peaks il gioco del doppio dei personaggi ha inizio con
I'arrivo della cugina di Laura, Maddy (E7 S1), uguale a lei come una
gemella.”'

stione di forme costituite spietate e perfette. La narrazione € una maschera. [..]
Dissolvenza e sovrimpressione non sono passaggi temporali o sovrapposizioni
di tempi diversi immagini diverse. Sono il tempo che €, sono un'immagine che &
pil immagini, un tempo che si contiene parecchie volte in se stesso, un viaggio
che awviene dentro I'immagine e che non ha bisogno di simularsi nel montaggio o
nellazione” (Ghezzi 1995: 341).

50 Ci vediamo alla chiamata del sipario o degli applausi, si potrebbe tradurre,
oppure: ¢i vediamo alla fine dello spettacolo.

51 E difatti interpretata dalla stessa attrice, Sheryl Lee.
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Nella seconda stagione,” il gioco del doppio (Leland-Bob, Philip Ge-
rard-Mike, Laura-Maddy) e del travestimento diventa vertiginoso®
fino a sfiorare il grottesco® e scadere nel ridicolo.”

In The Return i personaggi si tolgono la maschera: Laura Palmer, nella
Loggia, con I'agente Cooper (E2 S3):“I'm dead, yet | live"™® (Sono
morta, eppure vivo). Si toglie la faccia, come fosse una maschera:
sotto vi € pura luce. Parla al suo orecchio, per poi urlare e ascendere
furiosamente: Laura che sussurra un segreto, il segreto, all'orecchio
di Dale Cooper, € I'immagine emblema che tornera sui titoli di coda
dell'ultimo episodio. E come il Fuochista dice, proprio all'agente
Cooper, nel primo episodio: “Non tutto puo essere detto ad alta
voce” (El S3)°7 Il mistero, cid che non potremo mai udire, vedere,
sapere € in fondo l'essenza stessa di Twin Peaks, e il motivo della
sua innegabile bellezza. La distanza dai canoni della crime story € in-
commensurabile: tutto il disastro della seconda stagione, il suo sca-
dere nella parodia di se stessa (causa l'allontanamento dello stesso
Lynch) ha origine proprio nella forzata imposizione produttiva di do-
ver svelare l'assassino di Laura Palmer (E/ S2), annullando cosi in un
colpo solo tutto il mistero e la magia che ammantavano quel mondo.
La morte non doveva diventare un banale indovinello, ma avrebbe
dovuto invece restare un enigma, possibilmente senza soluzione.

portato Lynch, da un certo punto in poi, a disinteressarsi del progetto che trovava
addirittura ridicolo.

53 Catherine trasformatasi in Yosuka, Cooper dal completo FBI all'abbigliamento
montanaro, Nadine che torna liceale, Jocelyn diventa cameriera, Benjamin impaz-
zito, Dennis / Denise, Bobby da delinquente a giovane in carriera, Audrey da ricca
rampolla a prostituta...

54 Windom Earle e i suoi travestimenti.
55 Windom Earle travestito da Signora Ceppo.

56 “Alla fine del feuilleton, ho provato una sorta di tristezza, non mi risolvevo pit
a lasciare il mondo di Twin Peaks. Ero innamorato del personaggio di Laura Palmer,
delle sue contraddizioni: radiosa in superficie, moribonda dentro di sé. Avevo
voglia di vederla vivere, muoversi, parlare”, in Libération, 5 giugno 1992 (riportato
in Chion 1995: 161).

57 "It all cannot be said aloud now” cosi il Fuochista termina la sua enigmatica
serie di affermazioni..."'l understand” risponde Cooper.
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Parte 1l
Suoni elettrici

L'immagine del grammofono che si inceppa su un disco, e soprat-
tutto il suono che ne consegue, quello della puntina che continua
a saltare, cosi come le intermittenze luminose,*® sono per Lynch un
perfetto segnale di interferenza, idea fondamentale in ogni sua co-
struzione narrativa, dove convergono forma e contenuto.”

Il suono®® delle intermittenze / scariche elettriche (“Electricity!” e
un'espressione ricorrente tra gli abitanti della Loggia) & spesso le-
gato alla visione di figure come pali della corrente, cavi della cor
rente, antenne radio.. Queste immagini cominciano a sedimentarsi,
dando vita ad un vasto orizzonte di senso, soprattutto a partire dal
film. Il vento tra gli alberi invece, nel film come nella serie, sembra
sempre preludere, come immagine e come suono, al male che sta
per compiersi. Linquietante presenza dei taglialegna, ampiamente
ripresa in S3, e forse da associare a quella dei pali della corren-

discontinuita sfrigolante dellilluminazione elettrica — lampade che crepitano e
lampeggiano in modo irregolare prima di fulminarsi, spesso nei momenti estremi,
come a tradurre una tensione troppo forte, con l'allusione a una sconnessione
possibile (o come segnale di pericolo, quando i mondi distinti si toccano troppo
da vicino?) (Chion 1995: 196).

59 Appare anche nella seconda stagione (E7 S2), in casa Palmer, quando
Sarah, la madre di Laura, ha la visione del cavallo bianco. Contemporaneamente, al
Roadhouse sta nuovamente cantando Julee Cruise (Rockin back inside my heart
e The world spins); il gigante, apparso sul palco, dice a Cooper: “It's happening
again”. Si torna a casa Palmer, al giradischi che si interrompe... alle urla ovattate di
Maddy, preda di Bob / Leland, con i suoi versi bestiali.

60 "In Lynch il suono € [...] 'amplificazione e distorsione continua della misteriosa
e dolorosa nota di frequenza emessa dal monolite di 200/. Non integra, non
chiude; scompagina, produce automaticamente non una sottolineatura enfatica
o (vedi Kubrick) il suggello mortale e inebriante e insensato di un discorso, ma
un'intermittenza di senso, un luogo temporale in cui il senso ¢ insieme disturbato
e ribadito, un fastidio dionisiaco che parrebbe provenire dal nulla. Dico ‘parrebbe’
perché la cacofonia regolare dei suoni € sempre vagamente giustificata come
realistica da Lynch” (Ghezzi 1995: 340).
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te (che sono fatti di legno), che trasportano l'elettricita?®’ Vi sono
continui riferimenti a qualcosa che € nell'aria e a qualcosa che vibra,
che viene trasmesso attraverso 'aria (onde radio?).. Tutto questo
crea un parallelo molto curioso tra una presenza malvagia, che abita
ontologicamente Twin Peaks, e una — o forse € la stessa — altrettanto
malvagia, ma piu legata all'universo della comunicazione che la tecno-
logia (elettricita, onde radio) permette, ovvero alla diffusione media-
tica. Ma cosa diffondono questi media? Forse il Male stesso: questo
male e Twin Peaks, da considerarsi come prodotto televisivo?® Da
una parte abbiamo quindi una (fittizia?) realta malvagia, dall'altra la
diffusione di questa stessa realta nel mondo.

Nell'incipit di The Return (EI S3) il Fuochista (the Fireman) dice al
protagonista: “Agent Cooper. Listen to the sounds”. Da un vecchio
grammofono fuoriescono le misteriose intermittenze sonore, che
richiamano [‘elettricita, e che, come abbiamo visto, costellano signifi-
cativamente l'universo di Twin Peaks.

Significativamente... e il loro significato? “Non tutto puo essere detto
ad alta voce”.

Non ¢ in questa sede di primaria importanza stabilire per cosa stia-
no le intermittenze sonore e quale dunque sia la funzione di quella
“Electricity!” piti volte invocata dai personaggi della Loggia. Una delle
ipotesi interpretative,®> a mio parere tra le piu affascinanti, rilegge
lintera serie come un'avventura filosofica riguardante lo stesso me-
dium televisivo: in quest'ottica I'Elettricita si riferirebbe propriamente
all'energia che permette il funzionamento degli stessi televisori e, in
sostanza, la stessa visione. Ma l'elettricita € anche la chiave di tut-
ta I'evoluzione della musica rock, dalla chitarra elettrica alla musica
elettronica.

Un'evoluzione in un certo qual modo elettrica accade al Braccio
di Mike, ovvero il Nano della Loggia (The Man From Another
Place): & diventato qualcos’altro,®* uno di quegli esseri mostruosi,

61 Vedi il video di Rosseter; Twin Peaks explained [riportato in sitografia].
62 Ibidem.
63 Ibidem.

64 The Evolution of the Arm (E2 S3): un albero nudo, con una sorta di massa informe
come testa, continuamente attraversato da scariche elettriche e, naturalmente, parlante.
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eppure sorprendenti nella loro semplicita, che popolano 'universo
teatrale e visionario di Lynch.® Quando Cooper viene portato al
suo cospetto, si presenta cosi: “‘l am the arm and | sound like this:
"' segue un suono ancor pit sorprendente, a cui non intendo qui
attribuire significati o corrispondenze. Il punto € che questa entita
dichiara la propria essenza attraverso il suono, emettendo suoni...
La sola immagine, per quanto impressionante e sconvolgente, non
basta da sola ad esprimere l'idea: deve giocoforza legarsi al suono.
Un effetto sonoro di tutt'altra rilevanza ma non per questo meno
significativo ¢ il ronzio che Benjamin Horne continua a sentire nel
suo ufficio in hotel (E/ S3); coinvolge Beverly, la sua nuova assisten-
te, nella ricerca della fonte di questo strano suono. Questo specifico
ronzio non verra piu ripreso dalla narrazione di The Return: il suo
senso € palesato e al contempo occultato in questa stessa scena. Ma
come sempre, in Twin Peaks, le cose non sono quello che sembra-
no... non per questo il loro significato va ricercato altrove. Il suono
in sé non sembra particolarmente disturbare il signor Horne, che
e invece turbato dal non sapere da dove esso provenga. Una chiave
arriva alla sua attenzione: € la vecchia chiave di una delle stanze del
suo hotel, che ora sono tutte dotate di serrature magnetiche. E la
315:la stanza occupata dall'agente Cooper 25 anni prima.
“Who's Cooper?" chiede Beverly.“FBI." risponde lui, ricordando ve-
locemente l'indagine sulla morte di Laura Palmer.“Who's Laura Pal-
mer?!" chiede ancora lei:*That is a long story.”
Una lunga storia, un lungo ronzio. Una storia che, come abbiamo
detto, sembra aver ormai corrotto l'intero paese di Twin Peaks e |
suoi abitanti. Tra questi, Sarah Palmer, la madre di Laura, che &
ora (53) letteralmente posseduta dall'oscurita. Passa il suo tempo
a casa, davanti ad un grande schermo da cui si vedono, in un loop
continuo, scene di cruda violenza in bianco e nero.*® Sarah beve e

te, il nano, 'uomo con un braccio solo; lo stesso Bob, volendo, & mascherato da
UomMo nero): un sipario rosso € il suo ingresso attraverso i boschi di Twin Peaks.
Parlano in uno strano modo, anch’esso deformato. La teatralita € la condizione
ordinaria di quel mondo. Lo stesso Bob muove i suoi ospiti come un burattinaio.

66 Tigri che squartano le proprie prede in un documentario (E2 S3); una scena
tratta da un vecchio incontro di boxe (E13 S3).
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fuma in continuazione proprio come Diane (tulpa).

Dopo lincidente al supermercato,®” Hawk va a trovarla a casa: dalla
casa si sente provenire una strana musica elettronica. La musica si
spegne, lei apre la porta; Hawk le chiede se va tutto bene; dall'in-
terno della casa viene, improwviso, un incomprensibile suono, e la
musica, per pochissimo, riprende: alla domanda se qualcun altro &
in casa, Sarah risponde: “No. No, there’s something in the kitchen”
(No, c'e qualcosa in cucina). Poi chiude la porta. Ancora una volta
la veloce irruzione di un effetto musicale/sonoro riempie di mistero
lintera scena. Non c'e nessun altro in casa, eppure c'e qualcosa in
cucina. Quando anche la madre di Laura si togliera la faccia come
una maschera (EI4 S3), dietro vi sara l'oscurita, allopposto della
figla nella Loggia (E2 S3): 'oscurita fa da sfondo alla comparsa di
alcune semplici ed enigmatiche figure, come spettri che si muovono
in una notte fonda... E la notte,*® I'oscurita, sono, nellimmaginario di
Lynch come in quello rock, termini assoluti.

Oscurita, ambientazioni notturne, suoni cupi e prolungati, elettricita,
interferenze, il vento nel bosco... il legame tra questi elementi, spes-
so alla base di alcune tra le scene pit potenti e significative di Twin
Peaks, ha a che fare con il Male e la sua diffusione. Ecco allora appa-
rire la figura del woodsman (i taglialegna anneriti), presente in ogni
significativa situazione di malvagita. La pit emblematica & sicuramen-
te quella riguardante la genesi dello stesso Bob (E8 S3, trattato piu
diffusamente in seguito): nella stessa notte in cui ha origine il rock,
si materializzano questi taglialegna anneriti, accompagnati da suoni
intermittenti di elettricita. Uno di loro si dirige verso la stazione radio
locale, uccide i presenti schiacciando loro la testa e si impossessa
del microfono attraverso cui diffonde una criptica litania (“This is
the water; and this is the well..."), che fa cadere addormentati tutti
gli ascoltatori di quella stazione radiofonica... nello stesso anno in
cui ha origine il rock: nel 1956, infatti, Elvis Presley € ospite dell'Ed

67 Dove chiede se vendono ancora le sigarette di marca Salem...

68 Perché la notte? Forse perché nel suo mantello d'oscurita cancella i contorni
degli oggetti distinti e ricostituisce il TUTTO perduto. L'oscurita unisce e rimette
insieme cid che la luce separa. La notte rinsalda cio che il giorno ha disgiunto. E
cosi, crea la scena per il teatro primitivo, il teatro dei suoni (Chion 1995:211).
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Sullivan Show.*” Se, come pare evidente, esiste un legame tra cio che
the woodsman compie nella stazione radiofonica e l'origine della
diffusione del rock negli USA, questo legame sottolinea I'aspetto di
corruzione e malvagita — l'aspetto satanico — del genere in questione.

Parte 111
Liperbole musicale in Fire Walk With Me & The Return

Allinterno di un classico brano rock possiamo tranquillamente in-
dividuare il momento iperbolico nell'assolo della chitarra elettrica:
come se l'intera struttura melodica venisse in qualche modo subli-
mata da quella determinata esecuzione fatta di accelerazioni, ellissi,
distorsioni. Ma quella parte pud owviamente esistere solo se sor
retta dallimpianto armonico dello stesso pezzo. E in questa ottica
che cercheremo ora di mettere a fuoco alcuni assoli contenuti nella
saga, ovvero alcuni momenti topici in cui il rigore estetico e lalta
significativita si intrecciano in modo unico e assoluto, proprio del

cinema lynchiano.

Chris Isaak,”® che potremmo definire la rockstar della porta accan-
to, nei panni dell'agente Desmond ¢ presenza accattivante e tran-
quillizzante al punto giusto; ancor piu disturbante ne risulta quindi
Iimprowvisa e irrazionale scomparsa. Ma questo non € ancora nien-
te rispetto alla deflagrazione che & I'entrata in scena (e la subitanea
uscita) di David Bowie, alias Phillip Jeffries [Fig. 2]. La sua appari-
zione nella storia rappresenta [l'irruzione del sogno nella cosiddetta
realta, e questo risponde perfettamente alla caratura di un artista
unico come Bowie, che non ha certo qui bisogno di presentazioni.
Questo & un altro momento di altissima teatralita del film.”' Leffetto

sua apparizione televisiva entrera nella storia, tanto che il 1956 viene considerato
come l'anno della nascita ufficiale del rock'n’roll.

70 Protagonista della prima parte del film Fire Walk With Me, il cantante reso
celebre dal brano Wicked Game (la cui versione strumentale compare in Wild
at Heart).

71 Cooper controlla i monitor di sorveglianza degli uffici dell'FBI di Philadelphia;
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Fig. 2
David Bowie nei panni
di Phillip Jeffries.

dell'entrata di Jeffries negli uffici FBI & puro rock sia per la struttura
narrativa (di che parlava Jeffries? e che attinenza ha con il resto?)
sia per lo spettatore (cosa € accaduto! quello era davvero David
Bowie?). Un grandioso momento musicale, in senso lato, di cui si
avverte l'assoluta potenza, ma di cui si fatica a comprendere l'esatta
collocazione.”

Nell'aeroporto privato, Gordon Cole introduce a Desmond una
sorpresa, altra scena memorabile e significativa del film: il bizzarro
personaggio Lil compie una serie di azioni mimate che rappresen-
tano altrettante informazioni sul caso dell'omicidio di Theresa Banks,
come Chet Desmond spieghera poco dopo al suo partner piu ine-
sperto.Verra spiegato tutto, eccetto la misteriosa Blue Rose, pura
fascinazione, il cui senso sara svelato solo in The Return. Lil esegue
una sorta di danza per simboleggiare questi dati: questa messinsce-
na non e che l'introduzione a tutto il mondo di simboli teatrali di cui
si compone Twin Peaks. Una situazione analoga si ritrovera in E12 S3,
quando Albert trovera Gordon in dolce compagnia, nella sua stanza
d'hotel, e questi presentera la sua ospite’? in termini simili a quelli

al suo fianco Bowie/|effries.

72 Phillip Jeffries avra poi un ruolo determinante in The Return, senza nemmeno
aver piu bisogno di David Bowie per interpretarlo, per owie ragioni: comunque &
bastata quell'unica, breve, folgorante presenza in Fire Walk With Me, per accendere
il mistero che continuera in S3.

73 Vestita di rosso, con scarpe Louboutin (dalla suola rossa), con cui sorseggiava
Bordeaux (vino rosso).
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della presentazione di Lil.”*

Quando vediamo ['ufficio di Gordon Cole (E3 S3), nella sede
dell'FBI di Philadelphia,” non si pud non restare colpiti dalla gigan-
tografia alle sue spalle, che raffigura un'esplosione atomica (quella
del primo test nucleare in New Mexico). In Fire Walk With Me, al
suo posto vi era la raffigurazione dell'assoluta pace e tranquillita di
un lago in un bosco. Sempre 25 anni dopo, nello stesso ufficio, la
parete di fronte ospita un ritratto (un'altra gigantografia) di Franz
Kafka. In S3 il parallelo tra Gordon Cole, direttore FBI, e Lynch,
regista della serie, & piu volte sottolineato, si che il quadro del fun-
go atomico (elemento centrale nella cosmogonia di Twin Peaks) al
posto dell'idillio boschivo e, in maniera ancor piu sfacciata, il ritrat-
to di Kafka, ammiccano prepotentemente, indicandoci una precisa
corrispondenza.

Come Francis Bacon nella pittura, Franz Kafka’® & forse lo scrittore
pit vicino all'estetica di Lynch.”

Durante la scena dell'obitorio (E/ S3), quando il cadavere privo di
testa del maggiore Briggs viene mostrato all'incaricata della Difesa,
awviene il passaggio di uno dei taglialegna, figure tra le piu misteriose
della serie: la sua comparsa € accompagnata dall'inconfondibile tap-
peto sonoro formato da scariche elettriche ad intermittenza. Nell'in-
quadratura successiva vediamo un grande quadro raffigurante una
pannocchia di mais: I'elemento da cui ha origine quella crema che
gli abitanti della Loggia chiamano Garmonbozia, ed ¢ nutrimento
legato alle azioni malvagie di Bob.”

Albert, che oggi al mondo si parlano piu di 6000 lingue?”.
75 Citta in cui ha vissuto e si & formato il giovane Lynch.

76 Ci si e riferiti allopera kafkiana come ad “una grande casa con moltissime
stanze e moltissime porte, davanti alle quali c'é una chiave, ma non & quella giusta”
(Raio 1974: 4). Questo si adatta perfettamente anche all'opera di Lynch (e nello
specifico a S3).

77 Lynch aveva inoltre elaborato una sceneggiatura de Il Processo, progetto che
in seguito fu costretto ad abbandonare per mancanza di fondi.

78 E interessante notare come alla crema di mais, classico prodotto industriale
(infatti viene spesso mostrato dentro le lattine, come nel misterioso Convenience
Store), simbolo legato alla malvagita, si contrappongono le artigianali torte alla
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Anche quel quadro si trova nell'ufficio di Gordon Cole, che vedia-
mo seduto davanti la gigantografia del fungo atomico, mentre sta
fischiettando. Cosa sta fischiettando? Sembrerebbe essere il famoso
motivo della colonna sonora di Amarcord, composto da Nino Rota,
con qualche piccola variante, che lo rende piu simile al canto di
un uccellino... E una citazione diretta? Sappiamo Fellini essere uno
dei registi piu amati da Lynch. Questo € uno dei suoi classici rom-
picapo: lungi da me la presunzione di risolverlo, la cosa rilevante e
notare come il veloce accostamento di informazioni, immagini e
suoni riesca a creare un vero e proprio puzzle, I'ennesima sfida alla
nostra mente detective’”” per inoltrarsi ulteriormente nell'universo
Twin Peaks.

Ma la vera sfida che ci aspetta ¢ I’episodio 8 della terza stagione,
un'ora in puro stile MTV. La genesi di Bob avviene in New Mexico,
in data 16 luglio 1945 con Trinity,® il momento in cui, come dicono
gli americani “il genio € uscito dalla bottiglia”. Una pura distorsione
sonora e visiva ci conduce fin dentro I'esplosione: 'essere chiamato
Judy (o Jowday “in olden times™) produce delle uova all'interno di
una sostanza gelatinosa®' e una di queste uova racchiude Bob. Se-
gue l'origine del Convenience Store e dei taglialegna.

La reazione a questo cruciale avvenimento della storia umana ac-
cade dentro una futuristica fortezza, posta sulla cima di un'impervia
montagna che sorge nel mezzo di un oceano viola. Dentro vi sono
il Fuochista (il gigante delle prime stagioni) e la signorina Dido (senorita
Dido), un nuovo emblematico personaggio, con elegante vestito e
acconciatura fine anni 40 / inizio 50, gli anni del dopoguerra. La
signorina siede a fianco di un vecchio fonografo che suona una mu-
sica che richiama quell'epoca, e anche 'arredamento ¢ nello stile di

finisce mai di elogiare nelle prime due stagioni.

79 “La mente, come un investigatore, compone i tasselli e arriva a una conclusio-
ne” (Lynch 1998:236).

80 Il primo test nucleare della storia, nel'ambito del progetto Manhattan.

81 La genesi e la generazione sono temi centrali nellopera di Lynch fin dal
principio: ad es. in The Grandmother (cortometraggio del 1970) e, naturalmente,
Eraserhead.
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quegli anni. E questa la Loggia Bianca? Parrebbe di s}, anche a giu-
dicare dalla successiva presenza della testa fluttuante del maggiore
Briggs. Suona uno speciale allarme, e I'esplosione viene proiettata
in un'altra sala della fortezza: € un cinema teatro (a theater), sempre
anni 50, e dunque antecedente a quello che sara il lungo cammino
di appropriazione televisiva della narrazione filmica.®* Il Fuochista crea
a sua volta un uovo color oro che contiene I'immagine della giovane
Laura Palmer: La signorina Dido insuffla 'uovo nel nostro mondo,
proiettato sul grande schermo cinematografico.

L'azione ritorna in New Mexico, ma ora € il 1956:'uovo si schiude,
ne esce una creatura ibrida, a meta tra l'insetto e l'anfibio (una ra-
na-falena) che entrera nella bocca di una fanciulla sprofondata in un
sonno irreale (la futura madre di Bob o Sarah Palmer?). E qui ['ulti-
mo tassello di questo complicato mosaico cosmogonico: nella notte,
tra le intermittenti scariche elettriche, si materializzano i taglialegna
(the woodsmen), completamente anneriti, come se avessero I'oscu-
rita della notte addosso. Segue la scena sopracitata del massacro
alla stazione radio locale e la diffusione del misterioso mantra che fa
stramazzare tutti quelli che sono in ascolto.®

Gli elementi costitutivi coinvolti nella narrazione di questa grandiosa
genesi, genesi forse di tutto il mondo di Twin Peaks (I'uovo contenente
linnmagine di Laura pud riferirsi all'intera storia, alla serie stessa) sono
medium — fonografo, cinema, radio — parti fondamentali di questo
grande puzzle. Attraverso la radio si diffonde, per la prima volta, la
musica rock, ovvero la musica del diavolo. In un vecchio cinema viene
creato l'antidoto (I'uovo / Laura) al Male / Bob. Nell'anno in cui il rock
corruppe I'America®® 'enigma di Twin Peaks diviene realta.

poste. La roba che passa in tv & rapida, senza grande sostanza: risate registrate e
nient'aftro” (ivi: 248)

83 Prima della sua irruzione, la radio stava trasmettendo il disco My Prayer dei
The Platters, i cui versi dicono: “When the twilight is gone and no songbirds are
singing [...] At the end of the day in a dream that's divine / My prayer is a rapture
in blue /With the world far away...". La stessa canzone sara di sottofondo durante
la sofferta scena d'amore tra Cooper e Diane (EI8 S3), di i a poco o forse gia
Richard e Linda.

84 "Capii comunque che era ['inizio del rockn’roll” (Lynch 1998: 183).
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La figura del woodsman, I'enigmatica connessione tra il Male e la
radio, figura legata al Convenience Store (altro luogo altamente
simbolico), & forse da relazionarsi al defunto marito della Signora
Ceppo,® il personaggio pitl emblematico e caratteristico tra gli abi-
tanti della cittadina? Questa domanda, destinata comunque a resta-
re senza risposta, non fa che evidenziare la rete di rimandi interni e
possibilita interpretative di questa fitta e complessa trama di eventi
e personagg, il cui scopo primario ¢ l'istituzione di un mistero peren-
ne e non il racconto della soluzione di un enigma.

La mise en abyme® & un concetto introdotto da A. Gide per indicare
un momento di sublimazione metanarrativa all'interno di un'ope-
ra, sia attraverso la significativa reduplicazione di una sequenza, sia
attraverso l'utilizzo di un'inedita prospettiva, posta su un piano dif-
ferente da quello dei personaggi®’” In questa ottica crediamo sia da
leggersi la scena del sogno® con Monica Bellucci:¥ questo non ¢
solo il racconto di un sogno perché, coinvolgendo la famosa attrice
nel ruolo di se stessa, al personaggio di Gordon Cole si sovrappone
la reafta di Lynch, postosi al di fuori dell'opera, di cui sembra voler-
ci qui svelare uno dei significati ultimi, attraverso le antiche parole
(““the ancient phrase”) pronunciate dalla Bellucci®® “We are like the

da Catherine Coulson, in The Return, € visibilmente provata e sofferente, come
personaggio e come persona. La sua morte (EI5 S3) awiene nello stesso epi-
sodio a lei dedicato (in memoriam): dedicato perd non allattrice, ma allo stesso
personaggio: Margaret Lanterman. Si tratta dunque di un canto del cigno di rara
intensita, perché i due mondi (il nostro e quello di Twin Peaks) sembrano non solo
awvicinarsi, ma addirittura sovrapporsi. Tutta la parte finale di S3 sembra puntare in
questa direzione, la sovrapposizione dei due mondi.

86 Dal francese, letteralmente: messa in abisso.

87 Da una parte il piu classico degli esempi € l'arrivo degli attori in Amleto e la
successiva recita dell'avvelenamento del re; dall'altra, I'irrompere nella narrazione
di un soggetto consapevole della finzione affabulatoria (esempio illustre I'opera
di Lautréamont).

88 In bianco e nero, come tutti i momenti in un certo qual modo metanarrativi
di The Return.

89 "...And last night | had another Monica Bellucci dream” (Gordon Cole, E14 S3).

90 Lei dice questo guardando dinanzi a sé (come se guardasse noi spettatori),
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dreamer who dreams and then lives inside the dream. But who is the
dreamer?”’ (Siamo come il sognatore che sogna e poi vive dentro
il sogno. Ma chi e il sognatore?).”’ Se noi siamo come il sognatore,
certo non possiamo essere il sognatore. Come quando ci capita di
rivivere un pezzo rock nella mente in uno stato di totale immedesi-
mazione: ne condividiamo in toto l'incantesimo, eppure non siamo
il sognatore.

Ad un livello piu ampio, ad ogni concerto si € consapevoli che il
frontman incarna ogni pezzo in cui si esibisce, a prescindere dalla
natura della canzone: la natura di una performance musicale non
€ mai in discussione. Si pone, al limite, come questione sulla po-
tenza, I'originalita, la riuscita dell'esecuzione, non certo sulla verita
dei suoi contenuti. | protagonisti della storia del rock incarnano da
sempre le diverse maschere del principio dionisiaco, gia racchiuso
in nuce nella violenza sonora di amplificazioni e distorsioni proprie
di una chitarra elettrica. Queste maschere sono talvolta dei veri e
propri tulpa dell'artista, diabolicamente provenienti dal lato oscuro
di questo mondo. Questo elemento di esasperata teatralita, cupa o
trasgressiva, € essenziale al gioco: senza ribellione non c’e rock” E
come abbiamo visto, tutta Twin Peaks € ambiguamente pervasa dalle
compresenze dialettiche di retorica e ribellione, elettricita e malvagi-
13, luce e oscurita e, ¢a va sans dire, verita e finzione.
Ripercorrendo immagini e suoni, idee e parole, senza mai porci
come primario il problema intellettuale del significato, sempre e co-
munque tenuto aperto e in considerazione, ma continuando capar-

volta e vede se stesso nel passato, € la scena di Fire Walk With Me in cui Phillip
Jeffries / David Bowie irrompe negli uffici FBI di Philadelphia, dopo anni dalla sua
scomparsa, per poi huovamente svanire nel nulla.

91 “Le figure di sogno non conoscono il sogno [...] del quale sono figure, perché
il mondo non solo & sognato ma ¢é all'interno di un sogno un altro sogno in cui
anche i sognatori sono sognati. Puoi capire?” [F. Pessoa, Faust].

92 In The Return, il Bad Cooper rappresenta perfettamente il doppelgdnger in
chiave rock dell'agente Cooper;in EI5 S3 potremo infine cogliere la disperazione
e lo smarrimento di una figura apparentemente imperturbabile come quella di
Mr. C, durante il dialogo con Jeffries, quando cerchera di capire chi € Judy e cosa
vuole da lui.
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biamente a seguire l'intuizione di una possibile significanza musicale,
di tipo rock, contiamo di essere riusciti a mettere in risalto aspetti
inediti della fantastica creazione di Lynch e Frost che, nella migliore
delle ipotesi, possano servire da stimolo per futuri lavori di ricerca,
senza dubbio ben pit approfonditi e sistematici del presente.”

Nei sogni non occorre distinguere la forma dal contenuto, il signi-
ficato dalla melodia, il brivido dal concetto. Il cinema e il rock non
sono forse generatori di sogni?

come, ad es. 'ambivalenza morale di Laura Palmer o l'artificialita del modo di
parlare nella Loggia. In considerazione dello spazio a disposizione e alla luce della
tematica sviluppata, abbiamo ritenuto opportuno trattare argomenti meno im-
mediatamente evidenti, ma pit adatti ad ampliare le coordinate di questa stessa
ricerca.
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