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Livio PaceLLa

And there’s always music in the air... Rock e palcoscenico 
in Twin Peaks 

Molti saggi sono stati scritti e molti ancora se ne scriveranno su  
David Lynch, generalmente considerato uno dei registi cinemato-
grafici più importanti del nostro tempo. Questo testo si propone 
di considerare una particolare prospettiva di indagine sull’autore in 
questione, che parte dalla funzione di musica e suono nella produ-
zione lynchiana, analizza la sua particolare idea di rock, e estende 
questa analisi a personaggi e situazioni contenuti nella saga di Twin 
Peaks. 
La peculiarità della presente composizione è la scelta di non seguire 
un canonico sviluppo argomentativo ma di presentare le diverse 
tesi, tutte comunque legate ad un’unica intuizione centrale, e di pro-
cedere con una disamina delle situazioni dell’opera lynchiana in cui 
queste tesi trovano una corrispondenza.1

Il cinema è per Lynch una assoluta equivalenza di suoni e immagini. 
La maggior parte dei registi si focalizza soltanto sull’aspetto visivo 
per affiancare, in un secondo momento, musica ed effetti sonori 
come rafforzativo dell’immagine.2 Lynch è pittore e musicista;3 nei 

1 “Io credo che leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un filosofo: 
un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti anche se soltanto raramente ho colto 
il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia mirato 
incessantemente” (Wittgenstein 1978: 61). 

2 “Un sacco di musica viene semplicemente sovrapposta alle sequenze, e costi-
tuisce l’unica interpretazione che il compositore ha elaborato rispetto a ciò che 
hai fatto. Può sposarsi con le immagini oppure no. A volte è doloroso constatare 
i risultati” (Lynch 1998: 183).

3 Nel 1966, nel periodo in cui frequentava la Pennsylvania School of Fine Arts, 
realizza i suoi primi lavori figurativi: una serie di complessi mosaici geometrici che 
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suoi film egli cura tanto il montaggio quanto l’edizione del suono. 
Nei suoi film, suoni e visioni generano, assieme, forme; e danno for-
ma ad idee. Il suo cinema è spesso teatrale: le scene raggiungono 
livelli di parossismo estetico proprio perché, incuranti della verosi-
miglianza, assecondano l’imperativo di dare forma ad un’idea.4 Musi-
che e suoni partecipano, in egual misura, alla realizzazione di questa 
idea; non hanno quindi un significato a sé stante che esaurisca la 
loro funzione, ma sono elementi della grande messinscena filmica, 
del puzzle mentale che l’autore va costruendo.5

La musica è, per antonomasia, l’arte che non vuole né richiede spie-
gazioni. Ogni vera opera d’arte apre indefiniti orizzonti di senso, 
ma non tollera la riduzione ad un unico esaustivo significato. Così il 
cinema di Lynch, che ha il suo cuore pulsante nell’idea stessa di mi-
stero. Tutte le osservazioni successive non intendono in alcun modo 
presentare una spiegazione di questo o quel paesaggio sonoro, si-
tuazione particolare, personaggio caratteristico. L’obiettivo è invece 
cercare di aprire squarci di senso possibile, non trattando la sua 
produzione musicale6 dentro e fuori il cinema,7 bensì il suo modo 
musicale di intendere il cinema, di fare cinema.
Il rock, nelle sue origini (anni 50/60) era la musica del diavolo: la 
musica della disinibizione sessuale, della contestazione, della libertà, 
la musica che contrappone retoricamente i giovani ribelli alla so-
cietà degli adulti. Il rock è da sempre un territorio ambiguo, in cui 
convivono i più dolci canti d’amore e la rabbia più sfrenata, il puro 

chiama Industrial Symphonies.

4 “[...] Lynch non filma; costruisce un film, lo compone” (Ghezzi 1995: 180).

5 È opportuno qui menzionare, anche perché forma attuale delle attività del pro-
teiforme autore, il canale YouTube David Lynch Theater, alimentato di video so-
vente misterici e tutti declinati sul fronte musicale / sonoro. Per esempio il recente 
I Have a Radio https://www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/featured. 

6 2001 Blue Bob (with John Neff); 2011 Crazy Clown Time; 2013 The Big Dream; 
2018 Thought Gang.

7 Nel 1989 assieme ad Angelo Badalamenti presenta, alla Brooklyn Academy of 
Music di New York, lo spettacolo teatrale musicale Industrial Symphony no 1, The 
Dream of the Brokenhearted, la cui colonna sonora è composta da dieci tracce 
di Julee Cruise. Nel 2011 dirige la performance live, montandola in diretta, dei 
Duran Duran al Mayan Theater di Los Angeles (Duran Duran Unstaged).

individualismo e l’esibizionismo più trasgressivo. Giovinezza, rabbia, 
ribellione, esibizionismo, trasgressione e amore: un mondo in cui 
luce e oscurità si confondono e si rimescolano, esattamente come il 
mondo di Lynch e, in particolare, Twin Peaks.
Da Elvis Presley8 a Marilyn Manson,9 i protagonisti del rock sono 
spesso vere e proprie icone, idoli idealizzati e divinizzati. La rockstar 
è un personaggio mitologico, e di rado il personaggio coincide con 
l’interprete. David Bowie è senza dubbio colui che più consapevol-
mente ha giocato con le maschere del rock, creando e uccidendo, 
uno dopo l’altro, i suoi numerosi e misteriosi alter ego. Un genere di 
rock che attrae particolarmente Lynch è l’industrial, genere perfet-
tamente incarnato da Trent Reznor10 e i suoi Nine Inch Nails: suoni 
elettrici e cupi, testi dark e violenti. Il rocker Reznor, sul palco, ci 
trascina in un mondo oscuro, abitato da demoni e fantasmi. Come 
il cinema di Lynch, che ha più volte utilizzato rockstar nella veste 
di attori (Sting, Chris Isaak, lo stesso Bowie e il già citato Marylin  
Manson) o creato caratteri legati al mondo della musica.11 Ma l’au-
tore è figura ben diversa dalla maschera che mette in scena. Si po-
trebbe cautamente affermare che il secondo è il tulpa del primo o, 
meglio, il suo doppelgänger. 
Vediamo una brevissima panoramica di come suoni, musica e rock 
siano relazionati in alcuni suoi film:
Eraserhead (1977)12  è un film lucido e folle al contempo, che 
oltre a mostrarci l’ipnotica e straniante esibizione canora della don-
na del termosifone (In heaven), mette ossessivamente in scena il 
concetto lynchiano di landscape (paesaggio sonoro): un sottofondo 

8 Presenza a suo modo protagonista in Wild at Heart: infatti Sailor (Nicolas Cage) 
canta a Lula (Laura Dern) due pezzi di Presley, Love Me e Love Me Tender.

9 Compare in Lost Highway (interpreta un attore porno), alla cui colonna sonora 
partecipa.

10 Che ha curato la produzione della colonna sonora di Lost Highway e appare 
con N.I.N. in The Return (E8 S3).

11 Ad es. Dorothy Vallens (Isabella Rossellini in Blue Velvet) e Fred Madison (Bill 
Pullman in Lost Highway).

12 Il suo primo lungometraggio, realizzato in 5 anni, che dominerà il circuito ame-
ricano dei cult movies di mezzanotte, divenendo, tra le altre cose, il film preferito 
di Kubrick.

https://www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/featured
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di rumore infernale e orrendo proveniente dalla periferia di una 
cittadina industriale, che è anche il suono di una generale angoscia 
metafisica.13

In Dune (1984), film in cui il regista soffre oltremodo i diktat della 
produzione, oltre alla fascinazione creata da suoni e voci,14 per non 
parlare degli enormi vermi nel deserto (la mostruosità è una delle 
sue ossessioni autoriali), notevole è l’introduzione di Sting come 
attore. Il cantante bello e sensibile è qui un orrido principe psico-
tico e malvagio: la sua immagine pubblica viene, in un certo senso, 
rovesciata.15

Blue Velvet (1986), il viaggio che porterà il protagonista in un 
mondo di vizio e corruzione esasperati, e che ha il suo centro nel 
night in cui Dorothy rivisita vecchi classici,16 inizia con il ritrovamento 
di un orecchio mozzato. Dorothy canta sul palco struggenti canzoni 
sentimentali, mentre la sua vita privata è avvolta nell’oscurità. In ef-
fetti questo è il primo suo film senza corpi mostruosi, come se la 
mostruosità fosse insita nella realtà stessa.
La coppia protagonista di Wild at Heart (1990) ama follemente 
il rock, anzi, ne incarna letteralmente una lunga teoria di luoghi co-
muni. L’aspetto referenziale e citazionale17 è in loro talmente esaspe-
rato, da annullarne qualsiasi profondità psicologica: sono entrambi 
caratteri retorici del rock.
Lost Highway (1997)18 è un noir totalmente centrato sull’idea 

13 “[...] suono di fondo del mondo che ruota dentro il vuoto cosmico; un’orrenda 
disarmonia delle sfere che rompe la rassicurante e abituale omogeneità del suo-
no filmico, eterno garante della riconoscibilità dei singoli oggetti cinematografici” 
(Ghezzi 1995: 181). 

14 “Il suono martellante che insieme annuncia ed evoca, battito del tempo. La 
possibilità di usare anche il suono delle voci, i dialoghi, come sovrimpressione, 
grazie alla telepatia che diventa puro flusso di linguaggio, oversound mentre le 
persone parlano, commento di ciò che si sta dicendo. Le parole ben pronunciate 
diventano potenza e spaccano la roccia” (ivi: 343).

15 “Dune fortunatamente lo ha contaminato per sempre, mutato in corpo mo-
struoso (da nuovo bello che è / era)” (ivi: 372).

16 Blue Velvet di Bobby Vinton, In dreams di Roy Orbison.

17 Le battute sono quasi sempre di canzoni o “da canzone”.

18 Titolo ispirato da I’m deranged, brano di D. Bowie & B. Eno che fa parte della 

di sdoppiamento; il protagonista è un musicista jazz divorato dalla 
gelosia, accompagnato in questo suo sprofondare nel delirio nar-
rativo dall’Uomo Misterioso, un personaggio che incarna, per la sua 
presenza allucinatoria e le sue espressioni criptiche, demoni interiori 
e tormenti spesso evocati dai tenebrosi testi di Reznor.

Questi velocissimi cenni,19 volutamente arbitrari e frammentari, han-
no l’unico scopo di introdurre la vera materia di questo scritto, ov-
vero una lettura in chiave rock della saga di Twin Peaks.20 
In che senso rock? Il senso è forse in parte rivelato da questa em-
blematica affermazione attribuita al celebre critico musicale Lester 
Bangs: “Il rock’n’roll è un’attitudine, non uno stile musicale o formale. 
Identifica il modo in cui si fanno le cose: scrivere può essere rock, 
così come girare un film. È uno stile di vita”.
Il termine rock21 racchiude al giorno d’oggi una molteplicità di signi-
ficati che vanno dall’ambito musicale a quello estetico esistenziale. 
Dal punto di vista musicale, tralasciando ora le origini, l’evoluzione 
del genere e le sue attuali diramazioni, vogliamo qui sottolineare 
che elemento fondamentale del rock è l’utilizzo della chitarra elet-
trica:22 amplificazione e distorsione elettriche sono quindi tra le sue 
caratteristiche più proprie. Dal punto di vista esistenziale, rock è da 
sempre sinonimo retorico di ribellione alle regole e libertà indivi-
duale. Queste due prospettive, quella esistenziale e quella musicale, 

colonna sonora del film, prodotta da Reznor.

19 Un ultimo cenno al playback di Rebekah Del Rio, svelato quando la cantante 
sviene al Club Silencio mentre eseguiva Crying di Roy Orbison, in Mulholland Drive. 
Per questo film, come per tutti gli altri, ci vorrebbe un discorso a parte, ma la bre-
vità delle note serve proprio ad evitare considerazioni impossibili da sintetizzare 
in questa sede.

20 La saga creata da Lynch e Frost: Stagione 1 e 2 (1990-91), il lungometraggio 
Fire Walk With Me (1992) e la stagione 3: The Return (2017).

21 Il termine Rock and Roll venne utilizzato per la prima volta nel 1951 dal Dj 
Alan Freed, per indicare la musica R&B trasmessa nel corso del suo programma 
radiofonico The Moondog House Rock’n Roll Party.

22 Le sonorità del rock sono caratterizzate prevalentemente dall’utilizzo di stru-
menti elettrici, in particolare la chitarra elettrica, che in genere viene accompagna-
ta da una sezione ritmica costituita da basso elettrico e batteria.

https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/realt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/film/
https://www.frasicelebri.it/argomento/vita/
https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Freed
https://it.wikipedia.org/wiki/Alan_Freed
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Chitarra_elettrica
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Batteria_(strumento_musicale)
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si incontrano perfettamente nella figura della rockstar, l’animale da 
palcoscenico oggetto di adorazione, che ci appare a volte come una 
vera e propria semidivinità.23 Il modo in cui questa maschera viene, 
più o meno consapevolmente, indossata per infiammare il pubblico, 
accendere il suo entusiasmo e creare un alone di mistero intorno 
a sé24 è un aspetto imprescindibile dell’estetica rock tout-court. L’ar-
tista stesso diviene, wildianamente, opera d’arte, il mondo del rock 
divenendo dunque un mondo di proiezioni di sé, tema quanto mai 
centrale nell’ultima stagione di Twin Peaks: The Return. 
La stessa Loggia Nera, in fondo, è un territorio onirico in cui regna 
sovrana l’ambiguità: le regole dell’ordinario sono sospese, bene e 
male seguono logiche a noi sconosciute, tra le tende rosse i segreti 
sono sussurrati dopo un bacio e un nano balla una musica inquie-
tante e ritmata, dopo averci per l’appunto detto, in uno stranissimo 
modo di parlare: “Let’s rock!”25

Per concludere, ricordiamo che la struttura del seguente saggio è 
una disamina di diverse scene e situazioni, lette attraverso la pro-
spettiva rock sopracitata. 
A mio parere il modo musicale di intendere e fare film implica una 
grammatica del cinema che non è asservita alla necessità di rendere 
intellegibile al pubblico ogni elemento in esso contenuto, ma che 

23 La tesi, a tal riguardo, di Michael Ventura (espressa nel saggio Hear that Long 
Snake Moan) è che il rito voodoo della possessione da parte del dio è diventato 
lo standard di performance americana nel rock’n’roll. Elvis Presley, Little Richard, 
Jerry Lee Lewis, James Brown, Janis Joplin, Jim Morrison, Johnny Rotten, Prince, essi 
si lasciarono possedere non da un dio che potessero nominare ma dallo spirito 
che sentivano nella musica. Il loro comportamento in questo stato di possessione 
era qualcosa che la società occidentale non aveva mai tollerato prima.

24  “Talvolta mi piace vedere la storia del rock’n’roll come l’origine della tragedia 
greca. Immagino un gruppo di fedeli che danzavano e cantavano in piccoli spazi 
all’aperto. Poi un giorno dalla folla emerse una persona posseduta e cominciò a 
imitare un dio” Jim Morrison (Morrison 2019).

25 È la prima battuta che il personaggio del Nano (The Man From Another Place) 
dice a Cooper nella Loggia Nera (E3 S1). Il celeberrimo nano conclude dicendo: 
“Where we’re from, the birds sing a pretty song... and there’s always music in the 
air”. Si alza e balla; mentre balla, Laura Palmer, rimasta seduta al suo fianco, si alza e 
si avvicina all’attonito agente Cooper. Lo bacia e gli sussurra qualcosa all’orecchio. 
Il nano smette di ballare.

segue piuttosto le personalissime regole dell’autore, anche a rischio 
di risultare incomprensibile ai più, restando però fedele all’estetica 
narrativa che guida queste scelte. Il cinema inteso musicalmente svi-
luppa la propria materia secondo una rigorosa trama che privilegia 
la purezza espressiva del mezzo anziché piegarlo alle esigenze nar-
rative. Difficilmente una storia di Lynch può essere disgiunta dalla 
sua espressione filmica, così come il testo di un brano musicale na-
sce perlopiù per essere cantato. 
Elettricità, distorsione, purezza espressiva e diabolica proiezione di 
sé: alla luce di queste suggestioni suggeriamo dunque una lettura di 
Twin Peaks che sia non solo di carattere musicale, ma più segnata-
mente rock.
Questa prospettiva è qui presentata in maniera impressionistica: 
lungi dal tentare di decifrare le regole armoniche che dominano 
Twin Peaks, queste considerazioni si susseguono assecondando una 
direzione più intuitiva, che lega momenti in apparenza molto diver-
si o molto distanti tra loro, ma che respirano tutti, come avrebbe 
detto Wittgenstein, una stessa aria di famiglia. La tripartizione dello 
scritto inizia con l’analisi di messinscena, luoghi e personaggi in Twin 
Peaks, per proseguire con considerazioni legate all’utilizzo del suono 
e al suo legame con l’elettricità, e concludere con i momenti più 
sensazionali e significativi di Fire Walk With Me e The Return.

Parte I
Luoghi e personaggi

Twin Peaks è un luogo popolato da luci e ombre: in questa pro-
spettiva sono assolutamente emblematici i due locali di ritrovo del 
paese: il Double R, il ristorante caffè, e il Roadhouse,26 il pub. In 
entrambi la musica occupa un posto centrale: attraverso il juke box 
del locale di Norma,27 e i concerti live del Roadhouse.28

26 La cui insegna al neon è una pistola che spara – bang bang!

27 Suonato fin dai primi secondi del pilota (E1 S1) da Bobby (non a caso il ribelle 
del paese.)

28 Nel finale (E1 S1) qui scopriamo alcuni dei segreti (amorosi) di Twin Peaks (Ed 
e Nora, James e Donna), durante la magnetica esibizione di Julee Cruise (Falling 

https://it.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley
https://it.wikipedia.org/wiki/Elvis_Presley
https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Richard
https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Richard
https://it.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lee_Lewis
https://it.wikipedia.org/wiki/Jerry_Lee_Lewis
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Brown
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Brown
https://it.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin
https://it.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin
https://it.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://it.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://it.wikipedia.org/wiki/Johnny_Rotten
https://it.wikipedia.org/wiki/Johnny_Rotten
https://it.wikipedia.org/wiki/Prince
https://it.wikipedia.org/wiki/Prince
https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/attitudini/
https://www.frasicelebri.it/argomento/storia/
https://www.frasicelebri.it/argomento/storia/
https://www.frasicelebri.it/argomento/comunit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/comunit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/fedelt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/fedelt%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/folla/
https://www.frasicelebri.it/argomento/folla/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/imitare/
https://www.frasicelebri.it/argomento/imitare/
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Da una parte vi è dunque il luminoso R&R, con le sue torte di cilie-
gia, il caffè29 e le canzoni del jukebox, dall’altra l’oscuro Roadhouse,30 
pieno di birre e fumo, frequentato, tra gli altri, da balordi e teste cal-
de,31 luogo di relazioni clandestine e racconti gratuitamente violenti 
(soprattutto in S3).32 
La musica del Roadhouse è per lo più dal vivo, ed è molto distante 
dai classici popolari di un jukebox: si tratta di esibizioni cupe, ossessi-
ve, dark. I live di The Return solitamente chiudono gli episodi e i titoli 
di coda scorrono sulle immagini dei concerti.33 
In E8 S3 – iperbole assoluta dell’intera stagione – il gruppo suona all’ini-
zio, e non alla fine della puntata, e questo gruppo è Nine Inch Nails,34 
che viene stranamente presentato come The Nine Inch Nails [Fig. 1]. 

e The Nightingale). La rissa finale dell’episodio satura in modo inequivocabile l’at-
mosfera rock del locale notturno.

29 In Twin Peaks, simboli legati a tutto ciò che è moralmente buono.

30 In Fire Walk With Me il Roadhouse è l’ultima tappa prima di raggiungere la bisca 
canadese (Julee Cruise sta cantando sul palco, con dietro le tende rosse, e Laura si 
commuove fino alle lacrime). Oltre confine ci sarà musica dark dal vivo (che però 
rimane sullo sfondo), luci strobo, droghe psichedeliche, alcool, sesso... una sorta di 
Eldorado della trasgressione per adolescenti.

31 Significativa la scena in cui due motociclisti, per prendersi il posto a sedere, 
sollevano di peso una ragazza, mettendola a terra (E15 S3), durante l’esibizione 
di The Veils (Axolotl).

32 I racconti che solleticano la pruderie di un certo tipo di pubblico televisivo: 
sarebbe forse troppo riferire a questo il frenetico grattarsi di una tra le ragazze 
del posto (E9 S3)?

33 Con alcune rilevanti eccezioni, ad es. nel finale di E7 S3, poiché è il settimo 
giorno e il locale è chiuso: ci sono le pulizie, c’è questa lunga ripresa di un tizio che 
scopa il pavimento. Scopriamo che il proprietario del Roadhouse è Jean Michel 
Renault (interpretato dallo stesso attore che faceva Jacques in S1) e che il locale 
appartiene alla famiglia Renault da ben 57 anni. Ancora più palese la connessione 
tra il posto e l’ambiente criminale (i Renault si occupavano di droga e azzardo): 
nella stessa telefonata Jean Michel parla tranquillamente di un giro di prostituzio-
ne minorile, che lui stesso gestisce. 

34 She’s Gone Away, titolo del pezzo eseguito, è un chiaro riferimento alla figura 
trapassata di Laura Palmer; il testo si presta ad una lettura che getta luce su diversi 
elementi dell’episodio in questione (ad es. “You dig in places till your fingers bleed 
/ Spread the infection, where you spill your seed”).

Perché l’aggiunta dell’articolo? Apparentemente semplice: Twin Peaks 
non esistendo nella nostra realtà, ovvero nella realtà di noi spetta-
tori, l’irruzione in esso di una famosa rock band, famosa nella nostra 
realtà, comporta una sorta di slittamento, uno spostamento. Quello 
non è il gruppo che già conosciamo, è un altro gruppo. Semplice, no?
No. Perché quando è il turno di Eddie Vedder (Pearl Jam) di suo-
nare la splendida Out of sand35 (E16 S3), egli viene presentato come 
Edward Louis Severson III.36 
È il capitolo che si apre con la folgorante morte di Richard, che Mr. 
C, senza scomporsi, saluta per la prima volta come figlio. Il parallelo 
tra le due situazioni è uno stupefacente gioco di specchi tra le di-
verse realtà, compresa quella del rocker come tulpa, come doppio.
Siamo verso la fine di The Return, verso quel grandioso finale che è 
lo slittamento totale della serie stessa (Out of sand anticipa l’ingresso 

35 “Be’, chiunque, persino un deficiente, può prendere una canzone e ficcarla in 
un film. Per me la cosa si fa interessante quando il pezzo non se ne sta solamente 
lì appiccicato. Deve possedere degli ingredienti che siano davvero adatti a far par-
te della trama, il che può verificarsi sia in maniera astratta che per via del testo. 
A quel punto è come se fosse impossibile vivere senza quel brano musicale: non 
può assolutamente trattarsi di nulla di diverso” (Lynch 1998: 187).

36 Ovvero il suo nome originario all’anagrafe. Originario, perché la madre si ri-
sposa poco dopo e il cognome dell’ignaro bambino diventa Mueller. Scoperta la 
verità, intorno ai 18 anni, Eddie cambia legalmente il proprio cognome, assumen-
do quello della madre da nubile: Vedder. Come Edward Louis Severson III firma, 
unica volta nella sua carriera, i testi di Ten, il celeberrimo disco d’esordio dei Pearl 
Jam, testi segnatamente autobiografici. Da allora in poi sarà per tutti solo Eddie 
Vedder. Fino al palco del Roadhouse (dove ciò che proviene dalla nostra realtà 
deve comunque essere trasformato in qualcos’altro).

Fig. 1
Trent Reznor, Nine Inch 
Nails.
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al Roadhouse di Audrey, che vedremo in seguito).

Il Twin Peaks delle origini (S1, 1990)37 appare inizialmente come un 
tranquillo paese, dalla vita semplice, fatta di cose semplici. Appare 
come l’opposto dello spirito ribelle e iconoclasta del rock. Ma questo 
paese nasconde segreti, la malvagità scorre in esso. In The Return 
Twin Peaks è diventato un paese in cui il male, dopo 25 anni, sem-
bra imperversare. Ci vengono mostrate e raccontate una moltitu-
dine di storie, spesso collaterali o satellitari rispetto alla narrazione 
principale: la violenza, il sangue e l’oscurità sono diventate la trama 
stessa della cittadina, un tempo esempio di comunità in cui la vita di 
ognuno aveva importanza. 
Dopo 25 anni, alcuni particolari personaggi sono per noi irricono-
scibili, o addirittura loro stessi non si riconoscono più.38

Dougie Jones, il mancato ritorno del Cooper buono, compie gesti 
e dice parole che richiamano l’originale, ma sono compiuti a vuoto, 
hanno perduto il loro significato originario.
Il risveglio di Dougie (E15 S3) avviene in uno dei pochi momenti in 
cui la televisione appare in The Return; sta guardando, casualmente, 
Viale del tramonto,39 e sente pronunciare il nome di Gordon Cole.40 
Questo lo sprona ad infilare una forchetta nella presa elettrica,41 che 
lo induce in un breve stato di coma, dal quale si risveglia nelle vesti 
– finalmente – dell’antico Dale Cooper, che alla domanda “What 
about the FBI?” risponde risoluto: “I am the FBI” (E16 S3). 

37 Twin Peaks, temporalmente, è situato nella metà ideale che unisce Blue Velvet a 
Wild at Heart. Nel primo film l’ambiente musicale è il preludio ad un sottobosco 
di caratteri psicotici e violenti; il secondo è totalmente giocato su luoghi comuni 
e retorica giovanile rock che si oppongono alla violenza insensata degli adulti (la 
madre di Lula). Il progetto nasce dunque all’interno di una riflessione già in atto 
sulla relazione tra musica, rock, amore e violenza in Lynch.

38 “Mi sento come se fossi altrove e fossi un’altra. Sono un’altra ma non so chi 
sono”. Audrey (E14 S3).

39 Sunset Boulevard 1950, celebre film di Billy Wilder in bianco e nero

40 Personaggio minore della pellicola a cui pare sia ispirato il nome del personag-
gio interpretato da Lynch.

41 Azione così assurda all’apparenza, eppure assolutamente consequenziale nella 
logica di Electricity che pervade tutto Twin Peaks.

È ritornato l’iconico, inverosimile personaggio delle prime due sta-
gioni ma durerà poco, vista la complessa metamorfosi dell’ultimo 
episodio: quella che lo trasporta, una volta per tutte, nella nostra 
realtà?
L’agente Cooper compare, già dalla prima volta (E1 S1), mentre arri-
vando in macchina a Twin Peaks registra le sue osservazioni su nastro 
per Diane, la sua fantomatica collaboratrice. Non la vedremo mai 
nelle prime due stagioni, e quando finalmente avrà un volto, in The 
Return (E6 S3), sarà una rivelazione scioccante: Diane è una donna 
dal linguaggio sboccato, che fuma un numero esagerato di sigarette, 
va a letto con uomini molto più giovani, ed è alcolizzata. L’opposto 
del Cooper di S1, a sua volta esasperatamente bravo ragazzo. Ma 
questa Diane, come vedremo, è una tulpa, ovvero non è l’originale. 
L’originale è intrappolata nel personaggio di Naido (notare l’asso-
nanza tra i due nomi), l’essere femminile incontrato da Cooper negli 
altrove della sua non esistenza, che si materializzerà nelle coordinate 
lasciate dal maggiore Briggs a suo figlio. Naido non può vedere per-
ché, letteralmente, non ha gli occhi; giunta a Twin Peaks, si esprimerà 
soltanto per mezzo di versi animaleschi (che somigliano ora a quelli 
degli uccelli ora a quelli delle scimmie). 
Audrey, Bobby, James, e la stessa Laura Palmer, sono tutti cliché 
dell’adolescente ribelle, cui la musica rock è destinata. Le loro evolu-
zioni e metamorfosi da giovani ad adulti, 25 anni dopo, sono a dir 
poco spiazzanti, eppure, a loro modo, assolutamente consequenziali: 
Bobby ha messo la testa a posto, è diventato addirittura vicescerif-
fo della cittadina, ed è facilmente incline alle lacrime. Il giovane Briggs 
recitava la parte del ribelle ma in fondo lo spirito rock era solo di 
facciata. È poi significativo che sia presente al Double R quando 
l’insensata violenza irrompe letteralmente nel locale, sotto forma di 
proiettili sparati da una macchina da un innocente ragazzino, che 
giocava con la pistola del padre42 (E11 S3). Questa è l’assurda realtà 

42 In questa particolare scena, l’effetto angosciante è reso in modo parossistico 
dal continuo suonare del clacson della macchina rimasta dietro; quando Bobby si 
avvicina per farla smettere, viene investito dalle urla della conducente, che deve 
tornare a casa, non importa ciò che è appena successo. Al suo fianco un bambino 
in preda ad uno strano vomito...
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che il vicesceriffo, diventato adulto, si trova ora ad affrontare a Twin 
Peaks: assurda perché orrida e gratuita.43 L’adulto Bobby è altresì ri-
masto solo: guarda con dolore Shelly, la madre di sua figlia, che esce 
felice dal ristorante per abbracciare e baciare il suo nuovo compa-
gno, un pericoloso trafficante di droga.
James, dal canto suo, è rimasto a vivere nella piccola cittadina, mo-
destamente impiegato come operaio; scomparse le velleità di girare 
il mondo con la sua bella moto. Non ha perso il vezzo di innamorar-
si di donne “altrui” e si esibisce addirittura al Roadhouse, cantando 
la stessa canzone d’amore di S1,44 che ora è naturalmente dedicata 
ad un’altra donna.45

Questi due giovani, che sembravano allora così liberi e veri, così rock, 
sono stati entrambi smentiti dalla maturità. È forse il rock un’illusio-
ne che ha senso solo da giovani?
Audrey Horne, la femme fatale di S1, rimasta in coma dopo l’e-
splosione della banca (S2),46 è in S3 una donna schizofrenica: sposata 
a Charlie, tutta la sua storia prima di arrivare al Roadhouse è un 
kafkiano tentativo di uscire di casa e farsi accompagnare dal marito 
per andare in cerca di Billy, il suo amante. Chi è Billy? La storia di 
Billy47 è assolutamente frammentaria e marginale, ma è la storia che, 
per quanto secondaria, ora Audrey, non più protagonista come a 

43 Niente più a che fare con le sue azioni impulsive e sconsiderate di un tempo 
che, per quanto immorali e illegali, erano sempre in qualche modo giustificate dai 
suoi desideri egoistici.

44 Just you and I, sdolcinata e smielata ai limiti del grottesco (Just you / And I / 
Together / Forever / In love... / In love we go strolling together / In love we go 
strolling forever...).

45 Di James, l’amante ideale secondo Laura, e poi Donna, colpiva la sfrontata 
facilità con cui sembrava innamorarsi di una fanciulla dopo l’altra, proponendo a 
tutte l’eterno amore.

46 Stato nel quale ha ricevuto la visita del doppelgänger di Cooper (quasi fosse 
stata la prima cosa che doveva fare giunto in questo mondo), visita che ha pro-
dotto il malvagio figlio Richard.

47 Viene nominato un paio di altre volte, sempre in quegli assurdi racconti di 
violenza gratuita che sembrano ormai aver preso il sopravvento nella cittadina 
in cui, 25 anni prima, eccezionalmente ogni vita aveva ancora valore (“Every life 
matters”).

suo tempo, insegue. 
Quando finalmente giunge al Roadhouse, il presentatore – che ope-
ra solo per le grandi occasioni – introduce al pubblico uno dei bra-
ni più celebri che ricorrono nella prima stagione: Audrey’s dance!48 
presentandolo con lo stesso titolo che ha nella colonna sonora. 
Questo semplice momento introduce una situazione di incredibile 
complessità: nella realtà del Roadhouse irrompe dunque un ele-
mento musicale di bizzarra natura, poiché proveniente dalla serie 
di 25 anni prima, senza contare che il titolo (il tema di Audrey) 
rimanda inevitabilmente ad Audrey come personaggio – di 25 anni 
prima. La banda attacca a suonare lo stesso pezzo di allora e tutti le 
fanno spazio in mezzo alla sala, seguendo, surrealmente ipnotizzati, 
il suo ballo.
La grazia del suo danzare sembra la stessa, quasi stesse cercando di 
tornare ad un passato che non c’è più... Ma la realtà del Roadhouse 
interrompe bruscamente la magia: scoppia una banale rissa. Audrey 
scappa veloce dal marito: “Get me out of here!” (Portami via di 
qui!). Ed è in questo momento che la nostra ballerina ha una sorta 
di brusco risveglio in un’altra realtà: si sta guardando in uno specchio, 
è completamente struccata, invecchiata, intorno vi è solo un bianco 
accecante... “What? What?” fa in tempo a biascicare, incredula; e le 
immagini tornano ai musicisti del Roadhouse, ancora impegnati a 
suonare Audrey’s Dance. Scorrono i titoli di coda, sul video e sul-
la musica, ma entrambi stanno andando al contrario. Siamo avvisati: 
qualcosa deve essere cambiato, evidentemente, nella narrazione: i 
due rimanenti episodi di The Return, gli ultimi, saranno, se possibile, 
un’iperbole narrativa ancora più estrema e radicale di quanto fino 
a qui già visto. 
Dopo l’eliminazione di Mr. C, negli uffici di polizia di Twin Peaks, 
dopo insomma che la trama dei due Cooper è stata finalmente 
sciolta e lo sdoppiamento apparentemente ricomposto, l’orologio 
della stanza si ferma, e il primo piano dell’agente FBI aleggia in so-

48 Uno dei momenti topici di S1: siamo al Double R, di giorno, e la musica provie-
ne dal juke box (E3 S1). Rivolta a Donna, Audrey dice: “God, I love this music... Isn’t 
it too dreamy?” e segue l’intrigante danza che la ragazza balla con una disarmante 
sensualità.
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vrimpressione49 per tutto ciò che segue (“We live inside a dream”). 
Naido diventa (la vera) Diane che, assieme a Gordon Cole / David 
Lynch accompagna Cooper fino ad una porta, solo a lui riservata. 
“See you at the curtain call”50 dice loro l’agente, e a noi tutti. 
Cooper torna indietro, all’origine della storia, in quella sequenza di 
Fire Walk With Me, film prequel della serie, in cui Laura Palmer scen-
de dalla moto di James per avventurarsi nel bosco, verso quel ma-
ledetto appuntamento con Leo Johnson, Jacques Renault e Ronette 
Pulaski, che precede la sua morte. Cooper cerca di portarla via da 
quel sentiero (narrativo) ma, letteralmente, la smarrisce, la perde 
per strada... Il finale, l’ultimo concerto in The Return, spetta di pieno 
diritto a Julee Cruise, la cantante simbolo della prima stagione, e non 
si svolge sul palco del Roadhouse: avviene in un altrove che si so-
vrappone al bosco (narrativo) in cui Laura è stata smarrita, e l’unica 
cosa che si nota è che dietro la band vi sono solo tende rosse (le 
tende del sipario: see you at the curtain call).
Di nuovo le tende rosse / sipario tornano (E18 S3): Cooper esce 
una volta per tutte dalla Loggia Nera, nello stesso posto in cui era 
entrato 25 anni prima. Inizia ora il viaggio più incredibile di tutto The 
Return, quello che porta i due, Dale e Diane, a divenire Richard e 
Linda, in un mondo – il nostro? – in cui Laura Palmer è ancora viva, 
fa la cameriera ad Odessa e si chiama Carrie Page.

Il doppio e la maschera sono temi fondamentali nel cinema di 
Lynch: in Twin Peaks il gioco del doppio dei personaggi ha inizio con 
l’arrivo della cugina di Laura, Maddy (E7 S1), uguale a lei come una 
gemella.51

49 “[...] Lynch proietta la visione oltre ciò che è dato vedere. Non è più que-
stione di forme costituite spietate e perfette. La narrazione è una maschera. [...] 
Dissolvenza e sovrimpressione non sono passaggi temporali o sovrapposizioni 
di tempi diversi immagini diverse. Sono il tempo che è, sono un’immagine che è 
più immagini, un tempo che si contiene parecchie volte in se stesso, un viaggio 
che avviene dentro l’immagine e che non ha bisogno di simularsi nel montaggio o 
nell’azione” (Ghezzi 1995: 341).

50 Ci vediamo alla chiamata del sipario o degli applausi, si potrebbe tradurre, 
oppure: ci vediamo alla fine dello spettacolo.

51 E difatti interpretata dalla stessa attrice, Sheryl Lee.

Nella seconda stagione,52 il gioco del doppio (Leland-Bob, Philip Ge-
rard-Mike, Laura-Maddy) e del travestimento diventa vertiginoso53 

fino a sfiorare il grottesco54 e scadere nel ridicolo.55

In The Return i personaggi si tolgono la maschera: Laura Palmer, nella 
Loggia, con l’agente Cooper (E2 S3): “I’m dead, yet I live”56 (Sono 
morta, eppure vivo). Si toglie la faccia, come fosse una maschera: 
sotto vi è pura luce. Parla al suo orecchio, per poi urlare e ascendere 
furiosamente: Laura che sussurra un segreto, il segreto, all’orecchio 
di Dale Cooper, è l’immagine emblema che tornerà sui titoli di coda 
dell’ultimo episodio. E come il Fuochista dice, proprio all’agente  
Cooper, nel primo episodio: “Non tutto può essere detto ad alta 
voce” (E1 S3).57 Il mistero, ciò che non potremo mai udire, vedere, 
sapere è in fondo l’essenza stessa di Twin Peaks, e il motivo della 
sua innegabile bellezza. La distanza dai canoni della crime story è in-
commensurabile: tutto il disastro della seconda stagione, il suo sca-
dere nella parodia di se stessa (causa l’allontanamento dello stesso  
Lynch) ha origine proprio nella forzata imposizione produttiva di do-
ver svelare l’assassino di Laura Palmer (E7 S2), annullando così in un 
colpo solo tutto il mistero e la magia che ammantavano quel mondo. 
La morte non doveva diventare un banale indovinello, ma avrebbe 
dovuto invece restare un enigma, possibilmente senza soluzione.

52 Inutile qui raccontare le vicissitudini legate alla realizzazione di S2, che hanno 
portato Lynch, da un certo punto in poi, a disinteressarsi del progetto che trovava 
addirittura ridicolo. 

53 Catherine trasformatasi in Yosuka, Cooper dal completo FBI all’abbigliamento 
montanaro, Nadine che torna liceale, Jocelyn diventa cameriera, Benjamin impaz-
zito, Dennis / Denise, Bobby da delinquente a giovane in carriera, Audrey da ricca 
rampolla a prostituta...

54 Windom Earle e i suoi travestimenti.

55 Windom Earle travestito da Signora Ceppo.

56 “Alla fine del feuilleton, ho provato una sorta di tristezza, non mi risolvevo più 
a lasciare il mondo di Twin Peaks. Ero innamorato del personaggio di Laura Palmer, 
delle sue contraddizioni: radiosa in superficie, moribonda dentro di sé. Avevo 
voglia di vederla vivere, muoversi, parlare”, in Libération, 5 giugno 1992 (riportato 
in Chion 1995: 161).

57 “It all cannot be said aloud now” così il Fuochista termina la sua enigmatica 
serie di affermazioni... “I understand” risponde Cooper.
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Parte II
Suoni elettrici

L’immagine del grammofono che si inceppa su un disco, e soprat-
tutto il suono che ne consegue, quello della puntina che continua 
a saltare, così come le intermittenze luminose,58 sono per Lynch un 
perfetto segnale di interferenza, idea fondamentale in ogni sua co-
struzione narrativa, dove convergono forma e contenuto.59

Il suono60 delle intermittenze / scariche elettriche (“Electricity!” è 
un’espressione ricorrente tra gli abitanti della Loggia) è spesso le-
gato alla visione di figure come pali della corrente, cavi della cor-
rente, antenne radio... Queste immagini cominciano a sedimentarsi, 
dando vita ad un vasto orizzonte di senso, soprattutto a partire dal 
film. Il vento tra gli alberi invece, nel film come nella serie, sembra 
sempre preludere, come immagine e come suono, al male che sta 
per compiersi. L’inquietante presenza dei taglialegna, ampiamente 
ripresa in S3, è forse da associare a quella dei pali della corren-

58 Le intermittenze di luce in Lynch giocano ugualmente un ruolo importante: 
discontinuità sfrigolante dell’illuminazione elettrica – lampade che crepitano e 
lampeggiano in modo irregolare prima di fulminarsi, spesso nei momenti estremi, 
come a tradurre una tensione troppo forte, con l’allusione a una sconnessione 
possibile (o come segnale di pericolo, quando i mondi distinti si toccano troppo 
da vicino?) (Chion 1995: 196).

59 Appare anche nella seconda stagione (E7 S2), in casa Palmer, quando  
Sarah, la madre di Laura, ha la visione del cavallo bianco. Contemporaneamente, al  
Roadhouse sta nuovamente cantando Julee Cruise (Rockin back inside my heart 
e The world spins); il gigante, apparso sul palco, dice a Cooper: “It’s happening 
again”. Si torna a casa Palmer, al giradischi che si interrompe... alle urla ovattate di 
Maddy, preda di Bob / Leland, con i suoi versi bestiali.

60 “In Lynch il suono è [...] l’amplificazione e distorsione continua della misteriosa 
e dolorosa nota di frequenza emessa dal monolite di 2001. Non integra, non 
chiude; scompagina, produce automaticamente non una sottolineatura enfatica 
o (vedi Kubrick) il suggello mortale e inebriante e insensato di un discorso, ma 
un’intermittenza di senso, un luogo temporale in cui il senso è insieme disturbato 
e ribadito, un fastidio dionisiaco che parrebbe provenire dal nulla. Dico ‘parrebbe’ 
perché la cacofonia regolare dei suoni è sempre vagamente giustificata come 
realistica da Lynch” (Ghezzi 1995: 340).

te (che sono fatti di legno), che trasportano l’elettricità?61 Vi sono 
continui riferimenti a qualcosa che è nell’aria e a qualcosa che vibra, 
che viene trasmesso attraverso l’aria (onde radio?)... Tutto questo 
crea un parallelo molto curioso tra una presenza malvagia, che abita 
ontologicamente Twin Peaks, e una – o forse è la stessa – altrettanto 
malvagia, ma più legata all’universo della comunicazione che la tecno-
logia (elettricità, onde radio) permette, ovvero alla diffusione media-
tica. Ma cosa diffondono questi media? Forse il Male stesso: questo 
male è Twin Peaks, da considerarsi come prodotto televisivo?62 Da 
una parte abbiamo quindi una (fittizia?) realtà malvagia, dall’altra la 
diffusione di questa stessa realtà nel mondo. 
Nell’incipit di The Return (E1 S3) il Fuochista (the Fireman) dice al 
protagonista: “Agent Cooper. Listen to the sounds”. Da un vecchio 
grammofono fuoriescono le misteriose intermittenze sonore, che 
richiamano l’elettricità, e che, come abbiamo visto, costellano signifi-
cativamente l’universo di Twin Peaks. 
Significativamente... e il loro significato? “Non tutto può essere detto 
ad alta voce”.
Non è in questa sede di primaria importanza stabilire per cosa stia-
no le intermittenze sonore e quale dunque sia la funzione di quella 
“Electricity!” più volte invocata dai personaggi della Loggia. Una delle 
ipotesi interpretative,63 a mio parere tra le più affascinanti, rilegge 
l’intera serie come un’avventura filosofica riguardante lo stesso me-
dium televisivo: in quest’ottica l’Elettricità si riferirebbe propriamente 
all’energia che permette il funzionamento degli stessi televisori e, in 
sostanza, la stessa visione. Ma l’elettricità è anche la chiave di tut-
ta l’evoluzione della musica rock, dalla chitarra elettrica alla musica 
elettronica.
Un’evoluzione in un certo qual modo elettrica accade al Braccio 
di Mike, ovvero il Nano della Loggia (The Man From Another 
Place): è diventato qualcos’altro,64 uno di quegli esseri mostruosi, 

61 Vedi il video di Rosseter, Twin Peaks explained [riportato in sitografia].

62 Ibidem.

63 Ibidem.

64 The Evolution of the Arm (E2 S3): un albero nudo, con una sorta di massa informe 
come testa, continuamente attraversato da scariche elettriche e, naturalmente, parlante.
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eppure sorprendenti nella loro semplicità, che popolano l’universo 
teatrale e visionario di Lynch.65 Quando Cooper viene portato al 
suo cospetto, si presenta così: “I am the arm and I sound like this: 
...” segue un suono ancor più sorprendente, a cui non intendo qui 
attribuire significati o corrispondenze. Il punto è che questa entità 
dichiara la propria essenza attraverso il suono, emettendo suoni... 
La sola immagine, per quanto impressionante e sconvolgente, non 
basta da sola ad esprimere l’idea: deve giocoforza legarsi al suono.
Un effetto sonoro di tutt’altra rilevanza ma non per questo meno 
significativo è il ronzio che Benjamin Horne continua a sentire nel 
suo ufficio in hotel (E7 S3); coinvolge Beverly, la sua nuova assisten-
te, nella ricerca della fonte di questo strano suono. Questo specifico 
ronzio non verrà più ripreso dalla narrazione di The Return: il suo 
senso è palesato e al contempo occultato in questa stessa scena. Ma 
come sempre, in Twin Peaks, le cose non sono quello che sembra-
no... non per questo il loro significato va ricercato altrove. Il suono 
in sé non sembra particolarmente disturbare il signor Horne, che 
è invece turbato dal non sapere da dove esso provenga. Una chiave 
arriva alla sua attenzione: è la vecchia chiave di una delle stanze del 
suo hotel, che ora sono tutte dotate di serrature magnetiche. È la 
315: la stanza occupata dall’agente Cooper 25 anni prima. 
“Who’s Cooper?” chiede Beverly. “FBI.” risponde lui, ricordando ve-
locemente l’indagine sulla morte di Laura Palmer. “Who’s Laura Pal-
mer?” chiede ancora lei: “That is a long story.”
Una lunga storia, un lungo ronzio. Una storia che, come abbiamo 
detto, sembra aver ormai corrotto l’intero paese di Twin Peaks e i 
suoi abitanti. Tra questi, Sarah Palmer, la madre di Laura, che è 
ora (S3) letteralmente posseduta dall’oscurità. Passa il suo tempo 
a casa, davanti ad un grande schermo da cui si vedono, in un loop 
continuo, scene di cruda violenza in bianco e nero.66 Sarah beve e 

65 Il mondo della Loggia è abitato da esseri deformi, lontani dalla norma (il gigan-
te, il nano, l’uomo con un braccio solo; lo stesso Bob, volendo, è mascherato da 
uomo nero): un sipario rosso è il suo ingresso attraverso i boschi di Twin Peaks. 
Parlano in uno strano modo, anch’esso deformato. La teatralità è la condizione 
ordinaria di quel mondo. Lo stesso Bob muove i suoi ospiti come un burattinaio.

66 Tigri che squartano le proprie prede in un documentario (E2 S3); una scena 
tratta da un vecchio incontro di boxe (E13 S3).

fuma in continuazione proprio come Diane (tulpa).
Dopo l’incidente al supermercato,67 Hawk va a trovarla a casa: dalla 
casa si sente provenire una strana musica elettronica. La musica si 
spegne, lei apre la porta; Hawk le chiede se va tutto bene; dall’in-
terno della casa viene, improvviso, un incomprensibile suono, e la 
musica, per pochissimo, riprende: alla domanda se qualcun altro è 
in casa, Sarah risponde: “No. No, there’s something in the kitchen” 
(No, c’è qualcosa in cucina). Poi chiude la porta. Ancora una volta 
la veloce irruzione di un effetto musicale/sonoro riempie di mistero 
l’intera scena. Non c’è nessun altro in casa, eppure c’è qualcosa in 
cucina. Quando anche la madre di Laura si toglierà la faccia come 
una maschera (E14 S3), dietro vi sarà l’oscurità, all’opposto della 
figlia nella Loggia (E2 S3): l’oscurità fa da sfondo alla comparsa di 
alcune semplici ed enigmatiche figure, come spettri che si muovono 
in una notte fonda... E la notte,68 l’oscurità, sono, nell’immaginario di 
Lynch come in quello rock, termini assoluti.
Oscurità, ambientazioni notturne, suoni cupi e prolungati, elettricità, 
interferenze, il vento nel bosco... il legame tra questi elementi, spes-
so alla base di alcune tra le scene più potenti e significative di Twin  
Peaks, ha a che fare con il Male e la sua diffusione. Ecco allora appa-
rire la figura del woodsman (i taglialegna anneriti), presente in ogni 
significativa situazione di malvagità. La più emblematica è sicuramen-
te quella riguardante la genesi dello stesso Bob (E8 S3, trattato più 
diffusamente in seguito): nella stessa notte in cui ha origine il rock, 
si materializzano questi taglialegna anneriti, accompagnati da suoni 
intermittenti di elettricità. Uno di loro si dirige verso la stazione radio 
locale, uccide i presenti schiacciando loro la testa e si impossessa 
del microfono attraverso cui diffonde una criptica litania (“This is 
the water, and this is the well…”), che fa cadere addormentati tutti 
gli ascoltatori di quella stazione radiofonica… nello stesso anno in 
cui ha origine il rock: nel 1956, infatti, Elvis Presley è ospite dell’Ed  

67 Dove chiede se vendono ancora le sigarette di marca Salem...

68 Perché la notte? Forse perché nel suo mantello d’oscurità cancella i contorni 
degli oggetti distinti e ricostituisce il TUTTO perduto. L’oscurità unisce e rimette 
insieme ciò che la luce separa. La notte rinsalda ciò che il giorno ha disgiunto. E 
così, crea la scena per il teatro primitivo, il teatro dei suoni (Chion 1995: 211).
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Sullivan Show.69 Se, come pare evidente, esiste un legame tra ciò che 
the woodsman compie nella stazione radiofonica e l’origine della 
diffusione del rock negli USA, questo legame sottolinea l’aspetto di 
corruzione e malvagità – l’aspetto satanico – del genere in questione.

Parte III
L’iperbole musicale in Fire Walk With Me & The Return

All’interno di un classico brano rock possiamo tranquillamente in-
dividuare il momento iperbolico nell’assolo della chitarra elettrica: 
come se l’intera struttura melodica venisse in qualche modo subli-
mata da quella determinata esecuzione fatta di accelerazioni, ellissi, 
distorsioni. Ma quella parte può ovviamente esistere solo se sor-
retta dall’impianto armonico dello stesso pezzo. È in questa ottica 
che cercheremo ora di mettere a fuoco alcuni assoli contenuti nella 
saga, ovvero alcuni momenti topici in cui il rigore estetico e l’alta 
significatività si intrecciano in modo unico e assoluto, proprio del 
cinema lynchiano.

Chris Isaak,70 che potremmo definire la rockstar della porta accan-
to, nei panni dell’agente Desmond è presenza accattivante e tran-
quillizzante al punto giusto; ancor più disturbante ne risulta quindi 
l’improvvisa e irrazionale scomparsa. Ma questo non è ancora nien-
te rispetto alla deflagrazione che è l’entrata in scena (e la subitanea 
uscita) di David Bowie, alias Phillip Jeffries [Fig. 2]. La sua appari-
zione nella storia rappresenta l’irruzione del sogno nella cosiddetta 
realtà, e questo risponde perfettamente alla caratura di un artista 
unico come Bowie, che non ha certo qui bisogno di presentazioni. 
Questo è un altro momento di altissima teatralità del film.71 L’effetto 

69 Trasmesso dalla CBS il 9 settembre 1956 (the day America was rocked). La 
sua apparizione televisiva entrerà nella storia, tanto che il 1956 viene considerato 
come l’anno della nascita ufficiale del rock’n’roll. 

70 Protagonista della prima parte del film Fire Walk With Me, il cantante reso 
celebre dal brano Wicked Game (la cui versione strumentale compare in Wild 
at Heart).

71 Cooper controlla i monitor di sorveglianza degli uffici dell’FBI di Philadelphia; 

dell’entrata di Jeffries negli uffici FBI è puro rock sia per la struttura 
narrativa (di che parlava Jeffries? e che attinenza ha con il resto?) 
sia per lo spettatore (cosa è accaduto? quello era davvero David 
Bowie?). Un grandioso momento musicale, in senso lato, di cui si 
avverte l’assoluta potenza, ma di cui si fatica a comprendere l’esatta 
collocazione.72 
Nell’aeroporto privato, Gordon Cole introduce a Desmond una 
sorpresa, altra scena memorabile e significativa del film: il bizzarro 
personaggio Lil compie una serie di azioni mimate che rappresen-
tano altrettante informazioni sul caso dell’omicidio di Theresa Banks, 
come Chet Desmond spiegherà poco dopo al suo partner più ine-
sperto. Verrà spiegato tutto, eccetto la misteriosa Blue Rose, pura 
fascinazione, il cui senso sarà svelato solo in The Return. Lil esegue 
una sorta di danza per simboleggiare questi dati: questa messinsce-
na non è che l’introduzione a tutto il mondo di simboli teatrali di cui 
si compone Twin Peaks. Una situazione analoga si ritroverà in E12 S3, 
quando Albert troverà Gordon in dolce compagnia, nella sua stanza 
d’hotel, e questi presenterà la sua ospite73 in termini simili a quelli 

si rivede in un impossibile fermo immagine nel corridoio, proprio mentre giunge 
al suo fianco Bowie/Jeffries.

72 Phillip Jeffries avrà poi un ruolo determinante in The Return, senza nemmeno 
aver più bisogno di David Bowie per interpretarlo, per ovvie ragioni: comunque è 
bastata quell’unica, breve, folgorante presenza in Fire Walk With Me, per accendere 
il mistero che continuerà in S3. 

73 Vestita di rosso, con scarpe Louboutin (dalla suola rossa), con cui sorseggiava 
Bordeaux (vino rosso).

Fig. 2
David Bowie nei panni 
di Phillip Jeffries.
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della presentazione di Lil.74 
Quando vediamo l’ufficio di Gordon Cole (E3 S3), nella sede 
dell’FBI di Philadelphia,75 non si può non restare colpiti dalla gigan-
tografia alle sue spalle, che raffigura un’esplosione atomica (quella 
del primo test nucleare in New Mexico). In Fire Walk With Me, al 
suo posto vi era la raffigurazione dell’assoluta pace e tranquillità di 
un lago in un bosco. Sempre 25 anni dopo, nello stesso ufficio, la 
parete di fronte ospita un ritratto (un’altra gigantografia) di Franz 
Kafka. In S3 il parallelo tra Gordon Cole, direttore FBI, e Lynch, 
regista della serie, è più volte sottolineato, sì che il quadro del fun-
go atomico (elemento centrale nella cosmogonia di Twin Peaks) al 
posto dell’idillio boschivo e, in maniera ancor più sfacciata, il ritrat-
to di Kafka, ammiccano prepotentemente, indicandoci una precisa 
corrispondenza.
Come Francis Bacon nella pittura, Franz Kafka76 è forse lo scrittore 
più vicino all’estetica di Lynch.77 
Durante la scena dell’obitorio (E7 S3), quando il cadavere privo di 
testa del maggiore Briggs viene mostrato all’incaricata della Difesa, 
avviene il passaggio di uno dei taglialegna, figure tra le più misteriose 
della serie: la sua comparsa è accompagnata dall’inconfondibile tap-
peto sonoro formato da scariche elettriche ad intermittenza. Nell’in-
quadratura successiva vediamo un grande quadro raffigurante una 
pannocchia di mais: l’elemento da cui ha origine quella crema che 
gli abitanti della Loggia chiamano Garmonbozia, ed è nutrimento 
legato alle azioni malvagie di Bob.78 

74 Seguirà, subito dopo, in modo quasi innocente, l’osservazione: “Ti rendi conto, 
Albert, che oggi al mondo si parlano più di 6000 lingue?”.

75 Città in cui ha vissuto e si è formato il giovane Lynch.

76 Ci si è riferiti all’opera kafkiana come ad “una grande casa con moltissime 
stanze e moltissime porte, davanti alle quali c’è una chiave, ma non è quella giusta” 
(Raio 1974: 4). Questo si adatta perfettamente anche all’opera di Lynch (e nello 
specifico a S3). 

77 Lynch aveva inoltre elaborato una sceneggiatura de Il Processo, progetto che 
in seguito fu costretto ad abbandonare per mancanza di fondi.

78 È interessante notare come alla crema di mais, classico prodotto industriale 
(infatti viene spesso mostrato dentro le lattine, come nel misterioso Convenience 
Store), simbolo legato alla malvagità, si contrappongono le artigianali torte alla 

Anche quel quadro si trova nell’ufficio di Gordon Cole, che vedia-
mo seduto davanti la gigantografia del fungo atomico, mentre sta 
fischiettando. Cosa sta fischiettando? Sembrerebbe essere il famoso 
motivo della colonna sonora di Amarcord, composto da Nino Rota, 
con qualche piccola variante, che lo rende più simile al canto di 
un uccellino... È una citazione diretta? Sappiamo Fellini essere uno 
dei registi più amati da Lynch. Questo è uno dei suoi classici rom-
picapo: lungi da me la presunzione di risolverlo, la cosa rilevante è 
notare come il veloce accostamento di informazioni, immagini e 
suoni riesca a creare un vero e proprio puzzle, l’ennesima sfida alla 
nostra mente detective79 per inoltrarsi ulteriormente nell’universo 
Twin Peaks.
Ma la vera sfida che ci aspetta è l’episodio 8 della terza stagione, 
un’ora in puro stile MTV. La genesi di Bob avviene in New Mexico, 
in data 16 luglio 1945 con Trinity,80 il momento in cui, come dicono 
gli americani “il genio è uscito dalla bottiglia”. Una pura distorsione 
sonora e visiva ci conduce fin dentro l’esplosione: l’essere chiamato 
Judy (o Jowday “in olden times”) produce delle uova all’interno di 
una sostanza gelatinosa,81 e una di queste uova racchiude Bob. Se-
gue l’origine del Convenience Store e dei taglialegna. 
La reazione a questo cruciale avvenimento della storia umana ac-
cade dentro una futuristica fortezza, posta sulla cima di un’impervia 
montagna che sorge nel mezzo di un oceano viola. Dentro vi sono 
il Fuochista (il gigante delle prime stagioni) e la signorina Dido (seňorita 
Dido), un nuovo emblematico personaggio, con elegante vestito e 
acconciatura fine anni 40 / inizio 50, gli anni del dopoguerra. La 
signorina siede a fianco di un vecchio fonografo che suona una mu-
sica che richiama quell’epoca, e anche l’arredamento è nello stile di 

ciliegia, soprattutto quelle di Norma, classicamente fatte in casa, che Cooper non 
finisce mai di elogiare nelle prime due stagioni.

79 “La mente, come un investigatore, compone i tasselli e arriva a una conclusio-
ne” (Lynch 1998: 236).

80 Il primo test nucleare della storia, nell’ambito del progetto Manhattan.

81 La genesi e la generazione sono temi centrali nell’opera di Lynch fin dal 
principio: ad es. in The Grandmother (cortometraggio del 1970) e, naturalmente,  
Eraserhead.
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quegli anni. È questa la Loggia Bianca? Parrebbe di sì, anche a giu-
dicare dalla successiva presenza della testa fluttuante del maggiore 
Briggs. Suona uno speciale allarme, e l’esplosione viene proiettata 
in un’altra sala della fortezza: è un cinema teatro (a theater), sempre 
anni 50, e dunque antecedente a quello che sarà il lungo cammino 
di appropriazione televisiva della narrazione filmica.82 Il Fuochista crea 
a sua volta un uovo color oro che contiene l’immagine della giovane 
Laura Palmer. La signorina Dido insuffla l’uovo nel nostro mondo, 
proiettato sul grande schermo cinematografico.
L’azione ritorna in New Mexico, ma ora è il 1956: l’uovo si schiude, 
ne esce una creatura ibrida, a metà tra l’insetto e l’anfibio (una ra-
na-falena) che entrerà nella bocca di una fanciulla sprofondata in un 
sonno irreale (la futura madre di Bob o Sarah Palmer?). E qui l’ulti-
mo tassello di questo complicato mosaico cosmogonico: nella notte, 
tra le intermittenti scariche elettriche, si materializzano i taglialegna 
(the woodsmen), completamente anneriti, come se avessero l’oscu-
rità della notte addosso. Segue la scena sopracitata del massacro 
alla stazione radio locale e la diffusione del misterioso mantra che fa 
stramazzare tutti quelli che sono in ascolto.83

Gli elementi costitutivi coinvolti nella narrazione di questa grandiosa 
genesi, genesi forse di tutto il mondo di Twin Peaks (l’uovo contenente 
l’immagine di Laura può riferirsi all’intera storia, alla serie stessa) sono 
medium – fonografo, cinema, radio – parti fondamentali di questo 
grande puzzle. Attraverso la radio si diffonde, per la prima volta, la 
musica rock, ovvero la musica del diavolo. In un vecchio cinema viene 
creato l’antidoto (l’uovo / Laura) al Male / Bob. Nell’anno in cui il rock 
corruppe l’America84 l’enigma di Twin Peaks diviene realtà.

82 “La televisione ha abbassato il livello e ha reso popolari un certo tipo di pro-
poste. La roba che passa in tv è rapida, senza grande sostanza: risate registrate e 
nient’altro” (ivi: 248)

83 Prima della sua irruzione, la radio stava trasmettendo il disco My Prayer dei 
The Platters, i cui versi dicono: “When the twilight is gone and no songbirds are 
singing [...] At the end of the day in a dream that’s divine / My prayer is a rapture 
in blue / With the world far away...”. La stessa canzone sarà di sottofondo durante 
la sofferta scena d’amore tra Cooper e Diane (E18 S3), di lì a poco o forse già 
Richard e Linda.

84 “Capii comunque che era l’inizio del rock’n’roll” (Lynch 1998: 183).

La figura del woodsman, l’enigmatica connessione tra il Male e la 
radio, figura legata al Convenience Store (altro luogo altamente 
simbolico), è forse da relazionarsi al defunto marito della Signora 
Ceppo,85 il personaggio più emblematico e caratteristico tra gli abi-
tanti della cittadina? Questa domanda, destinata comunque a resta-
re senza risposta, non fa che evidenziare la rete di rimandi interni e 
possibilità interpretative di questa fitta e complessa trama di eventi 
e personaggi, il cui scopo primario è l’istituzione di un mistero peren-
ne e non il racconto della soluzione di un enigma.
La mise en abyme86 è un concetto introdotto da A. Gide per indicare 
un momento di sublimazione metanarrativa all’interno di un’ope-
ra, sia attraverso la significativa reduplicazione di una sequenza, sia 
attraverso l’utilizzo di un’inedita prospettiva, posta su un piano dif-
ferente da quello dei personaggi.87 In questa ottica crediamo sia da 
leggersi la scena del sogno88 con Monica Bellucci:89 questo non è 
solo il racconto di un sogno perché, coinvolgendo la famosa attrice 
nel ruolo di se stessa, al personaggio di Gordon Cole si sovrappone 
la realtà di Lynch, postosi al di fuori dell’opera, di cui sembra voler-
ci qui svelare uno dei significati ultimi, attraverso le antiche parole 
(“the ancient phrase”) pronunciate dalla Bellucci:90 “We are like the 

85 La Signora Ceppo (the Log Lady), ovvero Margaret Lanterman, interpretata 
da Catherine Coulson, in The Return, è visibilmente provata e sofferente, come 
personaggio e come persona. La sua morte (E15 S3) avviene nello stesso epi-
sodio a lei dedicato (in memoriam): dedicato però non all’attrice, ma allo stesso 
personaggio: Margaret Lanterman. Si tratta dunque di un canto del cigno di rara 
intensità, perché i due mondi (il nostro e quello di Twin Peaks) sembrano non solo 
avvicinarsi, ma addirittura sovrapporsi. Tutta la parte finale di S3 sembra puntare in 
questa direzione, la sovrapposizione dei due mondi.

86 Dal francese, letteralmente: messa in abisso.

87 Da una parte il più classico degli esempi è l’arrivo degli attori in Amleto e la 
successiva recita dell’avvelenamento del re; dall’altra, l’irrompere nella narrazione 
di un soggetto consapevole della finzione affabulatoria (esempio illustre l’opera 
di Lautréamont).

88 In bianco e nero, come tutti i momenti in un certo qual modo metanarrativi 
di The Return. 

89 “…And last night I had another Monica Bellucci dream” (Gordon Cole, E14 S3).

90 Lei dice questo guardando dinanzi a sé (come se guardasse noi spettatori), 
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dreamer who dreams and then lives inside the dream. But who is the 
dreamer?” (Siamo come il sognatore che sogna e poi vive dentro 
il sogno. Ma chi è il sognatore?).91 Se noi siamo come il sognatore, 
certo non possiamo essere il sognatore. Come quando ci capita di 
rivivere un pezzo rock nella mente in uno stato di totale immedesi-
mazione: ne condividiamo in toto l’incantesimo, eppure non siamo 
il sognatore.
Ad un livello più ampio, ad ogni concerto si è consapevoli che il 
frontman incarna ogni pezzo in cui si esibisce, a prescindere dalla 
natura della canzone: la natura di una performance musicale non 
è mai in discussione. Si pone, al limite, come questione sulla po-
tenza, l’originalità, la riuscita dell’esecuzione, non certo sulla verità 
dei suoi contenuti. I protagonisti della storia del rock incarnano da 
sempre le diverse maschere del principio dionisiaco, già racchiuso 
in nuce nella violenza sonora di amplificazioni e distorsioni proprie 
di una chitarra elettrica. Queste maschere sono talvolta dei veri e 
propri tulpa dell’artista, diabolicamente provenienti dal lato oscuro 
di questo mondo. Questo elemento di esasperata teatralità, cupa o 
trasgressiva, è essenziale al gioco: senza ribellione non c’è rock.92 E 
come abbiamo visto, tutta Twin Peaks è ambiguamente pervasa dalle 
compresenze dialettiche di retorica e ribellione, elettricità e malvagi-
tà, luce e oscurità e, ça va sans dire, verità e finzione.
Ripercorrendo immagini e suoni, idee e parole, senza mai porci 
come primario il problema intellettuale del significato, sempre e co-
munque tenuto aperto e in considerazione, ma continuando capar-

e poi indica a Gordon, che è seduto davanti a lei, un punto alle sue spalle: lui si 
volta e vede se stesso nel passato, è la scena di Fire Walk With Me in cui Phillip 
Jeffries / David Bowie irrompe negli uffici FBI di Philadelphia, dopo anni dalla sua 
scomparsa, per poi nuovamente svanire nel nulla.

91 “Le figure di sogno non conoscono il sogno [...] del quale sono figure, perché 
il mondo non solo è sognato ma è all’interno di un sogno un altro sogno in cui 
anche i sognatori sono sognati. Puoi capire?” [F. Pessoa, Faust].

92 In The Return, il Bad Cooper rappresenta perfettamente il doppelgänger in 
chiave rock dell’agente Cooper; in E15 S3 potremo infine cogliere la disperazione 
e lo smarrimento di una figura apparentemente imperturbabile come quella di 
Mr. C, durante il dialogo con Jeffries, quando cercherà di capire chi è Judy e cosa 
vuole da lui.

biamente a seguire l’intuizione di una possibile significanza musicale, 
di tipo rock, contiamo di essere riusciti a mettere in risalto aspetti 
inediti della fantastica creazione di Lynch e Frost che, nella migliore 
delle ipotesi, possano servire da stimolo per futuri lavori di ricerca, 
senza dubbio ben più approfonditi e sistematici del presente.93

Nei sogni non occorre distinguere la forma dal contenuto, il signi-
ficato dalla melodia, il brivido dal concetto. Il cinema e il rock non 
sono forse generatori di sogni?

93 In questo lavoro manca sicuramente l’analisi di alcuni elementi fondamentali 
come, ad es. l’ambivalenza morale di Laura Palmer o l’artificialità del modo di 
parlare nella Loggia. In considerazione dello spazio a disposizione e alla luce della 
tematica sviluppata, abbiamo ritenuto opportuno trattare argomenti meno im-
mediatamente evidenti, ma più adatti ad ampliare le coordinate di questa stessa 
ricerca.
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