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MICHELE VANGI
Prospettive a volo d'angelo.
Presenze letterarie nel Cielo sopra Berlino di Wim Wenders

“L'asina vide I'angelo del Signore e si accovaccio
sotto Balaam: Balaam si accese d'ira

e percosse I'asina con il bastone”

Libro dei Numeri, 22,27

[.  Sulle ali del desiderio

Quando Wim Wenders, dopo otto anni trascorsi negli Stati Uniti,
torna a meta degli anni Ottanta in Europa, elegge Berlino a luogo
in cui tornare a fare un cinema che si riconosca in una tradizione
europea. L'idea di girare un film su e con gli angeli nasce da varie
suggestioni della klassische Moderne e della cultura pop:

Cerano soprattutto le Elegie Duinesi di Rainer Maria Rilke. Poi c’era-
no, gia da molto tempo, i quadri di Paul Klee. L'angelo della storia di
Walter Benjamin. C'era anche poi, tutto ad un tratto, una canzone
dei Cure che parlava di fallen angels’ e una canzone sentita all'auto-
radio che aveva un verso che diceva ‘talk to the angel. Un giorno
poi, nel cuore di Berlino, mi accorsi di quella figura splendente d'oro,
dell"angelo della pace’ che da un bellicoso angelo della vittoria si €
trasformato in un pacifista. (Wenders 1988:97)!

I' Traduzione mia, vale da ora in poi per tutti i testi tradotti dal tedesco in cui non si
fa esplicita menzione di altra traduzione.
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La tradizione angelologica primo-novecentesca in cui si colloca il
primo spunto del Cielo sopra Berlino €, nonostante il carattere ap-
parentemente eterogeneo di questi riferimenti, faciimente ricono-
scibile: Le Duineser Elegien di Rilke definiscono la figura di un ange-
lo emblema di grazia pura, condizione sempre solo sfiorata dal-
'uomo e definibile perennemente ex negativo come l'opposto di
una percezione sempre limitata dalla contingenza e dalla soggetti-
vita; la beatitudine dell'angelo € anche oggetto di nostalgia perché
propria solo dell'infanzia o di un istinto animale di cui nell'uomo si
riscontrano solo tracce: “perché noi, un tenero bambino / gia lo si
volge, lo si costringe a riguardare indietro e vedere / figurazioni
soltanto e non l'aperto ch'é si profondo / nel volto delle bestie.
Libero da morte” (Rilke 1978: 48). Riflessi di assoluto nel contin-
gente, condizione ontologicamente elegiaca: una dimensione ange-
lica lontana da visioni teologiche giustifica il riferimento di Wen-
ders alle rivisitazioni del pittore Paul Klee [Fig. |] che avevano ispi-
rato a loro volta le escatologie storicistiche di Walter Benjamin
nelle sue Tesi di filosofia della storia. VWWenders, che esordisce come
pittore prima di dedicarsi al cinema, conosce la riflessione estetica
e la produzione di Klee che sovverte decostruendola l'iconografia
cristiana degli angeli; il pittore ne aveva fatto creature del divenire,
figure volutamente imperfette, messaggeri del mondo dell'infanzia
e della follia. Se questi accenni alla linea Rilke-Klee-Benjamin — si
tornera sul primo — definiscono le ascendenze letterarie del sog-
getto wendersiano, I'accenno, nei ricordi citati all'inizio, al mondo
della musica pop — altro vero brodo di coltura della sensibilita vi-
suale del regista — offre un altro indizio che scaturisce in realta da
una citazione errata. La band inglese The Cure pubblica nel 1987
—anno in cui viene girato il film — I'album Kiss me, Kiss me, Kiss me
che contiene il singolo Just Like Heaven, un'elegia insolitamente
gioiosa per gli alfieri britannici del dark wave. In Just Like Heaven e
presente un riferimento agli angeli: "You/ Soft and only /You / Lost
and lonely / You / Strange as angels / Dancing in the deepest
oceans / Twisting in the water / You're just like a dream" (The Cu-
re 1987). E plausibile — anche dal punto di vista metrico — che
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Wenders mal ricordi I'uni-
co riferimento angelico
presente nel lavoro dei
Cure:  mentre  Robert
Smith, autore del testo e
cantante della band, esalta
l'unicita  della  persona
amata, paragonata alla
straordinarieta di  angeli
che danzano in un mondo
marino, Wenders sostitui-
sce a “strange as angels” il
verso “fallen angels™: i suoi
angeli sono, fin dalla prima
vaga idea di soggetto, con-
dannati alla caduta.

Se di caduta di tratta, sara  Fig. I: Paul Klee, Angelus Novus, 1920.
tuttavia un cadere che si

rifa solo in parte a uno dei miti letterari di radice giudaico-cristia-
na piu prolifici nella letteratura occidentale: la figura dell'angelo ca-
duto, divenuto per punizione divina un diavolo. In tempi recenti
Harold Bloom ha ripercorso a ritroso la storia degli angeli caduti,
rinvenendone l'origine nello zoroastrismo, ne ha seguito lo svilup-
po nella tradizione patristica — in particolare in Agostino che per
primo parla della caduta di Satana a causa di un peccato d'orgo-
glio — fino ad arrivare, passando attraverso il tragico eroe del Para-
dise lost di Milton, al fascino di Lord Byron, riccioluto angelo male-
detto, prima vera icona pop-letteraria ante litteram, che incarna i
suoi versi con la sua stessa esistenza (Bloom 2007: 7-31). Bloom
prova simpatia tuttavia per un ramo minore di questa tradizione
di ascendenza tardo-antica, secondo il quale tutti gli uomini sono
in realta degli angeli caduti, gia dal momento stesso della creazio-
ne, guidati da un daimon, spirito guida di ascendenza platonica —
da non confondere con il demonio — che funge da intermediario
fra gli uomini e il divino.Wenders sceglie di dare un'altra lettura a
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Fig. 22Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

questa saga: I'elemento della caduta per punizione divina € pre-
sente, ma, come si vedra, rimane relegato all'antefatto del sogget-
to. Un desiderio terreno — in questo caso I'amore dell'angelo Da-
miel per la trapezista Marion — spinge I'angelo a preferire alla di-
mensione immutabile e alla certezza, proprie della condizione an-
gelica, il continuo divenire e l'incertezza della dimensione umana.
La caduta non ¢ frutto di punizione divina, ma della scelta di ab-
bandonarsi al desiderio — Wings of Desire & il titolo in inglese del
film — vera ricchezza delluomo.

Fino al momento della caduta di Damiel, gli angeli wendersiani
sembrano daimones, per quanto la loro sfera d'azione si limiti all'a-
scolto dei pensieri umani; a una considerazione piu attenta tutta-
via queste figure si rivelano ‘schegge’ scaturite dalla stessa natura
umana, poiché gli angeli hanno conservato la liberta della fantasia
del bambino che I'adulto ha smarrito [Fig. 2]. VWenders stesso par-
la esplicitamente delluso della figura dellangelo come metafora
dello stato di beatitudine dell'infanzia; questa perdita di beatitudine
e tutta immanente alla vita umana e connessa al processo della
crescita.
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2. Dall'inferno della sceneggiatura al cielo della poesia

Per comprendere la funzione che gli angeli assolvono nel ci-
nema di Wenders, bisogna fare qualche passo indietro e ri-
considerare la sua carriera di regista. Il problema costante
della sua creazione &, fin dai suoi primi lavori, la narrazione.
Per Wenders esistono in primo luogo situazioni filmate dalla
cinepresa. Il succedersi di situazioni crea tuttavia quasi natu-
ralmente nello spettatore l'inserimento delle stesse in una
struttura narrativa, quindi l'aspettativa di una storia. Le im-
magini sono per Wenders invece refrattarie per natura alla
storia, ... per me che ero molto piu interessato alle imma-
gini — come ha a dire in una conferenza in cui analizza la sua
carriera di regista fino a Paris, Texas (1984) — il fatto che es-
se creassero un problema non appena venivano collegate, &
diventato il mio problema e lo € ancora oggi” (Spagnoletti
2004: 145).

Connesso al problema di collegare le situazioni visive in un
plot € il momento per Wenders sempre critico della scrittu-
ra della sceneggiatura. A un giornalista che gli ricorda come
Alfred Hitchcock considerasse la scrittura della sceneggiatu-
ra la parte piu bella del lavoro del cineasta, Wenders con-
trobatte: “Scrivere & per me un inferno. Lo odio come la pe-
ste. Preferisco fare la preparazione concreta: viaggiare, cer-
care luoghi e le persone, in sostanza inventare il film non at-
traverso la scrittura, ma attraverso il ‘viverlo’ in anticipo”
(Wenders 1998: 237).

Il viaggio ¢ per Wenders una fase fondamentale del suo la-
voro creativo. Durante i suoi viaggi nei luoghi in cui verra gi-
rato il film, Wenders prova mentalmente le inquadrature da
cui scaturiscono abbozzi di soggetti, frammenti di storie: una
narrativita fortemente visuale che non pud che riversarsi in
una forma di scrittura aperta, un treatment che lascia molto
spazio all'improvvisazione degli attori. Uno degli esempi piu
affascinanti del modo di lavorare di Wenders € Im Lauf der
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Zeit (Nel corso del tempo), il film del 1976 che rappresenta
la terza e ultima tappa della sua “trilogia della strada”.?

In un'edizione commentata delle sue opere Wenders racconta la
genesi del soggetto: all'inizio vi era solo l'idea di raccontare la sto-
ria di un'amicizia fra due uomini in viaggio in un furgone; questo
viaggio si svolgera lungo il confine di allora fra Germania Ovest e
DDR e fara tappa in 12 cinema di provincia, un itinerario che
Wenders stesso percorre in |4 giorni prima dell'inizio riprese. |l
soggetto assume contorni sempre piu precisi: la storia nasce dal-
l'incontro casuale fra un tecnico che ripara proiettori che vive nel
suo camion e un giovane pediatra sopravvissuto a un tentativo di
suicidio; dopo il loro incontro i due decidono di intraprendere in-
sieme il viaggio nei piccoli cinema lungo il confine “interno”. Wen-
ders all'inizio delle riprese non ha pero in mano una sceneggiatura
ma solo una struttura semilavorata, per questo, durante la lavora-
zione del film, scrive i dialoghi di notte; gli attori, il giorno dopo, ri-
discutono con lui le loro parti e le interpretano, avendo molto
spazio per l'improwvisazione. Viaggio, riprese del film, racconto
“aperto” si saldano dunque in Wenders in un'esperienza totale
che trae profitto dall'amicizia con i suoi attori e i suoi collaborato-
ri e persino da un budget limitato che non consente alcuno spre-
co di tempo e materiale.

Im Lauf der Zeit rappresenta dunque una prova gia matura del ci-
nema wendersiano degli anni "70: un film dal respiro lento, rigoro-
samente in bianco e nero, fatto di campi lunghi, frequenti piani-se-
quenza e un montaggio che valorizza scene non funzionali alla
narrazione. A queste opere, che richiedono una forma narrativa
che si e definita aperta, si richiamano anche film successivi come
Der Stand der Dinge (Lo stato delle cose), in una linea ideale a cui si
contrappongono gli stessi film di Wenders che si basano invece su
sceneggiature ben definite e rifinite; questi ultimi sono spesso tra-

2 |m Lauf der Zeit & preceduto nel 1974 da Alice in den Stddten (Alice nelle citter) e
nel 1975 da Falsche Bewegung (Falso movimento), anche se quest'ultimo, a differenza degli
altri due, si basa su una sceneggiatura predefinita.
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sposizioni di romanzi come Der scharlachrote Buchstabe (La lettera
scarlatta, 1972), Der amerikanische Freund (L'amico americano,
1977) e lo stesso Paris, Texas (1984), che precede Der Himmel
liber Berlin. Nella prima categoria — per usare una schematizzazio-
ne adoperata dallo stesso Wenders — l'autore € in cerca di una
storia, mentre nella seconda categoria egli cerca di dimenticarla.
Dopo Faris, lexas, Wenders comprende che non diventera mai un
regista hollywoodiano e, nello stesso tempo, vuole allontanarsi
dallimmagine trasmessa a pubblico e critica da questo film: I'im-
magine di un autore finalmente in grado di raccontare una storia
ben confezionata, che abbia un inizio e una fine chiari.

Con il nuovo progetto di un film sugli angeli, Wenders intende in
un certo senso tornare alle origini, al suo cinema innamorato di
“situazioni” visive e tendenzialmente ostile a far funzionare le im-
magini in un‘architettura narrativa in sé conclusa. E alla ricerca di
un rapporto dialettico fra immagini e storia scritta e la soluzione
gli si offre nella forma della poesia. Dalle poesie di Rilke, che leg-
ge con ritualita religiosa nel periodo immediatamente successivo
al suo rientro in Germania, Wenders trae il coraggio di osare con
le immagini la descrizione dell'invisibile, inteso come traccia di
trascendenza nella realta. Significativamente, in una considerazio-
ne retrospettiva, Wenders instaura inoltre un paragone fra le pri-
me scene girate sugli angeli e il lavoro di scrittura poetica che
parte da piccole unita di versi rimati; come al poeta, all'inizio del
suo lavoro, spesso € sconosciuta la struttura finale, il testo poeti-
co definitivo in cui confluiranno le unita iniziali, cosi l'impresa
creativa a cui si accinge gli appare “un volo alla cieca senza stru-
mentazione di bordo”, una storia — piu precisamente una nebulo-
sa di situazioni legate ad un soggetto — che va raccontata per il
desiderio e il piacere di farlo, senza che se ne conosca bene la
struttura finale.

3 Cisi riferisce qui a un'intervista rilasciata da Wenders a Roger Willelmsen, conte-
nuta nella Wim Wenders Director’s Edition, DVD 8, vedi bibliografia. Da ora in poi quando
ci si riferira a quell'intervista si abbreviera in: Willelmsen 8.
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Nel primo treatment del film Wenders parla di una punizione divi-
na che relega gli angeli sulla terra; questo spunto rimane tuttavia
relegato all'antefatto e non € deducibile dalla realizzazione finale:

Quando Dio, infinitamente deluso, si preparava a volgere le spalle
definitivamente alla terra e ad abbandonare definitivamente I'uomo
al suo destino, alcuni dei suoi angeli lo contraddissero e si spesero
per la causa dell'uomo: si doveva dar loro ancora una possibilita. Dio,
adirato per esser stato contraddetto, li condanno a vivere nel posto
allora piu terribile della terra: Berlino. Poi se ne ando. Tutto cio av-
venne nel periodo che oggi e chiamato: “verso la fine della Seconda
guerra mondiale” [...]. Dopo l'antefatto ecco perd la storia stessa.
Gli angeli sono dunque condannati dalla fine della Seconda guerra
mondiale a rimanere a Berlino. Non hanno pit nessun ‘potere’, sono
solo spettatori di tutto quello che accade senza avere la minima pos-
sibilita di parteciparvi. Un tempo avevano la possibilita di influenzare
le cose o, in qualita di angeli custodi, almeno di sussurrare qualcosa
agli uomini, ma anche questo ora € impossibile. Adesso sono [i, invisi-
bili agli uomini, ma nello stesso tempo hanno la possibilita di vedere
tutto. (Wenders 1988:99)

Angeli degradati quindi, privati del loro legame di trascendenza,
depotenziati, ma pur sempre figure celesti, in grado di vedere tut-
to muovendosi liberamente nel cielo di una citta unica nel suo ca-
rattere “infernale” e tuttavia “duplice” a causa della divisione del
muro. Forse piu della svolta dellinnamoramento di Damiel e della
sua scelta di abbandonare il suo stato angelico diventando uomo
— sequenza quest'ultima realizzata solo in una fase molto tarda
delle riprese — questi angeli atipici rappresentano il vero centro
dell'interesse del regista.

Per i testi dei loro ruoli Wenders sceglie di affidarsi allamico Peter
Handke. | due si conoscono gia dal 1966, il primo progetto comu-
ne risale a un cortometraggio girato nel 1969 da Wenders in cui il
regista stesso e |'amico scrittore non fanno altro che intrattenersi
su tre canzoni rock tratte da altrettanti LP durante un viaggio in
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macchina. Drei amerikanische LP's, questo il titolo del lavoro, con-
tiene in nuce gia le tematiche principali del cinema wendersiano
che lo awicinano, se non altro per affinita generazionale, ad
Handke: il viaggio, I'amicizia fra uomini, la passione per la musica
rock. L'affinita si rafforza in una duratura collaborazione® e da simili
evoluzioni “poetico-esistenziali” vissute dai due verso la fine degli
anni /0.

Langsame Heimkehr, racconto che Handke pubblica nel 1979, trat-
ta di un faticoso percorso di recupero del senso della creazione
estetica, dell'approdo a un equilibrio — idealisticamente fondato e
misticamente evocato — fra soggetto e mondo. L'opera segna ['ini-
zio di una fase a cui si ascrivono i successivi lavori dello scrittore
austriaco che compongono la “tetralogia del lento ritorno a casa™
Die Lehre der Sainte-Victoire (1980), un eterogeneo commento al
racconto precedente, il racconto Kindergeschichte (1981) e il poe-
ma drammatico Uber die Dérfer (1981).5 Langsame Heimkehr & un
libro che impressiona fortemente Wenders, che lo definisce un
“contributo decisivo alla nostra civilta, una strada percorribile at-
traverso un terreno finora inaccessibile” (VWenders 1988: 65). Per
lungo tempo il regista pensa a una versione cinematografica della
prima parte della tetralogia — arrivando a scrivere una sceneggia-
tura di 180 pagine — senza che il progetto si concretizzi; nel 1982,
tuttavia, al festival di Salisburgo Wenders cura la regia teatrale di
Uber die Dérfer.

Temi handkiani — come “I'attenzione per i bambini, le difficolta lin-
guistiche, la sua osservazione di rapporti difficili con la famiglia e
con le donne, i problemi dell'amore e I'ethos di uno sguardo puro
e “mistico” sulle cose del mondo — sono anche i motivi conduttori

4 A Tre LP americani seguonos: il film Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Prima del
calcio di rigore) nel 1971, con sceneggiatura tratta dallomonimo racconto di Handke; il
gia citato Falsche Bewegung — vedi nota 2 — basato su di una sceneggiatura che Handke
trae liberamente da Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe.

5 Tutte le opere della tetralogia del ritorno a casa sono disponibili in traduzione ita-
liana, vedi bibliografia.
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dello sviluppo artistico di Wenders" (Hoffmann 1995: 9); a questi
si aggiunge nella tetralogia la complessa tematica, carica di risonan-
ze macrostoriche e di implicazioni culturali, del ritorno nel proprio
paese dopo un lungo soggiorno all'estero, una svolta biografica
vissuta dai due autori grosso modo negli stessi anni. All'amico
scrittore si rivolge dunque il regista nell'impasse creativa seguita al
primo soggetto sugli angeli “disoccupati” a Berlino, soggetto che
rappresenta dunque un classico caso wendersiano di forma narra-
tiva aperta, con in piu l'esplicita autopercezione di un metodo
compositivo che ricorda la versificazione poetica.

Alla richiesta di collaborazione di Wenders, Handke risponde alla
sua maniera: conoscendo solo il soggetto e con ogni probabilita
sapendo delle sue letture rilkiane, compone dieci monologhi al di
fuori di qualsiasi sceneggiatura. | testi sono inviati puntualmente
per posta allamico a Berlino. A Wenders, essi appaiono “come
monoliti caduti dal cielo” (Wenders 1998: 135). Il film da poetico
nella composizione si fa poetico anche nel linguaggio e nello stile:
Wenders scegliera di utilizzare i testi per le parti di Damiel e Cas-
siel e per i dialoghi-monologhi fra Damiel e Marion.

Durante la lavorazione i monoliti si rivelano dei “fari” (Wenders
1992: 227) o delle “isole” (Wenders 1992: 259), dei punti fermi
verso i quali muoversi durante la scrittura e la realizzazione delle
singole scene, che invece nascono giorno per giorno. Queste mas-
se testuali, dallo stile talora opulento, si rivelano per il regista a la-
voro finito dei “pilastri, che sorreggono il film" (Wenders 1992:
259). Das Lied vom Kindsein (La poesia dell'essere bambino), il testo
di Handke che incornicia il film, & tuttavia di infantile semplicita: es-
so ¢ l'oggetto della primissima inquadratura “muta” che riprende
una mano che riga su un foglio di carta i versi di Handke, su cui
subito dopo si inserisce il sonoro dalla voce di Bruno Ganz [Fig.
3]; ritorna nelle sequenze del quinto e infine nel settimo e ultimo
atto in cui, recitata ancora da Ganz, conclude il film con il tributo
dell'angelo al sapere dell'uomo.

L'incipit della poesia, mantra e filo rosso del film, & tutto dedicato
alla pienezza esistenziale della condizione infantile, che non cono-
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Fig. 3:Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

sce ancora |'autopercezione del soggetto, le categorie di spazio e
di tempo, le qualita morali e il divenire:

Quando il bambino era bambino
andava con le braccia a ciondoloni,
voleva che il ruscello fosse un fiume,
il fiume una corrente e questa pozza
un mare.

Quando il bambino era bambino
non sapeva di essere bambino,

tutto aveva un'anima,

e tutte le anime erano una cosa sola
[.]

Quando il bambino era bambino
era il tempo di queste domande:
Perché io sono io

e perché non tu?

[...]

Perché sono qui

e perché non 7
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Quando inizio il tempo

e dove finisce lo spazio?

[-]

Esiste veramente il male

e gente che € davvero cattiva?

Come puo essere che io che sono io
prima che ci fossi, non ero

e che un giorno io che sono io

non saro piu quello che sono?
(Wenders, Handke 1987: 3-16)

La condizione del bambino, proprio perché ignora i “limiti" della
razionalita dell'adulto, € in tutto e per tutto simile a quella dei mo-
derni angeli berlinesi, entita slegate da ogni trascendenza, quindi
non portatrici di alcun messaggio salvifico, la cui straordinarieta ri-
siede nell'aver conservato la beata liberta dei bambini, che si
esprime anche nel volo privo di limiti nello spazio, e nel non esse-
re soggetti al trascorrere del tempo. Non a caso solo i bambini
possono vederli, mentre gli adulti li vedono soltanto in sogno.

| versi di Handke rimandano all'infanzia, vera costante tematica del
cinema wendersiano fin da Alice nelle cittda, saldandola al concetto
di percezione di realta infinita del bambino di cui scrive Rilke nella
Quarta Elegia Duinese, in cui € presente un riferimento alla magia
del teatrino delle marionette, esperienza totale e per questo “an-
gelica” per il bambino che ancora ignora la finzione del gioco. |l
poeta e colui che, memore di questa totalita, anche da adulto di-
mora in uno spazio intermedio fra esperienza limitata della realta
e ricordo della felicita del bambino:

[..] Oh, ore d'infanzia quand'era

dietro le figure soltanto passato

e davanti a noi non V'era futuro

Certo crescemmo, e talvolta nell'urgenza
d'essere grandi presto, fors'anche per amore

di quelli che altro non avevano che I'esser grandi.
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E cosi fummo nel nostro proceder soli,
contenti di cio che perdura, e sostammo

i nello spazio di mezzo tra mondo e giocattolo,
in un luogo che fin dall'inizio

fu fondato per un evento puro.

(Rilke 1978: 65)

Il bambino, I'animale e I'angelo sono figure ricorrenti nelle Elegie,
dove incarnano una condizione prerazionale, scevra da desiderio,
che permette l'esperienza di un Essere di pienezza “parmenidea”,
privo di limitazioni, definito nell'Ottava Elegia: “un nessundove sen-
za negazioni / puro, non sorvegliato, che si respira, / si sa infinito e
non si brama” (Rilke 1978: 49). La totalita angelica € espressa dal
Lied di Handke e visualmente da Wenders nel motivo degli sguar-
di dei bambini, inquadrati spesso in situazioni di gioco: un vero e
proprio motivo iconotestuale che ricorre nei primi due atti del
film.
Esso € presto tuttavia prima affiancato e successivamente soppian-
tato da un altro motivo di ascendenza rilkiana, anch'esso “filtrato”
dai monologhi di Handke, ed espresso visualmente dall'irrompere
del colore nelle sequenze degli ultimi due atti del film, a partire
dalla trasformazione di Damiel in un uomo: la rivendicazione della
dignita della finitezza umana.
Il ciclo rilkiano pud infatti essere ancora una volta letto come sub-
testo del Cielo sopra Berlino, poiché nella sua ultima parte — a par-
tire dalla nona elegia — si assiste a un recupero commosso dell'au-
tenticita dell'esistenza dell'uomo, che si concretizza nella celebra-
zione dell'unicita del linguaggio: “Noi siamo qui forse per dire: casa,
/ ponte, brocca, albero da frutto, finestra, / - al pit colonne, torre
. ma per dire, capisci, / per dire cosi, come mai le cose stesse in-
timamente sapevano d'essere” (Rilke 1978:93). In questo dare al-
le cose mute consapevolezza di se stesse tramite il linguaggio si
consuma la sorprendente inversione di prospettiva che rende
l'uomo capace di stupire anche l'angelo: “Celebra all'angelo il
mondo [...] Mostragli allora / la semplice cosa, che, plasmata di
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generazione in generazione, / come nostra vive, presso la mano e
lo sguardo./ Digli le cose. Ne sara stupefatto” (Rilke 1978:93).

La riscoperta rilkiana del linguaggio & tematica che trova forte ri-
sonanza nell'Handke della tetralogia; specie nella poesia drammati-
ca Attraverso i villaggi, Gregor, il protagonista che rientra dopo lun-
go tempo nella patria austriaca, oltre a sottoporsi a una resa dei
conti con gli affetti familiari, trova una rinascita esistenziale in una
purificazione del linguaggio: “il poter chiamare le cose di nuovo
per nome liberamente e senza difficolta, senza ricoprirle di incro-
stazioni storiche e di ideologie” (Buchka 1985: 144).

Questa riscoperta del linguaggio ¢ fortemente ancorata alla di-
mensione terrena. La fascinazione dell'attimo irripetibile che pro-
vochera la scelta della rinuncia alla condizione di angelo € gia anti-
cipata nella scena, appena velata di comicita, dell'autosalone, in cui
due angeli siedono non visti in un auto di lusso: Cassiel legge a
Damiel dal suo taccuino un elenco di fatti umani a cui ha assistito
durante la giornata ed € Damiel a dar voce alla sua infelicita d'an-
gelo: “Poter dire ‘ora’ e ‘ora’ e non come sempre ‘da sempre’ e ‘in
eterno’ [...] finalmente supporre, invece di saper tutto. Poter
esclamare ‘Al’,’Ah’ e ‘Ahimé’ e non sempre ‘si’ e ‘amen’”’ (Wenders,
Handke 1987:20-21) [Fig. 4].

Senza scendere nel dettaglio di ognuno dei monologhi di Handke
— considerati da Wenders dialoghi poiché recitati quasi sempre in
presenza di un interlocutore — dovrebbe ormai esser chiaro che,
nell'ottica di Wenders, Il cielo sopra Berlino rappresenta un tentati-
vo di awvicinarsi all'ideale di un cinema di poesia, che superi la
struttura — percepita come si € visto dal regista come gabbia —
della sceneggiatura. Cio avviene anche grazie alla potenziale indi-
pendenza delle parole dalle immagini: da un lato la parola € nata
separatamente dall'immagine, pud essere recepita al di fuori del
film come testo scritto ed € dunque libera dal suo dover “funzio-
nare” in una sceneggiatura, non dovendo contribuire a far progre-
dire il plot; dall'altro lato lo stesso Wenders parla di potenziale au-
tosufficienza delle immagini che possiedono un'intensita da film
muto (Willelmsen 8). Le voci del film intrattengono dunque con
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Fig. 4:Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

I'immagine un rapporto musicale, paragonabile a quello della trac-
cia sonora del film composta da Jirgen Knieper (in essa un coro
dissonante di molteplici voci si inserisce in una sobria partitura
per archi e arpa). Esempio eloquente di questo connubio di tipo
musicale fra parola e immagine sono i monologhi interiori dei per-
sonaggi: le voci dei loro pensieri possono essere ascoltate solo da-
gli angeli — che pero non possono comunicare con loro — e dallo
spettatore; simili ad “arie” di una musica extradiegetica, esse pon-
gono degli accenti emotivi sulla narrazione senza intervenire sen-
sibilmente nel suo sviluppo.

3. La citta dolente

Wenders ha affermato che se si vuole individuare un carattere radi-
cale nel Cielo sopra Berlino esso consiste nella radicalita della parola
poetica, in grado di forzare il senso convenzionale dei segni fino a dire
l'invisibile (Willelmsen 8). Anche in questa ottica € da leggere la scelta
degli angeli, figure che permettono di forzare le convenzioni sensoriali
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o
Fig. 5:Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

e di condurre lo spettatore a guardare Berlino da prospettive altri-
menti impossibili: gli angeli non conoscono limiti architettonici e per-
mettono al regista di sperimentare sempre nuove soggettive; di qui
nascono le carrellate prese da un appartamento all'altro delle prime
scene, con movimenti di macchina da presa “attraverso i muri” dei ca-
sermoni berlinesi e le cadute in picchiata dalla Siegessdule [Fig. 5].

Il cinema di Wenders puo essere visto del resto come una rifles-
sione sul paesaggio urbano: non solo esso coglie spazi urbani in
ottica di contrasto con il deserto, come avviene in Alice nelle citta
e Paris, Texas, ma € anche proteso nel tentativo di cogliere il carat-
tere intrinseco di realta urbane che assurgono a molto piu di
semplici cornici di ambientazione, come testimoniato gia dai titoli:
Tokyo-Ga (1983-1985), Lisbon Story (1995), Palermo Shooting
(2008). L'approccio di Wenders al paesaggio e alla citta e di tipo
emozionale; € un'impressione d'infanzia infatti che lo spinge a tor-
nare a Berlino: prima ancora di visitare Berlino in gita scolastica
negli anni '60, da bambino il regista associava alla citta immagini in-
fernali legate al bunker di Hitler e alle macerie della guerra. Si € vi-
sto come nel primo treatment del Cielo sopra Berlino la metropoli
venga definita il luogo piu terribile della terra in cui gli angeli ven-
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Fig. 6:Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

gono relegati per punizione divina. A questa Berlino “infernale”
Wenders fa riferimento nel suo “film nel film™ in un edificio di
Berlino realmente esistente, “sventrato” dai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale, il regista sceglie di ambientare il set di
un film [Fig. 6] — viene mostrata solo la fase della lavorazione —
sulla Germania nazista, in cui recita Peter Falk. La macchina da pre-
sa si muove senza ostacoli all'interno di un edificio di quattro piani
e questo spazio cavo evoca antichi archetipi visuali della dannazio-
ne, come la voragine infernale del cosmo dantesco formatasi nel
cuore delle terre emerse in seguito alla caduta di Lucifero.

Il film di Wenders non offre dunque solo una prospettiva a volo
d'angelo sulla Berlino nella fase finale delle guerra fredda, ma si
confronta con il suo corpo urbano martoriato dalla seconda guer-
ra mondiale, sul quale sono tuttora riconoscibili le cicatrici delle
ferite di un tempo.6 A tale proposito Wenders osserva:

6 Eva Banchelli individua giustamente questa dicotomia gia nel titolo "“nel quale ven-
gono dialetticamente accostati i due temi su cui il film € costruito: quello della Storia de-
positata nelle pietre di Berlino e quello del cielo, lo spazio intatto e lontano dal tempo”
(Banchelli 2004: 494).
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Berlino ha molte superfici vuote. Si vedono case che su di un lato so-
no completamente libere perché la casa accanto & stata distrutta e
non € stata mai piu ricostruita. | desolati muri laterali di queste case
si chiamano ‘Brandmauer’ e sono quasi inesistenti in altre citta. Que-
ste superfici vuote sono le ferite e io amo la citta a causa di queste
ferite. Esse trasmettono la storia meglio di qualsiasi altro libro o do-
cumento. Quando ho girato Il cielo sopra Berlino ho notato che ero
sempre alla ricerca di queste superfici, di queste terre di nessuno.
(Wenders 1992: 123)

Gli spazi cavi, le terre di nessuno, i sottopassaggi ferroviari, le ulti-
me tracce murarie della devastazione — non solo luoghi immedia-
tamente riconoscibili, come la Siegessdule e la Staatsbibliothek —
rappresentano i fulcri dell'interesse del regista per la metropoli. |l
circo Alekan € collocato in uno spiazzo del quartiere di Kreuzberg,
oggi piazza affollata di centri commerciali; I'anziano poeta Homer,
depositario della memoria storica della citta, passeggia malfermo
per la landa desolata nei pressi del muro qual e il Potsdamer Platz
degli anni ‘80 e non ritrova piu la vivace piazza d'un tempo, cuore
pulsante della vita berlinese negli anni "20; mentre si lascia cadere
esausto su un sofa abbandonato fra le erbacce [Fig. /], si affollano
nella sua memoria le immagini della distruzione bellica, che Wen-
ders monta nel film in forma di sequenze tratte da un documen-
tario girato dagli americani nel 1945. Anche in altre sequenze il re-
gista inserisce improvvisamente nell'azione alcuni materiali d'archi-
vio, girati dalle truppe sovietiche e americane al loro arrivo nella
citta distrutta dai bombardamenti: cio a voler significare il persiste-
re e il continuo riemergere nella memoria dei protagonisti delle
immagini della storia che provocano loro un cortocircuito tempo-
rale. Che siano vecchi poeti, comparse di un film bellico o angeli
che vivono da secoli, essi si ritrovano a vivere in luoghi resi irrico-
noscibili dagli sconvolgimenti bellici e da equilibri geopolitici can-
gianti, che si ripercuotono in maniera immediatamente sensibile
sulla geografia urbana: Potsdamer Platz ne sara ancora un esempio
a pochissimi anni dall'uscita del film.
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Fig. 7:Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

In questa concezione di Berlino, nucleo incandescente di rivolgi-
menti storici e artistici, trova giustificazione anche l'inserimento al-
l'interno del film della performance di Nick Cave, astro della scena
underground dell'epoca. Il bardo australiano si era trasferito negli
anni '80 da Londra a Berlino fondando la formazione dei Bad
Seeds. Dopo un confronto con le radici blues della musica popo-
lare americana, era approdato ad un'originale forma di song noir. Il
frutto oscuro di questa stagione creativa € I'album Your Funeral, My
Trial (1986), da cui Wenders sceglie per il suo film la ballata The
Carny, in cui la voce di Cave, in un fosco cabaret, racconta di un
imbonitore e di una grottesca carovana circense che smonta le
tende in un paesaggio desolato. The Carny € tristemente cantic-
chiata da Marion, la trapezista dalle finte ali d'angelo, nel giorno in
cui apprende che la troupe del circo si sciogliera definitivamente il
giorno successivo; la traccia sonora rafforza dunque il motivo dello
sconforto e dell'infelicita che fa da contrappunto ai volteggi acro-
batici e alla felicita infantile del mondo circense. A marcare un al-
tro turning point della vicenda € il concerto di Nick Cave
all'Esplanade — foyer di un vecchio hotel di lusso in rovina — du-
rante il quale Marion puo vedere per la prima volta Damiel, diven-



24 Elephant & Castle, n. 2 - Forme del sacro, ottobre 2010

Fig. 8: Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, 1986/87.

tato uomo. All'interpretazione disperata di Cave di From Her to
Eternity - versi che su una melodia ossessiva cantano di un lace-
rante tormento d'amore, dell'inconciliabilita tra desiderio e pos-
sesso [Fig. 8] — segue la celebrazione dell'incontro e dell'unione
fra uomo e donna nei monologhi-dialoghi di Handke, intitolati nel-
la prima stesura Del diventare una coppia e Dopo la notte (Wen-
ders 1988: 64-67). Nella scena conclusiva Damiel puo dire:“Chi al
mondo puo / affermare di sé / di esser mai stato con / un'altra
persona! / lo sono insieme. / Nessun bambino mortale / € stato
generato, / ma un'immagine / comune ed immortale. / In questa
notte ho imparato / lo stupore” (Wenders 1987: 166-167). Se
non si considerassero dunque le canzoni di Cave si perderebbe
questa logica di composizione contrastiva adoperata da Wenders:
il valore significante del suo baritono cupo accompagna in una di-
stonia voluta le vette piu altisonanti del canto handkiano. In linea
piu generale, la scelta di Nick Cave si rivela tutt'altro che uno scal-
tro ammiccamento alla scena rock di quegli anni: la produzione
dell'australiano deborda proprio negli anni berlinesi dalle catego-
rie di genere dell'industria discografica, rivelando un profilo poeti-
co che si concretizza in progetti musicali e letterari di permanente
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rilievo nella cultura del tardo '900. Wim Wenders conosce il ro-
manzo di Nick Cave And the Ass saw the Angel, il racconto visiona-
rio di un percorso di espiazione di un antieroe, Ed Euchrow, che
cerca di redimere una comunita dominata da violenza e fanatismo.
L'immaginario caveiano trabocca di riferimenti testuali e stilistici al-
la Bibbia e alla tradizione del gotico americano di Flannery
O'Connor e di William Faulkner “e il blues € una rete di simboli-
smi che si estende fino ad abbracciare l'intera mitologia del vec-
chio e profondo Sud degli Stati Uniti” (Cordisco 2006: 85). Non ¢
solo dunque il riferimento visuale alla topografia della distruzione,
ma anche l'apertura a un cosmo creativo — quello del dannato e
blasfemo profeta rock — di estrazione non europea, a dar voce nel
film a quella concezione della storia umana come vicenda di di-
struzione e dolore che rappresenta, come gia visto, quella polarita
opposta al mondo degli uomini-angeli.

4. Sotto il segno dell'angelo

L'analizzata eterogeneita visuale e tematica di personaggi e scenari
rappresentava in ogni caso un pericolo per Il cielo sopra Berlino, ri-
schiandone di renderlo un pastiche in cui fluttuassero senza rap-
prendersi blocchi iconotestuali differenti. Una coesione visuale ¢
conferita al film anche dalla fotografia, curata da un maestro del
bianco e nero: Henry Alekan, personaggio mitico per Wenders,
che era stato da giovane assistente di Eugen Schiifftan, grande in-
novatore tecnico dei film di Fritz Lang. Alekan, spande sul film un
impasto luminoso omogeneo che richiama la Berlino capitale ci-
nematografica degli anni 20.7

7 In quest'ottica si puo del resto leggere anche la scelta di affidare all'anziano Curt
Bois, interprete comico leggendario del cinema tedesco fra le due guerre, il ruolo del
poeta Homer.
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Il carattere inconfondibile di quest'opera & da ascrivere, in conclu-
sione, al concorrere di diversi elementi: il rapporto testo-sequen-
ze, il montaggio, la tecnica di ripresa e la fotografia. Lapproccio
coerentemente originale ad ognuno di questi elementi fa si che a
Wenders riesca l'impresa di un film di poesia: di questo cinema
I'angelo e personaggio ed emblema allo stesso tempo.
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