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Illuminare l’invisibile: medici, detective e corpi trasparenti 
nella cultura vittoriana

Nella sua critica alla società della trasparenza, il filosofo Byung-Chul 
Han considera il corpo nella sua valenza collettiva e sociale, soffer-
mandosi in particolare sull’oscenità dell’esposizione ‘pornografica’ 
della soggettività esteriorizzata e privata della dimensione erotica 
del segreto. In questo contesto, Han assegna un ruolo importante 
al rapporto tra corpo e rappresentazione visibile, osservando come 
nella tensione verso la riduzione a immagine del sé si instauri un 
processo sinistro e lesivo per l’integrità del soggetto:

L’imperativo dell’esposizione conduce a un’assolutizzazione del visibile 
e dell’esteriore. L’invisibile non esiste, perché non produce alcun valore 
di esposizione, alcun interesse. L’obbligo di esposizione sfrutta il visi-
bile. […] L’assolutizzazione del valore di esposizione si esprime come 
tirannia della visibilità. A essere problematico non è assumere immagini 
in sé, ma la costrizione iconica a diventare immagine (Han 2014: 27-28, 
corsivi nell’originale).

La “costrizione iconica a diventare immagine” appare un tratto fon-
damentale della cultura della trasparenza applicata al corpo. Se Han 
pensa soprattutto alle immagini-modello su cui siamo spinti oggi 
a conformare i nostri corpi per esibire un’esteriorità omologata e 
omologante, la tensione verso la trasparenza dell’immagine corpo-
rea non si esaurisce nella sola rappresentazione dell’aspetto fisico, 
ma investe in maniera significativa anche la visualizzazione dell’inter-
no, affidata a tecniche mediche come (per ricordare solo le più dif-
fuse) la radiografia, l’ecografia, la risonanza magnetica e la tomogra-
fia computerizzata (Tac). L’immagine medica del corpo ci offre infatti 
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un esempio pregnante di come il sapere relativo alla soggettività 
(e in generale all’interiorità) si sia costruito e continui a costruirsi 
attorno alla possibilità di creare una rappresentazione chiara e leg-
gibile dell’interno del corpo. Il potere della verità medico-scientifica 
affidata all’immagine corporea ha ricadute particolarmente evidenti 
nel caso dell’imaging medico. Come diversi studi hanno messo in 
evidenza, l’imaging insegue il desiderio di trasparenza (corporea o 
cerebrale) come un ideale da cui far dipendere la verità della salute 
e della malattia (van Dijck 2005, Joyce 2008, Roberts 2016) e su 
cui si reggono varie norme socio-culturali e pratiche di (auto)rap-
presentazione del sé (Klein 2011). Nel caso dell’imaging cerebrale, 
in particolare, è stato osservato che alla pervasività della visualizza-
zione medica sono corrisposti profondi mutamenti nel processo di 
costruzione di modelli di soggettività, interiorità e creatività (Vidal e 
Ortega 2017) così come interessanti riflessioni in campo artistico 
(Ingham 2013; Fell 2015; Casini 2016).
A partire da simili considerazioni, questo saggio si prefigge di esplo-
rare la relazione tra trasparenza, corpo e immagine rivolgendosi 
all’età vittoriana, un periodo che, sebbene considerato preliminare 
rispetto all’emergere dell’imaging medico vero e proprio, si rivela 
percorso da una simile tensione verso la messa a trasparenza del 
corpo come condizione per la produzione di un sapere autentico 
e desiderabile. A differenza di quanto rileva Han nella riflessione 
riportata sopra, però, l’immagine dell’interno del corpo è insepara-
bile dalla dimensione dell’invisibile, che non viene negata o sminuita 
ma, all’opposto, costituisce un termine ineludibile. Visualizzare la pro-
fondità organica significa sfidare l’invisibile e arrivare a illuminarlo, 
dissipando le tenebre dell’opacità di superficie per portare una luce 
chiarificatrice in ciò che si nasconde allo sguardo. Non diversamente 
dalle terre inesplorate la cui mappatura diviene la cifra della crescen-
te potenza imperiale dell’Inghilterra vittoriana, anche le profondità 
insondate del corpo (così come quelle dei processi mentali) sono 
concepite come territori da conquistare con le armi del progresso 
e dell’avanzamento tecnologico (Zwierlein 2005). 
A essere chiamata in campo in questo desiderio di andare oltre 
l’opacità superficiale è soprattutto una nuova modalità di visione, 

mediata dal sapere specialistico e dunque non accessibile allo sguar-
do inesperto del comune osservatore. Al centro di questo saggio 
non c’è solo lo sguardo del medico (o dell’osservatore accorto), 
che riesce a stanare la malattia e le sue cause rendendo idealmente 
trasparente il corpo, ma anche il detective, perché la semeiotica 
medica, come ha osservato per primo Carlo Ginzburg, è sempre 
un’impresa di ‘detection’, in cui ‘investigare’ e ‘rivelare’ appaiono sal-
damente intrecciati. Uniti dalla convinzione che “tracce magari infi-
nitesimali consentono di cogliere una realtà più profonda, altrimenti 
inattingibile” (Ginzburg 1986: 165), medici e detective ricercano la 
trasparenza del corpo del malato e del criminale attraverso la pro-
duzione di un’immagine ideale del suo interno insondabile, sia essa 
la rappresentazione organica dello stato dell’avanzamento morboso 
o la fotografia che immortala i caratteri riconoscibili della devianza. 
In entrambi i casi, la visualizzazione è resa possibile da una vista che 
si fa sempre più potente grazie alla conoscenza specialistica o alle 
tecnologie che a partire dall’Ottocento si diffondono: lo stetosco-
pio, la macchina fotografica e, alla fine del secolo, i raggi X. Equi-
paggiati con questo potente occhio tecnologico, medici e detective 
rendono trasparente il corpo individuale e quello sociale, suscitando 
al contempo fascino e orrore nei confronti di uno sguardo che mira 
a mettere a nudo l’interiorità nascosta. 

Ho visto, quindi so: lo sguardo mediato di medici e detective 

L’ambizione di ricercare un’immagine chiara e leggibile dell’interno 
del corpo ha una storia molto lunga, che precede di molti secoli 
l’introduzione delle tecnologie di imaging, il cui momento inaugurale 
si fa solitamente risalire al 1895, anno della scoperta dei raggi X 
da parte di Wilhelm Röntgen (Kevles 1997; Gunderman 2013). Il 
desiderio di visualizzazione è radicato infatti nel privilegio indiscusso 
che la cultura occidentale, sin dalla classicità, assegna alla vista come 
organo conoscitivo per eccellenza: come è noto, il greco antico affi-
da l’espressione stessa del concetto di ‘sapere’ (οἶδᾰ) al perfetto di 
‘vedere’ (ὁράω), e dunque ‘so’ dopo che (o perché) ‘ho visto’. L’età 
moderna, che riscopre e potenzia l’importanza epistemologica della 
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vista, dimostra sin dai suoi albori un nuovo interesse per la rap-
presentazione del corpo aperto: dalle sofisticate tavole anatomiche 
del De Humani Corporis Fabrica di Vesalio (1543) [Fig. 1] alle prime 
raffinatissime immagini anatomiche in multistrato o ‘fugitive sheets’ 
(1573) [Fig. 2] sino alla ceroplastica settecentesca, che costruisce 
modelli tridimensionali del corpo umano caratterizzati da una su-
perficie che può essere aperta per osservare la struttura interna 
[Fig. 3], ad accomunare queste raffigurazioni è il fascino esercitato 
dalla possibilità di sollevare i tessuti del corpo per esporre allo sguar-
do gli organi più interni. Realizzate con la collaborazione tra medici, 
anatomisti e artisti, queste immagini ci permettono di riconoscere 
nella medicina della modernità “il regno dell’occhio” (Maldonado 
2003: 17), all’interno del quale non si dà conoscenza se non vi è 
l’osservazione trasparente del corpo aperto (Ortega 2013: 31-44). 
Nell’Ottocento, il processo di osservazione si tramuta in un mecca-
nismo di ‘illuminazione’ che si carica di un’importante valenza episte-
mologica. Visualizzare ciò che è invisibile diviene un’operazione tanto 
più urgente in quanto gli studi di fisiologia della visione nel dician-

novesimo secolo pongono in primo piano la natura potenzialmen-
te frammentaria e discontinua della percezione visiva (Crary 1998: 
14). In medicina, il metodo che Michel Foucault definisce “anatomo- 
clinico” (1998: 138-160), impostosi a Parigi all’inizio dell’Ottocento e 
presto esteso a tutto il mondo occidentale, si distingue per la centra-
lità assoluta riconosciuta all’immagine anatomica come orizzonte di 
riferimento per lo sviluppo clinico della malattia. La novità di questo 
paradigma consiste nello speciale statuto dell’immagine cadaverica: 
lungi dal limitarsi a fornire una conferma post-mortem degli effetti 
di una condizione patologica o dal presentarsi come strumento di-
dattico limitato perché ‘statico’ e silenzioso dal punto di vista dello 
sviluppo della malattia (come era stato nell’era della clinica classica), 
il cadavere diviene invece un vero modello ‘visuale’ che permette al 
medico di rintracciare il fenomeno patologico mentre il paziente è 
ancora in vita. Il medico esperto è insomma chiamato a percepire 
l’interno del corpo vivo con la chiarezza che si offre al suo sguardo 
nell’immagine cadaverica aperta, come nella dissezione anatomica:

Il problema consiste dunque nel far affiorare in superficie ciò che si 
stratifica in profondità; la semiologia non sarà più una lettura, ma l’insie-
me di tecniche che costruiscono un’anatomia proiettiva (ivi: 176, corsivi 
nell’originale).

‘Proiettare’ l’immagine del cadavere sul corpo sano equivale per il 
medico di inizio Ottocento a rendere trasparente il corpo vivo, il-
luminando l’oscurità invisibile dell’interiorità organica per ricostru-
ire l’avanzamento del processo di disgregazione. Il medico può 
intraprendere questa impresa grazie a uno sguardo per così dire 
potenziato, mediato dalla conoscenza anatomica ma anche dallo 
stetoscopio, uno strumento diagnostico ideato nel 1816 da René 
Laënnec per l’auscultazione [Fig. 4] ma immaginato, sin dalla sua 
etimologia, come un mezzo per ‘osservare il petto’ (da στῆθος, ‘pet-
to’, e σκοπεῖν, ‘guardare’). Guidato dalla voce che, scrive Laënnec, 
sembra “uscire direttamente dal petto” (1819: i, 17),1 lo stetoscopio 

1 Ove non sia indicata in bibliografia una traduzione edita, le traduzioni presenti 
nel saggio sono dell’autrice.

Fig. 1
Vesalio, illustrazione per De humani corporis fabrica (1543). Tavola 13, visionabile al 
link: https://wellcomecollection.org/works/awx2m6nc (a sinistra).
Fig. 2
Immagine anatomica in multistrato (1573), visionabile al link: https://wellcomecollection.
org/works/e2u9tub8?wellcomeImagesUrl=/indexplus/image/L0055239.html (al centro).
Fig. 3
Clemente Susini, Venere anatomica (‘Venerina’, c. 1780-82), Museo di Palazzo Poggi, 
Bologna (a destra).
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illumina lesioni, caverne, escavazioni, intasamenti che giacciono al di 
sotto della superficie visibile: a partire da questo momento, la verità 
della malattia si trasferisce dal sintomo soggettivo riferito dal pazien-
te al segno organico rintracciato dal medico e portato a visibilità 
grazie a strumenti diagnostici sempre più sofisticati. Nel 1835 il dot-
tor James Clark, medico della principessa Vittoria (e del poeta John 
Keats, deceduto nel 1821 di tisi) elogia la (seppur tardiva) diffusio-
ne in Inghilterra dell’esame con lo stetoscopio proprio in virtù del 
suo inequivocabile valore illuminante per la diagnosi della malattia: 
“due pazienti che presentino sintomi estremamente simili posso-
no, all’esame del petto, presentare situazioni molto differenti rela-
tivamente all’estensione della malattia polmonare; perciò saremmo 
tratti in errore se ci fidassimo solo dei sintomi senza prestare debita 
attenzione ai segni fisici” (1835: 32). All’interno di questo paradig-
ma epistemologico, che è destinato a dominare la medicina sino ai 
giorni nostri, all’opacità inaffidabile dei sintomi si contrappone la lu-
cida chiarezza del segno, prodotto grazie all’immagine di trasparenza 
corporea che il medico ricerca quando esamina l’organismo malato, 
estendendo la propria capacità di visione con l’ausilio di strumenti 
affinati e tecnologicamente avanzati. 
Inseguendo la malattia, il medico si trasforma in un investigatore 
della profondità organica, a maggior ragione quando si occupa di 
patologie pericolose come la tubercolosi (o tisi polmonare), che 
è stata il fuoco delle ricerche che hanno condotto all’invenzione 
dello stetoscopio (Dormandy 1999: 27-39; Bynum 2015: 56-62). 
Nella tisi, il silenzio dei sintomi può accompagnarsi a un’inesorabile 

distruzione organica, come nei numerosi esempi di consunzione 
“latente” osservati da Clark, una variante della malattia “ancora 
più importante perché ancora più insidiosa, dal momento che 
non si accompagna a sintomi costituzionali o locali” (1835: 55). 
Il fenomeno della spes phthisica, inoltre, onnipresente nei trattati 
medici ottocenteschi e rappresentato anche nel melodramma di 
Giuseppe Verdi La Traviata (1853), dimostra la propensione della 
malattia al travestimento e all’artificio: sebbene il malato manifesti 
la convinzione di essere guarito e aver recuperato le forze, il medi-
co accorto riconosce, dietro l’apparenza fuorviante, il manifestarsi 
della fase terminale, che precede di pochi giorni (quando non di 
poche ore) la morte. Non solo, ma nella ricerca del segno profon-
do il medico è condotto anche al cospetto di segreti che hanno a 
che vedere con l’interiorità morale del malato: silenzi, interdetti ed 
emozioni nascoste che è necessario portare alla luce per ottenere 
la guarigione. È fondamentale dunque che il medico eserciti tutta 
la sua astuzia per scoprire la verità che il malato di tisi non di rado 
occulta ad arte: 

I malati di consunzione spesso mostrano circospezione quando vengo-
no interrogati sui sintomi della malattia polmonare; e a volte nascondo-
no al medico i sintomi, così che se egli desidera arrivare alla verità deve 
essere molto cauto nel fare domande e non deve dare l’impressione 
di attribuire molta importanza alle domande stesse (Clark 1835: 43).

Interrogare, aggirare le resistenze dell’interlocutore, saper andare 
oltre le apparenze per cogliere gli indizi di una verità più profonda: si 
tratta delle medesime abilità che vengono riconosciute alle figure di 
detective che dalla metà dell’Ottocento iniziano a divenire una pre-
senza sempre più cospicua tra le pagine della stampa e nei racconti 
di finzione, complice il crescente interesse per il lavoro della Met-
ropolitan Police di Londra, che con l’avanzare del secolo diviene un 
corpo sempre più specializzato e qualificato (Shpayer-Makov 2011: 
101-145). Come il medico, anche il detective fa mostra di straordi-
narie abilità di osservazione: da questo punto di vista, osserva Mari-
lena Parlati, “nel diciannovesimo secolo le ricerche in campo medico 
e scientifico sembrano andare di pari passo con le narrazioni delle 

Fig. 4
Théobald Chartran, Laënnec à l’hôpital 
Necker ausculte un phtisique devant ses 
élèves (1816) (1886-1889), decorazione 
per la scalinata d’onore della Sorbona, 
Parigi.



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202011 12G. Perletti - Illuminare l’invisibile

detective stories, per mappare l’organismo biologico e quello sociale 
e forse per diagnosticarne le malfunzioni in corso e quelle future” 
(2011: 213).
Le capacità ‘diagnostiche’ dimostrate dal detective inglese gli deri-
vano dalla vicinanza con il flâneur, un individuo che, attraversan-
do i testi di Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Charles Baudelaire 
e arrivando sino a I “Passages” di Parigi di Walter Benjamin, trae 
linfa vitale e creativa dalla simbiosi con le strade della metropoli 
ottocentesca. Il flâneur percorre a lungo e per lo più senza meta 
la città, osservandola con uno sguardo “al tempo stesso ad ampio 
raggio e penetrante; egli può leggere i segni delle strade e svelare i 
loro segreti” (Rignall 1992: 10). Come nel caso del protagonista de 
“L’uomo della folla” di Poe (1840), che riesce a “leggere, anche solo 
nel brevissimo intervallo di uno sguardo, la storia di lunghi anni” 
(2000: 511), il flâneur impara a raccogliere gli indizi della vita urbana, 
risalendo dalla superficie all’interiorità nascosta. Questo movimento 
avviene parallelamente al mutamento nell’esperienza spettatoriale 
della metropoli descritto da Tom Gunning: nel corso dell’Ottocento 
la prospettiva “a volo d’uccello” viene progressivamente sostituita 
dalla vista “a occhio di talpa”, che porta a concepire i bassifondi della 
città, in cui si annida la criminalità, “non tanto come uno spettacolo 
caleidoscopico, quanto piuttosto come un labirinto enigmatico che 
richiedeva conoscenze, perspicacia e astuzia” (1997: 39).
Sebbene il personaggio di Auguste Dupin, protagonista de I racconti 
della Rue Morgue (1841) di Poe, da molti considerato il primo esem-
pio di investigatore, si caratterizzi per spiccate doti di osservazione, 
è soprattutto nella scrittura di Dickens e in quella di Arthur Conan 
Doyle che possiamo ritrovare le somiglianze tra il detective e la 
figura del medico che sfonda la superficie visibile per ottenere la 
vera immagine dello stato interno dell’organismo. Il presupposto di 
partenza è che, come Dickens afferma nell’articolo “L’aspetto degli 
assassini” (1856), “la natura non scrive mai con una brutta calligrafia” 
(ivi: 505): all’opposto, i caratteri della devianza sono sempre leggibili, 
a patto di esercitare uno sguardo che sia abituato a “dissezionare 
[le] apparenze” (ivi: 503). Dello stesso avviso si dimostra il dottor 
Clark quando, dopo aver presentato l’alcolismo come possibile cau-

sa di insorgenza della tisi polmonare, afferma che “l’aspetto livido 
e cadaverico del bevitore tradisce la condizione dei suoi organi in-
terni. Il racconto della sua degradazione fisica e morale è scritto 
indelebilmente sul suo viso” (1835: 226). Nel caso del detective 
come del medico ci troviamo sicuramente al cospetto di abilità nel 
campo della fisiognomica; tuttavia, più nello specifico possiamo no-
tare come l’attenzione sia posta soprattutto sul fatto che, nel caso 
della malattia di petto e della natura criminale, il rapporto tra appa-
renza e realtà, superficie e profondità appare insidiosamente viziato 
e denaturato. Solo l’occhio esperto può riscoprire e ristabilire la 
corretta – perché trasparente – relazione tra esterno e interno e, 
così facendo, ottenere l’ordine agognato, che si identifica appunto 
con la scoperta/rivelazione (detection). Così, ad esempio, il detective 
descritto nell’articolo intitolato “La scienza di catturare un ladro” 
(1850), pubblicato sul periodico dickensiano Household Words, rie-
sce a seguire “tracce praticamente invisibili per altri occhi” e arrivare 
a riconoscere i malviventi anche laddove “gli indizi sembrano esse-
re stati completamente rimossi” (Willis 1850: 369). Negli scritti di  
Dickens, il detective è frequentemente identificato con l’occhio e 
con la vista: nell’articolo giornalistico “Una compagnia di detective”, 
il narratore commenta che “tutti loro hanno begli occhi; e tutti loro 
sanno guardare intensamente (e davvero lo fanno) ogni persona 
che parli con loro” (Dickens 1850: 411), mentre ne La casa desolata 
(1853) l’investigatore Mr. Bucket sembra possedere “un numero illi-
mitato di occhi” (Dickens 2003: 363) ed è rappresentato come “un 
uomo dagli occhi penetranti”, che “fissa tutti, nello stesso tempo, 
individualmente e collettivamente” (ivi: 759). 
La figura che più di ogni altra incarna l’ideale della visione che trava-
lica la superficie dell’apparenza è naturalmente Sherlock Holmes, il 
detective più famoso della letteratura inglese, a cui questo saggio si 
rivolgerà nello specifico a breve. Laddove Mr. Bucket, alla sua prima 
apparizione nel romanzo di Dickens, compare armato della torcia 
(bull’s eye lanthern) che John Tenniel mette al centro di una sua il-
lustrazione del 1869 raffigurante la scena notturna della cattura di 
un criminale [Fig. 5], Doyle sceglie per Uno studio in rosso (1887) di 
presentarci Sherlock Holmes attraverso l’oggetto-simbolo della len-
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te di ingrandimento [Fig. 6]. Sia la torcia sia la lente sono strumenti 
che potenziano le capacità ottiche del detective; la forma tonda di 
entrambe contribuisce a farne degli ideali occhi aggiuntivi o protesi 
oculari che espandono la gamma della visione ordinaria attraver-
so un processo di, rispettivamente, illuminazione e amplificazione. 
Sono inoltre strumenti-emblema di una competenza specialistica 
(la torcia, in dotazione della London Metropolitan Police sin dagli anni 
Trenta) e scientifica (la lente di ingrandimento, ampiamente utilizza-
ta nelle scienze naturali), condizione necessaria per l’operazione di 
disvelamento, proprio come lo è lo stetoscopio per il medico. Nel 
caso della malattia come in quello della devianza, il visibile è inganne-
vole e fuorviante: solo all’occhio tecnologico dello specialista è dato 
penetrare le apparenze per arrivare alla verità nascosta. Mossi dal 
desiderio della trasparenza del corpo, medici e detective vittoriani 
si fondono e a volte si confondono: se il medico si fa investigatore 
del vizio per scovare la malattia, il detective deve diagnosticare la 
natura criminale del colpevole per risolvere il mistero. Per illustrare 
come l’occhio mediato arrivi alla trasparenza del corpo possiamo 

rivolgerci a due tipologie di esempi letterari, che mettono in scena 
rispettivamente il corpo consumato dalla malattia e il corpo che 
esibisce i segni della devianza. 

Corpi trasparenti (1): fallen women e segreti d’amore

Come abbiamo osservato, la tisi si presta in maniera particolarmen-
te efficace a rispondere al desiderio di trasparenza. Anzitutto, per la 
natura stessa della malattia, i cui caratteri esteriori evocano in manie-
ra piuttosto evidente l’idea di un corpo che si fa trasparente: oltre al 
tratto della magrezza o ‘consunzione’ (registrato anche nell’etimolo-
gia di ‘tisi’, da ϕϑίω o ϕϑίνω, ‘consumarsi’ o ‘deperire’), la malattia era 
ritenuta conferire un aspetto ‘trasparente’ a pelle e denti (Day 2017: 
89-95). Ma la trasparenza della tisi può essere anche rintracciata, in 
maniera più interessante, nell’impresa ermeneutica che la malattia 
stimola nell’osservatore. La tisi si configura nel discorso medico, lo 
abbiamo già rilevato, come un processo di disgregazione organica 
che procede sotterraneo, al di sotto della barriera opaca della su-
perficie. Per poter guarire il paziente, il medico deve sviscerarne le 
segrete alterazioni che si nascondono in cavità remote che solo lo 
sguardo mediato dell’arte medica sa illuminare completamente: si 
rivelano così i tubercoli ma affiorano anche passioni inconfessabili, 
abitudini sconvenienti e vizi riprovevoli, che spesso vengono addi-
tati come reale motivazione dell’inefficacia della medicina dinanzi 
alla tisi. Quando a inizio Ottocento Xavier Bichat definisce cuore e 
polmoni “se mi è consentito usare quest’espressione, il termometro 
dell’anima” (1805: 302), egli certifica la duplice trasparenza – organi-
ca e morale – prodotta dallo sguardo anatomo-clinico sulla malattia.
È soprattutto la passione amorosa a essere al contempo esibita e 
celata dalla tisi. Secondo Susan Sontag, consunzione e sentimento 
d’amore sono legate a doppio filo, tanto che le metafore della prima 
sono evocate per immaginare il secondo e vice versa: 

Nella tbc la febbre era un segno di incendio interiore: il tubercolotico 
è una persona ‘consumata’ dall’ardore, quello stesso ardore che porta 
alla dissoluzione del corpo. L’uso di metafore tratte dalla tbc per de-
scrivere l’amore – l’immagine di un amore ‘malato’, di una passione che 

Fig. 5
John Tenniel, The Habitual Criminal Cure, illustrazione pubblicata su Punch (20 Mar-
zo 1869), visionabile al link: https://archive.org/details/punch56a57lemouoft/page/
n135/mode/2up (a sinistra).
Fig. 6
David Henry Friston, illustrazione per A Study in Scarlet (1887), pubblicata sul 
periodico Beeton’s Christmas Annual (a destra).
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‘consuma’ – anticipa di molto il movimento romantico. A partire dai 
romantici, l’immagine venne invece capovolta e si cominciò a vedere 
nella tbc una variante della malattia d’amore (Sontag 1992: 21).

Le declinazioni della malattia polmonare come male d’amore sono 
numerosissime nella letteratura inglese del diciannovesimo seco-
lo, anche in virtù della lunga fortuna della cosiddetta “melancolia 
d’amore”, una forma di ‘consunzione’ che Clark Lawlor rintraccia 
in molti testi della modernità, da William Shakespeare a Samuel  
Richardson (2006: 15-27); nel periodo vittoriano, la sofferenza amo-
rosa continua a figurare come causa diretta della tisi, soprattutto 
nella letteratura popolare (Meyer 2003; Byrne 2011: 69-91). 
Qui ci occuperemo di un aspetto particolare di questa rappresen-
tazione, vale a dire dell’esistenza di una pervasiva narrazione che 
attecchisce nella cultura ottocentesca rifunzionalizzando il motivo 
della natura patogena del segreto inespresso: un amore non cor-
risposto, una colpa, un desiderio indicibile, una ‘macchia’ che nella 
malattia insieme si nasconde e si esibisce. Nel diciottesimo secolo 
Giovanni Battista Morgagni, considerato il padre dell’anatomia pa-
tologica, a seguito delle numerose dissezioni condotte sui cadaveri 
di individui deceduti a causa di malattie veneree aveva notato una 
strana correlazione tra organi genitali e polmoni: laddove i primi sia-
no “colpiti in maniera grave”, anche i polmoni appaiono irrimediabil-
mente compromessi (1761: 227). Nell’Ottocento, le narrazioni della 
tisi mostrano di recepire una simile convinzione, dal momento che 
il disturbo polmonare si accompagna frequentemente alla presenza 
di una ‘macchia’ di natura passionale se non esplicitamente sessua-
le. Quando la protagonista del romanzo La signora delle camelie di 
Alexandre Dumas (1848) non riesce a mantenere la promessa fatta 
al duca e ritorna alla sua vita dissoluta di Parigi, il narratore non esita 
a ricondurre l’esuberante sensualità di Margherita alla sua malattia: 
“la malattia assopita, ma non vinta, continuava a eccitarla con quei 
desideri febbrili che quasi sempre conseguono ai mali di petto” (Du-
mas 2001: 26). A fine secolo, il presunto ipererotismo dei tisici ap-
pare così radicato nell’immaginario vittoriano che Francis Galton ne 
fa il fattore centrale che gli permette di considerare la consunzione 
polmonare come una malattia che, a dispetto dell’elevata mortalità 

e della bassa età media dei decessi, non attenta al futuro della popo-
lazione, dal momento che non ne compromette la natalità: “[è] vero 
che i malati di tisi muoiono giovani, e molti di loro prima di raggiun-
gere l’età in cui ci si sposa. Ma è anche vero che in genere si sposano 
prima degli altri, anche perché spesso sono molto attraenti; non 
solo, ma quando poi si sposano generano figli più velocemente di 
altre persone” (Galton 1889: 182). Probabilmente la reticenza che i 
medici dimostrano a nominare i polmoni come sede della malattia, 
riportata da pazienti illustri come John Keats, Marie Bashkirtseff e Franz 
Kafka, va individuata proprio nella sopravvivenza di una associazione 
persistente, seppure non esplicitamente ammessa, tra malattia pol-
monare ed eccesso passionale (Perletti 2012: 179-183). 
Nei romanzi vittoriani, l’insorgenza di una sintomatologia riconduci-
bile alla tisi è quasi automaticamente spia di un sentimento d’amore 
frustrato o, all’opposto, eccessivamente coltivato. Ne sono esempio 
le molte eroine che soffrono per ‘fame’ d’amore, come Caroline 
Helstone, co-protagonista del romanzo Shirley di Charlotte Brontë 
(1849) e Rosa Dartle di David Copperfield di Dickens (1850), la cui 
magrezza agli occhi di David sembra “l’effetto di una sorta di fuoco 
divorante (wasting fire) dentro di lei” (Dickens: 285); o ancora le 
giovani donne consumate dalla delusione amorosa, come la bella e 
capricciosa Lenore Herrick del romanzo popolare Good-bye, Sweet-
heart di Rhoda Broughton (1872) e l’enigmatica Milly Theale, pro-
tagonista di Le ali della colomba di Henry James (1902), “la ragazza 
con lo sfondo” (James 1964: i, 107) che accentra l’interesse degli altri 
personaggi in virtù della sua insondabile profondità. In tutti questi 
casi, la sofferenza d’amore implica un eccesso nella vita passionale, 
che la tisi inevitabilmente fa affiorare a visibilità. Come avviene nel 
caso del medico che esamina il torace del paziente, al lettore del testo 
romanzesco spetta il compito della detection: inseguendo gli indizi del 
male che tenta invano di sottrarsi allo sguardo è possibile arrivare a 
stanare il segreto che il corpo della malata2 non riesce a tenere celato. 

2 Il corpo maschile non è del tutto sottratto a questa logica: in Janet’s Repentance 
di George Eliot (1857), ad esempio, la tisi del reverendo Tryan è inscindibile dai 
suoi peccati di gioventù, e in particolare dalla ‘macchia’ della sua dissoluta condot-
ta con la giovane Lucy. In altri romanzi ottocenteschi, come Alla vigilia (1860) di 
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Nella sua versione più sentimentale e moraleggiante, il motivo della 
macchia che affiora a visibilità grazie al consumarsi del corpo ali-
menta nella cultura vittoriana la percezione della tisi come indizio 
che rimanda ai segreti della fallen woman, la donna la cui ‘caduta’ è 
sempre connotata in termini sessuali: la giovane sedotta e abban-
donata, la madre di un figlio illegittimo, la prostituta. Il rapporto tra 
dissoluzione e tisi è a tal punto naturalizzato che in Mary Barton di 
Elizabeth Gaskell (1848) la condizione di prostituta del personaggio 
di Esther è sufficiente per imputare con certezza i vaghi sintomi che 
la affliggono (il respiro affannoso, gli occhi febbricitanti) all’azione 
della consunzione polmonare, conferendole quella redenzione nella 
morte che, come osserveremo a breve, è garantita alla fallen woman 
dalla malattia. 
Questo tipo di narrazione non è peraltro confinato all’universo ro-
manzesco, ma informa anche altri ambiti di discorso della cultura vit-
toriana: così, in un articolo pubblicato sulla prestigiosa rivista medica 
Lancet nel 1851, il medico Theophilus Thompson riconduce l’alta in-
cidenza di morti per consunzione tra le abitanti di Leeds all’elevato 
numero di nascite avvenute al di fuori del matrimonio (Thompson 
1851). Allo stesso modo, nei due dipinti preraffaelliti Too Late di 
William Lindsay Windus (1858) [Fig. 7] e Take Your Son, Sir, di Ford 
Madox Brown (1851 e 1856-57) [Fig. 8] il ricorso ai caratteri della 
malattia di consunzione è del tutto funzionale a stabilire l’illegittimità 
dei bambini presenti nei due dipinti. Particolarmente nel caso del 
dipinto di Brown, la cui storia interpretativa è piuttosto controversa 
(Prettejohn 2000: 214-15), l’evidenza della tisi nel corpo della donna 
era probabilmente il segnale che invitava l’osservatore contempo-
raneo a individuare nel dipinto una sorta di parodico ribaltamento 
della cornice matrimoniale suggerita dallo specchio-aureola dietro 
la testa della donna (una possibile allusione al celebre Ritratto dei 
coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck) e a riconoscere i segni della ‘caduta’ 
dietro alla rappresentazione della purezza e della santificazione. A 

Ivan Turgenev e Fede e Bellezza (1840) di Niccolò Tommaseo, la consunzione del 
protagonista maschile rimanda alla passione amorosa, che si configura come una 
‘colpa’ perché ha sostituito la causa politica a cui il personaggio aveva votato la 
propria esistenza prima dell’incontro con l’amata.

riprova della diffusione pervasiva, nell’immaginario europeo, di que-
sta rappresentazione della tisi come invito ad aprire il corpo per 
cercarne la trasparenza vale la pena ricordare Lezione di Anatomia 
(1865), una poesia di Arrigo Boito in cui il cadavere di una fanciul-
la “etica” dall’apparenza purissima rivela, all’apertura, la colpa della 
seduzione: “Perdono, o pallida / adolescente! / Fanciulla pia, / dolce, 
purissima / fiore languente / di poësia! / E mentre suscito / nel mio 
segreto / quei sogni adorni… / in quel cadavere / si scopre un feto 
/ di trenta giorni” (Boito 1941: 29-31). In ragione di una simile ca-
ratterizzazione metaforica della malattia, è evidente che dinanzi alla 
fotografia composita Fading Away di Henry Peach Robinson (1858) 
[Fig. 9], lo sguardo è indotto a sospettare del candore innocente con 

Fig. 7
William Lindsay Windus, Too Late 
(1858), Tate Britain, Londra (in 
alto a sinistra).
Fig. 8
Ford Madox Brown, Take Your 
Son, Sir! (1851 e 1856-57), Tate 
Britain, Londra (in alto a destra).
Fig. 9
Henry Peach Robinson, Fading 
Away (1858), The Royal Photo-
graphic Society, National Media 
Museum, Bradford (al centro).
Fig. 10
Henry Peach Robinson, She Ne-
ver Told Her Love (1857), Musée 
d’Orsay, Parigi (in basso).
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cui è rappresentata la fanciulla morente, colta nell’attimo in cui sta 
per ‘scomparire’. Se già lo studio preparatorio [Fig. 10] (che Robinson 
volle esporre insieme a Fading Away) esplicita con il titolo shake-
speariano3 She Never Told Her Love la natura distruttrice dell’amore 
inespresso, Fading Away offre alcuni indizi (il motivo del tramonto, la 
presenza di fiori caduti a terra) che sembrano alludere, ancora una 
volta, alla figura della fallen woman (Mogensen 2006). 
Va detto peraltro che la purezza che circonda queste donne cadu-
te quando sono in punto di morte non costituisce semplicemente 
una finzione. Nelle narrazioni della cultura vittoriana, la trasparenza 
che la tisi istituisce nel corpo femminile funziona infatti in manie-
ra duplice: oltre che per l’operazione ermeneutica intrapresa dal 
medico specialista o dallo sguardo moralizzatore dei lettori e spet-
tatori middle class, interessati a portare alla luce la macchia della 
violazione morale, la malattia polmonare è cruciale per il processo 
di purificazione della donna, necessario per ricondurla saldamente 
entro i confini dell’etica vittoriana. Scavando il corpo femminile, la 
malattia lo affina e lo spiritualizza, producendo una nuova, seducente 
trasparenza: nella morte per tisi, la donna che si è perduta ritro-
va l’innocenza e va incontro alla redenzione, ovvero alla ripulitura 
della macchia interiore. Ma nel farlo, il suo corpo letteralmente si 
conforma all’immagine del cadavere, come a sancire il trionfo del-
lo sguardo che desiderava sollevare la superficie opaca del corpo. 
Questo processo è evidente in Trilby di George Du Maurier (1894), 
un romanzo che per molti versi riscrive La signora delle Camelie di 
Dumas e che fu best-seller assoluto alla fine del secolo in Gran 
Bretagna. La protagonista eponima è una giovane di padre inglese 
e madre francese che vive a Parigi nel Quartiere Latino, a contatto 
con gli artisti e la loro vita bohemienne. Nel momento in cui accetta 
di cambiare vita per amore dell’artista inglese Little Billee, la ragazza 
si trasforma da giovane spensierata che non esita a posare da mo-
della per studi di nudo a “lavandaia di fino” (Du Maurier 2006: 79) 
e donna-angelo spogliata di ogni impurità. Al cambiamento morale 

3 “Mai / Disse il suo amore, ma lasciò che il segreto / Come un verme nel boc-
ciolo si nutrisse / Della sua guancia di damasco”, da La dodicesima notte di Shake-
speare, 2, iv (Shakespeare 1993: 69).

corrisponde una trasformazione fisica, che esercita un forte potere 
seduttivo sui personaggi maschili ed è riconducibile alla facilità con 
cui il corpo vivo di Trilby lascia intravvedere la struttura anatomica:

settimana dopo settimana, gli amici notarono in Trilby un graduale e 
sottile cambiamento. […] diventò più magra, specialmente in viso, così 
che l’ossatura delle guance e delle mandibole divenne visibile, e queste 
ossa erano formate secondo principii così corretti (come lo erano 
anche quelle della fronte, del mento e del naso di Trilby) che il miglio-
ramento era sorprendente, quasi inspiegabile (ibidem).

Questo passo sembra anticipare la fantasia della ‘visione ai raggi X’ 
che imperverserà in tutta Europa dopo il 1895, quando la promessa 
dell’immagine di trasparenza corporea appare realizzata nello spet-
tacolo di una nuova capacità di visione (Natale 2011a) ma si traduce 
anche in un fortissimo timore nei confronti di questa completa mes-
sa a nudo dell’interiorità (Kevles 1997: 24-30; Pamboukian 2001). 
L’aspetto sinistro della trasformazione di Trilby è esplicitato poco ol-
tre nel testo, quando il malvagio Svengali rimane colpito dagli effetti 
del dimagrimento sul corpo della ragazza: 

quanto sei bella! Divento pazzo! Ti adoro. Mi piaci così magra, hai delle 
ossa così belle! […] Anche [il poeta Heinrich Heine] ti adorerebbe, per 
quelle belle ossa; vorrebbe contarle una ad una, perché gli piace scher-
zare, come a me. E, ah! Quanto sarai bella, da scheletro! (Du Maurier 
2006: 81-82). 

Mentre il corpo della giovane donna si assottiglia, si realizza l’ambi-
zione anatomo-clinica di dissolvere l’opacità del corpo e “disegnare 
in filigrana la futura autopsia” (Foucault 1998: 176); ma a questa 
totale trasparenza allo sguardo si aggiunge l’azione della tisi, che 
ripulendo l’organismo dalle impurità e grossolanità legate alla con-
dotta libertina trasforma Trilby in un’immagine seducente perché 
pienamente contemplabile [Fig. 11]. Il prezzo di questa operazione 
è la vita stessa: se la colpa della trasgressione morale è insoppor-
tabile per l’amante della fallen woman malata, la morte trasforma 
quel corpo peccaminoso in un’immagine che può finalmente essere 
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celebrata, ritratta o narrata. Da questa prospettiva, si può effettiva-
mente rileggere la famosa affermazione di Poe, che nel 1846 scrive 
che “la morte di una bella donna è dunque, senza dubbio, l’argo-
mento più poetico del mondo” (Poe 1945: 537). La morte per tisi 
dimostra che l’eliminazione dell’amata diviene un atto pienamente 
‘poetico’, nel senso attivo del termine, poiché permette la nascita 
di un’opera creativa, il cui autore è spesso l’amante sopravvissuto, 
chiamato a celebrare l’immagine del corpo femminile senza vita. Lo 
sguardo che ricerca la trasparenza nel corpo ne ‘arresta’ dunque 
la vitalità dopo aver illuminato l’invisibile interiorità: la colpa della 
donna caduta, ovvero la sua ‘devianza’ rispetto ai codici comporta-
mentali e sociali della normatività eterosessuale. Come il detective, il 
medico-osservatore-amante che va al di là della superficie desidera 
che il mistero possa essere ricondotto all’immagine lucida e con-
templabile dell’ordine ristabilito. 

Corpi trasparenti (2): l’occhio del detective e la fotografia 
del criminale

La profonda conoscenza della scienza medica da parte di Doyle, 
che interrompe la pratica nel suo ambulatorio di oftalmologia solo 
nel 1891, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione del primo ro-
manzo di Sherlock Holmes, non è certamente stata sottovalutata 
dagli studiosi dei suoi testi (Rodin 1984; Accardo 1987; Buscemi 
2014). Come è noto, Doyle si ispirò per Holmes al grande medico 
Joseph Bell, di cui aveva apprezzato le finissime abilità diagnostiche 
mentre studiava medicina all’Università di Edinburgo. Certamente lo 

straordinario potere di osservazione di Holmes è il risultato di uno 
sguardo che, come quello del medico ottocentesco, risulta poten-
ziato dal sapere specialistico, ovvero mediato “dalla vasta conoscen-
za enciclopedica del detective e dalla sua abilità nel memorizzare e 
recuperare le informazioni” (Smajic 2010: 123). Ma un’altra affinità 
tra medico e investigatore può essere ravvisata nell’interesse per la 
possibilità di costruire un’immagine dell’interno corporeo, illuminar-
ne l’invisibile interiorità per arrivare alla trasparenza che sola risolve 
il mistero. Se è vero che ogni avventura di Holmes ruota attorno 
a un crimine misterioso, trovare la soluzione significa, soprattutto, 
essere in grado di riconoscere il colpevole. Per farlo, egli mette in 
atto “i caratteristici trabocchetti non scientifici utilizzati dai detective 
più famosi”, tra i quali un ruolo di preminenza spetta alla capacità di 
“leggere i volti e la mente” (Parlati 2011: 214). Il criminale, tuttavia, 
si nasconde, si traveste o mimetizza le proprie motivazioni, compli-
cando e opacizzando la relazione tra superficie e profondità. Oltre 
che sulle abilità nel campo della fisiognomica (che a fine secolo 
riceve nuovo impulso dalla diffusione degli scritti di Cesare Lombro-
so) il metodo dell’investigatore poggia soprattutto su una modalità 
di visione potenziata, capace di osservare ciò che sfugge a sguardi 
meno specializzati del suo: se “il mondo è pieno di cose ovvie che 
nessuno si dà mai cura di notare” (Doyle 2007: 25), il detective si 
è “allenato a vedere ciò che gli altri trascurano” (Doyle 2004, “Un 
caso di identità”: 36). 
Negli ultimi anni, diversi studi si sono concentrati sull’importanza 
della tecnologia fotografica per l’universo narrativo creato da Doyle 
(Thomas 1995; Parlati 2011; Grimes 2011: 37-60; Cook 2019: 47-
72), non tanto perché la fotografia compaia in maniera rilevante nei 
racconti e nei romanzi, ma soprattutto perché nella cultura vittoria-
na la macchina fotografica si fa portatrice di un ampliamento della 
visione simile al metodo di Holmes, ovvero funzionale a illuminare 
ciò che sfugge all’occhio ordinario e non mediato dalla lente. Corey 
Keller osserva che durante la Great Exhibition tenutasi nel 1851 a 
Londra la macchina fotografica era classificata tra gli “Strumenti e 
processi filosofici”, insieme a occhiali, telescopi, microscopi, caleido-
scopi e altri gadget ottici che “servivano tutti a trasformare l’espe-

Fig. 11
George Du Maurier, Twin grey stars (1894), illustra-
zione per Trilby su Harper’s New Monthly Magazine 
(Marzo 1894). Immagine scansionata da Philip W.  
Allingham, visionabile al link: http://www.victorianweb.
org/art/illustration/dumaurier/trilby/36.html.
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rienza del guardare” (Keller 2008: 25), correggendo, ampliando o 
trasfigurando il meccanismo della visione. L’incredibile capacità di 
ritenzione dell’immagine dagherrotipica e più tardi fotografica, in 
grado di riprodurre anche i dettagli più minuscoli e apparentemente 
impercettibili, affascinano i vittoriani per le affinità con la memoria 
umana, che proprio le scienze della mente di età vittoriana iniziano 
insistentemente ad accomunare alla fotografia (Green-Lewis 2017) 
soprattutto perché, come la mente, l’immagine fotografica conser-
va anche quei dettagli che sono normalmente inaccessibili all’atten-
zione cosciente. Nell’immaginario vittoriano, la fotografia è dunque 
investita della capacità di illuminare ciò che rimane oscuro all’occhio 
nudo, ed è proprio in questa abilità che possiamo cogliere le affinità 
con lo spirito di osservazione di Sherlock Holmes. 
Il paragone con la macchina fotografica permette di avvicinare la 
speciale tecnologia di visione di Holmes al desiderio di trasparenza 
che, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, alimenta l’applicazione 
della fotografia nell’ambito delle ricerche dell’antropologia crimina-
le. Come è noto, a Watson la mente di Holmes appare come “la 
più perfetta macchina dotata di ragionamento e osservazione che il 
mondo [abbia] mai visto” (Doyle 2004, “Uno scandalo in Boemia”: 5), 
spesso per sottolinearne la fredda e lucida capacità di ragionamento, 
estranea alle emozioni e alla compartecipazione empatica. Ma que-
sto “strumento sensibile”, dotato di “lenti molto potenti” (ibidem), 
proprio come la macchina fotografica ha soprattutto il compito di 
illuminare ciò che l’occhio non mediato non riesce a cogliere. Come 
scrive Ronald Thomas, la visione di Holmes aspira a “rendere visibile 
l’oscurità – ci offre un modo per riconoscere il criminale che vive 
tra di noi facendoci cambiare il modo di guardare le cose e ridefi-
nendo ciò che è importante che noi notiamo” (Thomas 1995: 135). 
Si tratta della medesima operazione che ispira l’utilizzo della foto-
grafia nel campo dell’antropologia criminale: l’istituzione di gallerie 
fotografiche di criminali (rogues’ galleries), dapprima negli Stati Uniti 
e poi in tutta Europa, le fotografie che accompagnano le riflessioni 
di fisiognomica e craniologia di Lombroso [Fig. 12] e il metodo indi-
viduato da Alphonse Bertillon per identificare i criminali attraverso 
fotografie segnaletiche corredate da parametri biometrici [Fig. 13] 

hanno lo scopo di visualizzare i caratteri del colpevole e renderli per 
così dire trasparenti allo sguardo. Esercitandosi in questo tipo di vi-
sione, l’osservatore accorto può scongiurare l’ingenuità che Holmes 
rimprovera a Watson: “lei vede ma non osserva” (Doyle 2004, “Uno 
scandalo in Boemia”: 8). All’opposto, le fotografie dei criminali invi-
tano a cercare e riconoscere coloro che hanno commesso un reato 
anche nelle affollate strade della metropoli ottocentesca in cui essi 
cercano di mimetizzarsi, e a identificarli in maniera scientifica anche 
laddove cerchino di eludere lo sguardo travestendosi o alterando 
acconciatura o mimica facciale. 
Dalla prospettiva delle relazioni tra fotografia e immagine traspa-
rente del criminale, il romanzo Il mastino dei Baskerville (1902) offre 
spunti di particolare rilievo, poiché chiama in causa diverse tipo-
logie di immagini fotografiche per visualizzare la natura criminale. 

Fig. 12
Cesare Lombroso, fotografie di criminali tedeschi e italiani, con maschera mor-
tuaria al centro (1889). Tavola inserita in C. Lombroso, L’uomo delinquente, Fratelli 
Bocca, Torino (tavola 13), visionabile al link: https://wellcomecollection.org/works/
n8zq5vyj ( a sinistra).
Fig. 13
Alphonse Bertillon, fotografia segnaletica di un sospetto anarchico, dagli archivi 
della polizia francese (1891-95), visionabile al link: https://www.metmuseum.org/
art/collection/search/286605 (a destra).
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Da una parte, il racconto è percorso dal desiderio di identificare 
il colpevole attraverso uno ‘scatto’ classificatorio come lo è quello 
ideato da Bertillon, che è presentato, in apertura del testo, come 
una personalità al contempo affine e contrapposta a Holmes, pri-
mo esperto d’Europa per la mente “dall’assoluta precisione scienti-
fica” ma inferiore rispetto al detective inglese come “uomo pratico” 
(Doyle 2007: 7). Secondo il modello della fotografia di Bertillon, il 
riconoscimento del colpevole è un processo scientifico e raziona-
le, che produce un’immagine che può essere collezionata dopo la 
cattura: “Uno spillo, un pezzo di sughero, un’etichetta e lo aggiun-
geremo alla collezione di Baker Street!” (ivi: 146). Questa modalità 
di visione ambisce alla trasparenza totale della classificazione del 
‘portrait parlé’ di Bertillon, che assegna tutto il potere della paro-
la all’immagine, incaricata di decretare la verità della colpa e della 
avvenuta punizione. Ne Il mastino dei Baskerville, tuttavia, un simile 
modello di rappresentazione dell’immagine criminale non appare 
sufficiente. Pubblicato sullo Strand tra agosto 1901 e aprile 1902, il 
romanzo riporta in scena Sherlock Holmes otto anni dopo il rac-
conto “Il problema finale” (1893), dove l’ingombrante detective di 
cui Doyle voleva liberarsi per dedicarsi ad altre forme di scrittura 
trovava la morte insieme all’ acerrimo nemico, il Professor Moriarty. 
Sia il racconto sia l’investigatore sono dunque il risultato di una ri- 
animazione che non può che assumere alcuni caratteri irrazionali, se 
non esplicitamente ‘spettrali’ (Smajick 2010: 131-32); aspetti che mal 
si confanno al desiderio di assoluta chiarezza e razionalizzazione che 
ispira la fotografia segnaletica di Bertillon. 
Nonostante il testo sia fitto di “metafore visuali […] che organizza-
no il lavoro dell’indagine entro i consueti riferimenti oculocentrici” 
(ivi: 132), in alcuni momenti topici per la risoluzione del mistero 
Holmes è immerso in una nebbia che tematizza la difficoltà, incon-
sueta per un personaggio come lui, di ‘vedere’ attorno a lui: è il 
caso dell’episodio dell’assassinio del prigioniero evaso che indossava 
i vestiti di Sir Henry ma anche della scena che precede l’apparizione 
finale del mastino. Al termine del romanzo il mastino fantasma che 
secondo la leggenda era ritenuto apparire agli sfortunati discen-
denti del violento Sir Hugo (macchiatosi di un crimine di violenza 

nei confronti di un’inerme giovane) si rivela non essere affatto una 
creatura sovrannaturale, anche se ne aveva l’apparenza, ottenuta 
grazie all’ingegnoso utilizzo del fosforo per rendere il potente ani-
male addestrato da Stapleton luminescente nella notte. E tuttavia, 
in questo testo l’occhio tecnologico di Holmes non riesce a dissi-
pare completamente l’impressione di spettralità di cui il romanzo si 
ammanta, non più di quanto riuscirebbe a fare l’elettricità con cui 
l’ingenuo Sir Henry si illude di poter sconfiggere l’atmosfera sinistra 
che aleggia su Baskerville Hall: “[un posto come questo] spavente-
rebbe chiunque. Nel giro di sei mesi farò mettere qui tutta una fila 
di lampadine elettriche e non lo riconoscerete più” (Doyle 2007: 
58). Holmes stesso si pone in maniera ambivalente nei confronti 
dei possibili risvolti sovrannaturali del caso, poiché se da un lato 
non gli sembra ammissibile che un uomo di scienza come il Dottor 
Mortimer possa credere alla leggenda del mastino, d’altro canto in 
altri passi del testo egli mantiene un atteggiamento più ambivalente, 
come quando definisce in toni quasi spiritualistici il nemico che lui e 
Watson si sono appena lasciati sfuggire: “sebbene non abbia ancora 
ben deciso se l’entità (agency) che è in contatto con noi (in touch 
with us) sia benevola o malevola, percepisco sempre una forza e un 
piano ben preciso (I am conscious always of power and design)” (ivi: 
38). Più che rappresentare un ideale e lineare viaggio per riportare 
“la luce nell’oscurità”, come nel titolo di un capitolo di Uno studio 
in rosso (Doyle 2008: 57-66) o come nella lucida classificazione del 
criminale operata dalla fotografia segnaletica di Bertillon, il romanzo 
sembra ricorrere a un’immagine fotografica diversa, che sappia in-
trattenere una relazione proficua con l’invisibile e il sovrannaturale.
L’associazione tra fotografia vittoriana e esplorazione del sovranna-
turale si fa particolarmente evidente nel caso della fotografia spiri-
tica, una pratica che riceve nuovo impulso a fine secolo, quando la 
scoperta dei raggi X sembra confermare la possibilità che la lastra 
sappia catturare onde, raggi e presenze che l’occhio umano non 
riesce a percepire (Henderson 1988; Grove 1997; Natale 2011b). 
Hilary Grimes suggerisce invece che ne Il mastino dei Baskerville 
sia piuttosto il ritratto composito (composite portrait) di Francis  
Galton a fornire un modello di riferimento particolarmente pre-
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gnante (2011: 37-60). Ideata dal poliedrico antropologo ed esplora-
tore nel 1877 e da lui continuamente rivista e perfezionata sino alla 
metà circa degli anni Ottanta (Ellenbogen 2012: 77-84; Sera-Schriar 
2015), questa tecnica si basava sulla sovraimpressione di diverse 
fotografie, omogenee dal punto di vista del taglio e delle dimen-
sioni, per ottenere l’immagine di un solo volto che racchiudesse 
idealmente tutti i tratti dei diversi individui rappresentati. Affinché la 
tecnica risultasse efficace, anche i soggetti delle fotografie dovevano 
essere ‘omogenei’, ovvero legati da vincoli di parentela familiare o 
sociale, membri della stessa famiglia di sangue oppure di un gruppo 
di individui affini per caratteristiche sociali. Galton ritrae con questa 
tecnica ufficiali, soldati, tisici, ebrei e criminali, ovvero categorie di cui 
il ritratto composito ambisce a ricostruire i tratti comuni, condivisi 
al di là della particolarizzazione dell’individuale [Fig. 14]. 
Nel romanzo Il mastino dei Baskervilles non compare nessuna foto-
grafia, ma il dipinto di Sir Hugo a Baskerville Hall mostra alcune affi-
nità con il ritratto composito: osservandolo, Holmes può finalmente 
dare una svolta alla sua indagine nel momento in cui riconosce una 
fortissima somiglianza tra il perfido antenato responsabile della ma-
ledizione che pende sulla famiglia e il naturalista Stapleton, su cui 
già aveva iniziato a concentrare i suoi sospetti in modo nebuloso, 
in mancanza del movente che ora invece gli appare evidente. Oltre 
ai tratti di Sir Hugo, nel dipinto Holmes riconosce dunque quelli 

sovraimposti del discendente, secondo un processo che viene espli-
citato quando Watson, condotto davanti al ritratto, si accorge che 
“il volto di Stapleton era balzato fuori dalla tela” (Doyle 2007: 146). 
Si tratta di un’esperienza che possiede alcuni tratti irrazionali (basti 
pensare che, subito dopo, Holmes si spinge ad affermare che lo stu-
dio dei ritratti di famiglia potrebbe portare a convertirsi alla dottrina 
della reincarnazione), a evocare forse le qualità ‘spettrali’ del ritratto 
composito, che Galton stesso implicitamente ed esplicitamente ri-
conosceva, con un certo disappunto, nelle immagini da lui prodotte 
(Novak 2008: 90-93; Grimes 2011: 49-53). Ma si tratta anche di 
un’esperienza che ha a che vedere con una vera e propria ‘illumina-
zione’, dal momento che ciò che il dipinto mostra al detective è che, 
proprio come avviene nel caso del ritratto composito, l’immagine 
produce la trasparenza dell’interno che rende possibile visualizzare 
la natura criminale, in un’operazione che idealmente fonde diagnosi 
e detection. Per comprendere questo passaggio, è opportuno soffer-
marsi un istante sui presupposti su cui si fonda il ritratto composito.
Con la tecnica fotografica da lui ideata, Galton intende produrre 
delle immagini che visualizzino una ‘verità’ che all’occhio nudo non 
è possibile cogliere. La sovrapposizione delle immagini sulla me-
desima lastra fotografica è pensata come una sorta di perfeziona-
mento meccanico del processo mentale implicato nella costruzione 
dell’immagine “generica”, che “non è altro che un ritratto generico 
impresso sul cervello dalle successive impressioni delle immagini che 
lo compongono” (1879: 164) o “l’immagine che si presenterebbe 
all’occhio della mente di un uomo dotato di immaginazione pittori-
ca oltremodo sviluppata” (1878: 97). Nel caso del ritratto composi-
to, l’immagine generica si identifica con la visualizzazione delle qua-
lità astratte che definiscono un’identità a partire dall’appartenenza 
a una categoria o a un ‘tipo’ (‘type’), un’operazione di fondamentale 
importanza, se si pensa che secondo Galton “[i]l criterio discrimi-
nante per una mente perfetta sarebbe la capacità di creare sem-
pre immagini vivide di qualità realmente generica” (1879: 168-69). 
Questo processo mentale, tuttavia, è necessariamente imperfetto, 
poiché alla qualità imprecisa dell’immaginazione umana si aggiunge 
l’ostacolo costituito dalla natura individuale e particolare dell’oggetto 

Fig. 14
Francis Galton, ritratti compositi (1883). Tavola in-
serita in F. Galton, Inquiries into Human Faculty and 
its Developement, Macmillan, London (tavola 7), 
visionabile al link: https://archive.org/stream/inqui-
riesintohu00galt/inquiriesintohu00galt#page/n7/
mode/1up.
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visualizzato. La lastra fotografica ovvia a questo inconveniente perché, 
sovrapponendo in maniera meccanica le diverse immagini che il cer-
vello registrerebbe in maniera confusa, produce un’immagine in cui i 
tratti individuali sono stemperati nel volto ‘generico’ che visualizza in 
maniera precisa, scientifica e trasparente la ‘verità’ dell’interno, ripro-
ducendo “il tipo di viso che è incline ad accompagnarsi a tendenze 
criminali, prima che quei tratti (se mi è consentito esprimermi così) 
siano stati abbrutiti dalla criminalità” (ivi: 162).
Al cospetto del dipinto di Sir Hugo, l’euforia di Holmes segnala l’av-
venuto riconoscimento dell’immagine generica: i tratti che sono raf-
figurati nel ritratto non identificano soltanto il vincolo di parentela 
che intercorre tra Sir Hugo e Stapleton ma, soprattutto, segnalano 
la comune appartenenza al ‘tipo’ del criminale. In questo romanzo, 
che si costruisce sulle vicende di un’antichissima famiglia aristocra-
tica, corpo individuale e corpo sociale si sovrappongono: il motivo 
delle colpe dei padri che ricadono sui figli è ridefinito sullo sfondo 
del paradigma della degenerazione e dell’atavismo, che fa sì che il 
ritorno dei ‘caratteri’ appartenenti alla memoria organica ancestrale 
si traduca immediatamente nella produzione del corpo sociale del 
criminale. Allo stesso modo, quando Holmes presenta un interes-
sante parallelismo tra caratteri individuali e caratteri a stampa, la 
conversazione slitta dal piano individuale a quello sociale: 

“Suppongo, dottor Mortimer, che voi sappiate distinguere il cranio di 
un nero da quello di un eschimese”.
“Certamente”
“Ma come fate?”
“Perché è la mia specialità. Le differenze sono evidenti: la curva so-
pra-orbitale, l’angolo facciale, la curva della mascella, la…”
“Ma anche nel mio caso questa è la mia specialità, e le differenze sono 
altrettanto evidenti. Ai miei occhi la differenza tra i borghesi caratteri a 
piombo di un articolo del Times e la stampa sciatta di un giornale della 
sera da due soldi è la stessa che intercorre per lei tra un nero e un 
eschimese. L’individuazione dei caratteri (The detection of types) è una 
delle più elementari branche del sapere per lo specialista di criminolo-
gia […]” (Doyle 2007: 31-32).

Holmes non sta semplicemente tessendo le lodi dell’impresa erme-

neutica richiesta alla craniologia – ‘leggere’ i caratteri impressi sulla 
conformazione cranica come se fossero lettere che compongono 
parole intellegibili – ma chiarisce, in modo specifico che l’individua-
zione di quei tratti è funzionale a risalire all’immagine generica del 
‘tipo’. In questo romanzo in cui è evidente che il sapere specialistico 
di Holmes non è più sufficiente come strumento di mediazione 
e potenziamento dello sguardo (per questa ragione egli ricerca la 
mediazione più controversa dello stato mentale alterato e del viag-
gio astrale), la possibilità di individuare (e rivelare/svelare) i “tipi” è 
affidata all’immagine di un dipinto che, come il ritratto composito 
di Galton, diagnostica la presenza della devianza con una modalità 
preclusa all’occhio umano. La tecnologia fotografica, potenziando 
la visione, produce un ‘segno’ che racconta la verità dell’interiorità 
nascosta e così facendo la rende trasparente. In questo modo il 
detective può tornare a ‘osservare’ anziché limitarsi a ‘vedere’; e può 
tornare a insegnare anche a Watson (e, attraverso questo narratore 
così empatico, anche a noi) cosa è importante notare e cosa occor-
re oscurare, come nel gesto che copre una porzione del dipinto per 
permettere a Watson di riconoscere la verità al di là della superficie 
[Fig. 15]. È peraltro significativo che la conversazione sui caratteri/
types coinvolga Holmes e il dottor Mortimer, ovvero un detective 
e un medico accomunati dalla missione della diagnosi della natura 
criminale (oltre alla craniologia, il dottor Mortimer si interessa all’ata-
vismo, cui sono dedicate le pubblicazioni scientifiche attraverso cui 

Fig. 15
Sidney Paget, Good Heavens! I cried in amazement 
(1902), riproduzione dell’illustrazione originale 
per la prima edizione de Il mastino dei Baskerville, 
pubblicata sul periodico The Strand. In A. C. Doyle, 
The Original Illustrated Sherlock Holmes, Edison, 
Castle Books, visionabile al link: http://www.victo-
rianweb.org/art/illustration/pagets/251.html.
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il personaggio è introdotto nel romanzo). Se in un primo momento 
la reazione entusiasta di Holmes all’illuminazione ottenuta grazie al 
dipinto di Sir Hugo lo porta a paragonarsi all’esperto d’arte che 
attribuisce correttamente la paternità di un’opera, è chiaro che per 
il paradigma indiziario che in questo romanzo appare a tratti così 
sfuggente è soprattutto la figura del medico a guidare il detective 
verso l’immagine della trasparenza dell’interno, necessaria a sconfig-
gere la criminalità.

Conclusioni

La ricerca della trasparenza corporea assume nell’età vittoriana la 
forma di una potente illuminazione dell’invisibile, che riformula il 
sapere e l’esperienza della salute, della malattia e della devianza tra-
sferendo la verità scientifica dal sentire del corpo all’occhio tecnolo-
gico. Nelle narrazioni della detection medica e poliziesca del periodo 
vittoriano trovano spazio le ambivalenti reazioni che accompagna-
no anche oggi l’utilizzo di tecnologie di visione che permettono di 
visualizzare la struttura interna dell’organismo o quella cerebrale. 
Alla celebrazione dello sguardo mediato che ottiene la trasparenza 
grazie al sapere specialistico e a strumenti tecnologici come lo ste-
toscopio e la macchina fotografica corrisponde la perdita di parola 
del corpo rappresentato, secondo una logica che oggi si tenta di 
rovesciare attraverso il concetto di patient empowerment, un ap-
proccio che ambisce a riportare al centro l’esperienza del paziente 
nei confronti della propria malattia e il rapporto in prima persona 
con l‘immagine medica del proprio corpo.
Il periodo vittoriano fa esperienza in maniera massiccia dell’oggetti-
vazione operata dallo sguardo scientifico sull’interiorità. Trasformato 
in immagine, il corpo si scopre oggetto, come nell’esperienza per-
turbante imposta dal primo grande evento che sancisce la passione 
occidentale per la trasparenza, ovvero la Great Exhibition di Londra 
del 1851. All’interno del Crystal Palace, uno tra i più importanti 
“mondi di vetro” vittoriani, “la trasparenza permette all’osservatore 
di transitare in maniera apparentemente ininterrotta dalla posizione 
di soggetto a quella di oggetto” (Armstrong 2008: 11), come avvie-

ne alle donne malate di tisi, che da soggetti della propria sofferenza 
(fisica e morale) diventano oggetti da cui estrarre una malattia o 
una colpa. O come accade nel caso del corpo del criminale, che 
la macchina fotografica ‘arresta’ in un’immagine che ironicamente 
è chiamata a ‘parlare’ al posto suo, come nel “portrait parlé” o nel 
ritratto composito, che immortala la verità della devianza al di là di 
ogni possibile camuffamento operato sul piano dell’individuale. Non 
sorprende dunque osservare che il grande rilievo assegnato alla tra-
sparenza dalla detection medica e poliziesca alimenta narrazioni di 
segno contrario, che mirano a proteggere l’individualità dallo sguar-
do penetrante dell’occhio tecnologico. Al movimento che nell’ulti-
mo decennio dell’Ottocento si raccoglie attorno alle proteste per 
l’uso della detective camera su entrambe le sponde dell’Atlantico e 
alle reazioni di sospetto nei confronti di psicoanalisi e raggi X per 
il loro tentativo di rendere trasparenti “l’interiorità e le interiora ri-
spettivamente” (Donati 2016: 12) si affiancano testi letterari come il 
racconto “The Friends of Friends” (1896) di Henry James, che met-
te al centro del suo motore narrativo la tenace resistenza dei due 
protagonisti a essere fotografati o come “A Victim of Higher Space” 
(1914) di Algernon Blackwood, che conferisce una connotazione 
mostruosa al potere di un personaggio di rendere trasparenti allo 
sguardo i processi organici e mentali. 
Allo stesso tempo, l’espansione nelle tecnologie di visione continua 
a costituire una ‘attrazione’ che ispira le sperimentazioni artistiche 
di futuristi e cubisti così come il grande fermento che si raccoglie 
attorno ai fenomeni paranormali e alle esperienze di ampliamento 
della visione mentale come la chiaroveggenza; per non parlare del 
fiorire, nelle prime due decadi del Novecento, di nuove figure di de-
tective, indagatori dell’occulto equipaggiati con le più moderne armi 
della scienza e dell’innovazione medico-tecnologica (Parlati 2011; 
Alder 2020). All’interno di un simile panorama culturale appare 
chiaro che la trasparenza si accompagna a una narrazione comples-
sa, che va al di là della dicotomia tra uno sguardo medico-scientifico 
che si vorrebbe dalla parte dell’oggettivazione e l’approccio del testo 
letterario, più interessato a restituire la complessità dell’esperienza e a  
opacizzare l’immagine chiara prodotta dalla scienza medica. L’aspet-
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to interessante del periodo vittoriano risiede piuttosto nel supe-
ramento di una simile dicotomia: i testi letterari non si limitano a 
descrivere le tecnologie di visualizzazione o a commentare la loro 
importanza, ma contribuiscono a plasmare l’immaginario che rende 
possibile l’innovazione tecnologica stessa. Se, come scrive Marina 
Warner, ci sono vari modi in cui “le tecnologie moderne comuni-
cano le finzioni dell’immaginazione, i suoi desideri e le sue paure e 
danno loro forma attraverso le più recenti tecniche di telecomuni-
cazione e visualizzazione” (2006: 13), esplorare la fascinazione vitto-
riana nei confronti della possibilità di illuminare l’invisibile ci permet-
te di ricostruire un immaginario che ha alimentato e probabilmente 
ancora alimenta il nostro modo di pensare e rappresentare l’interno 
del corpo e la sua trasparenza. 
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