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GRETA PERLETTI
llluminare Pinvisibile: medici, detective e corpi trasparenti
nella cultura vittoriana

Nella sua critica alla societa della trasparenza, il filosofo Byung-Chul
Han considera il corpo nella sua valenza collettiva e sociale, soffer-
mandosi in particolare sulloscenita dell'esposizione ‘pornografica’
della soggettivita esteriorizzata e privata della dimensione erotica
del segreto. In questo contesto, Han assegna un ruolo importante
al rapporto tra corpo e rappresentazione visibile, osservando come
nella tensione verso la riduzione a immagine del sé si instauri un
processo sinistro e lesivo per l'integrita del soggetto:

Limperativo dell'esposizione conduce a un'assolutizzazione del visibile
e dell'esteriore. Linvisibile non esiste, perché non produce alcun valore
di esposizione, alcun interesse. L'obbligo di esposizione sfrutta il visi-
bile. [...] Lassolutizzazione del valore di esposizione si esprime come
tirannia della visibilita. A essere problematico non € assumere immagini
in sé, ma la costrizione iconica a diventare immagine (Han 2014: 27-28,
corsivi nell'originale).

La “costrizione iconica a diventare immagine” appare un tratto fon-
damentale della cultura della trasparenza applicata al corpo. Se Han
pensa soprattutto alle immagini-modello su cui siamo spinti oggi
a conformare i nostri corpi per esibire un'esteriorita omologata e
omologante, la tensione verso la trasparenza dell'immagine corpo-
rea non si esaurisce nella sola rappresentazione dell'aspetto fisico,
ma investe in maniera significativa anche la visualizzazione dell'inter-
no, affidata a tecniche mediche come (per ricordare solo le piu dif-
fuse) la radiografia, 'ecografia, la risonanza magnetica e la tomogra-
fla computerizzata (Tac). Limmagine medica del corpo ci offre infatti
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un esempio pregnante di come il sapere relativo alla soggettivita
(e in generale all'interiorita) si sia costruito e continui a costruirsi
attorno alla possibilita di creare una rappresentazione chiara e leg-
gibile dell'interno del corpo. Il potere della verita medico-scientifica
affidata allimmagine corporea ha ricadute particolarmente evidenti
nel caso dellimaging medico. Come diversi studi hanno messo in
evidenza, I'imaging insegue il desiderio di trasparenza (corporea o
cerebrale) come un ideale da cui far dipendere la verita della salute
e della malattia (van Dijck 2005, Joyce 2008, Roberts 2016) e su
cui si reggono varie norme socio-culturali e pratiche di (auto)rap-
presentazione del sé (Klein 201 I). Nel caso dellimaging cerebrale,
in particolare, e stato osservato che alla pervasivita della visualizza-
zione medica sono corrisposti profondi mutamenti nel processo di
costruzione di modelli di soggettivita, interiorita e creativita (Vidal e
Ortega 2017) cosi come interessanti riflessioni in campo artistico
(Ingham 2013; Fell 2015; Casini 2016).

A partire da simili considerazioni, questo saggio si prefigge di esplo-
rare la relazione tra trasparenza, corpo e immagine rivolgendosi
all'eta vittoriana, un periodo che, sebbene considerato preliminare
rispetto allemergere dell'imaging medico vero e proprio, si rivela
percorso da una simile tensione verso la messa a trasparenza del
corpo come condizione per la produzione di un sapere autentico
e desiderabile. A differenza di quanto rileva Han nella riflessione
riportata sopra, pero, Iimmagine dellinterno del corpo € insepara-
bile dalla dimensione dell'invisibile, che non viene negata o sminuita
ma, all'opposto, costituisce un termine ineludibile.Visualizzare la pro-
fondita organica significa sfidare l'invisibile e arrivare a illuminarlo,
dissipando le tenebre dell'opacita di superficie per portare una luce
chiarificatrice in cio che si nasconde allo sguardo. Non diversamente
dalle terre inesplorate la cui mappatura diviene la cifra della crescen-
te potenza imperiale dell'Inghilterra vittoriana, anche le profondita
insondate del corpo (cosi come quelle dei processi mentali) sono
concepite come territori da conquistare con le armi del progresso
e dell'avanzamento tecnologico (Zwierlein 2005).

A essere chiamata in campo in questo desiderio di andare oltre
I'opacita superficiale € soprattutto una nuova modalita di visione,
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mediata dal sapere specialistico e dunque non accessibile allo sguar-
do inesperto del comune osservatore. Al centro di questo saggio
non c'e solo lo sguardo del medico (o dell'osservatore accorto),
che riesce a stanare la malattia e le sue cause rendendo idealmente
trasparente il corpo, ma anche il detective, perché la semeiotica
medica, come ha osservato per primo Carlo Ginzburg, € sempre
un'impresa di ‘detection’, in cui ‘investigare’ e ‘rivelare’ appaiono sal-
damente intrecciati. Uniti dalla convinzione che “tracce magari infi-
nitesimali consentono di cogliere una realta piu profonda, altrimenti
inattingibile” (Ginzburg 1986: 165), medici e detective ricercano la
trasparenza del corpo del malato e del criminale attraverso la pro-
duzione di un'immagine ideale del suo interno insondabile, sia essa
la rappresentazione organica dello stato dell'avanzamento morboso
o la fotografia che immortala i caratteri riconoscibili della devianza.
In entrambi i casi, la visualizzazione ¢ resa possibile da una vista che
si fa sempre piu potente grazie alla conoscenza specialistica o alle
tecnologie che a partire dall'Ottocento si diffondono: lo stetosco-
pio, la macchina fotografica e, alla fine del secolo, i raggi X. Equi-
paggiati con questo potente occhio tecnologico, medici e detective
rendono trasparente il corpo individuale e quello sociale, suscitando
al contempo fascino e orrore nei confronti di uno sguardo che mira
a mettere a nudo l'interiorita nascosta.

Ho visto, quindi so:lo sguardo mediato di medici e detective

L'ambizione di ricercare un'immagine chiara e leggibile dell'interno
del corpo ha una storia molto lunga, che precede di molti secoli
I'introduzione delle tecnologie di imaging, il cui momento inaugurale
si fa solitamente risalire al 1895, anno della scoperta dei raggi X
da parte di Wilhelm Rontgen (Kevles 1997; Gunderman 2013). I
desiderio di visualizzazione € radicato infatti nel privilegio indiscusso
che la cultura occidentale, sin dalla classicita, assegna alla vista come
organo conoscitivo per eccellenza: come € noto, il greco antico affi-
da I'espressione stessa del concetto di ‘sapere’ (0ida) al perfetto di
‘vedere' (dpaw), e dunque ‘so’ dopo che (o perché) ‘ho visto'. L'eta
moderna, che riscopre e potenzia l'importanza epistemologica della
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Fig. |

Vesalio, illustrazione per De humani corporis fabrica (1543).Tavola |3, visionabile al
link: https//wellcomecollection.org/works/awx2ménc (a sinistra).

Fig.2

Immagine anatomica in multistrato (1573), visionabile al link: https://wellcomecollection.
org/works/e2u9tub8iwellcomelmagesUrl=/indexplus/image/L0055239 .html (al centro).
Fig. 3

Clemente Susini,Venere anatomica (‘Venerina', c. 1780-82), Museo di Palazzo Poggi,
Bologna (a destra).

vista, dimostra sin dai suoi albori un nuovo interesse per la rap-
presentazione del corpo aperto: dalle sofisticate tavole anatomiche
del De Humani Corporis Fabrica diVesalio (1543) [Fig. 1] alle prime
raffinatissime immagini anatomiche in multistrato o ‘fugitive sheets’
(1573) [Fig. 2] sino alla ceroplastica settecentesca, che costruisce
modelli tridimensionali del corpo umano caratterizzati da una su-
perficie che pud essere aperta per osservare la struttura interna
[Fig. 3], ad accomunare queste raffigurazioni € il fascino esercitato
dalla possibilita di sollevare i tessuti del corpo per esporre allo sguar-
do gli organi piu interni. Realizzate con la collaborazione tra medici,
anatomisti e artisti, queste immagini ci permettono di riconoscere
nella medicina della modernita “il regno dell'occhio” (Maldonado
2003: 17), allinterno del quale non si da conoscenza se non vi &
l'osservazione trasparente del corpo aperto (Ortega 2013: 31-44).
Nell'Ottocento, il processo di osservazione si tramuta in un mecca-
nismo di‘illuminazione’ che si carica di un'importante valenza episte-
mologica.Visualizzare cio che ¢ invisibile diviene un'operazione tanto
pil urgente in quanto gli studi di fisiologia della visione nel dician-
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novesimo secolo pongono in primo piano la natura potenzialmen-
te frammentaria e discontinua della percezione visiva (Crary 1998:
I 4). In medicina, il metodo che Michel Foucault definisce “anatomo-
clinico” (1998: 138-160), impostosi a Parigi all'inizio dell Ottocento e
presto esteso a tutto il mondo occidentale, si distingue per la centra-
lita assoluta riconosciuta all'immagine anatomica come orizzonte di
riferimento per lo sviluppo clinico della malattia. La novita di questo
paradigma consiste nello speciale statuto dellimmagine cadaverica:
lungi dal limitarsi a fornire una conferma post-mortem degli effetti
di una condizione patologica o dal presentarsi come strumento di-
dattico limitato perché ‘statico’ e silenzioso dal punto di vista dello
sviluppo della malattia (come era stato nell'era della clinica classica),
il cadavere diviene invece un vero modello ‘visuale' che permette al
medico di rintracciare il fenomeno patologico mentre il paziente &
ancora in vita. Il medico esperto € insomma chiamato a percepire
linterno del corpo vivo con la chiarezza che si offre al suo sguardo
nellimmagine cadaverica aperta, come nella dissezione anatomica:

Il problema consiste dunque nel far affiorare in superficie cio che si
stratifica in profondita; la semiologia non sara pit una lettura, ma l'insie-
me di tecniche che costruiscono un’anatomia proiettiva (ivi: 176, corsivi
nell'originale).

‘Proiettare’ I'immagine del cadavere sul corpo sano equivale per il
medico di inizio Ottocento a rendere trasparente il corpo vivo, il-
luminando l'oscurita invisibile dell'interiorita organica per ricostru-
ire 'avanzamento del processo di disgregazione. Il medico puo
intraprendere questa impresa grazie a uno sguardo per cosi dire
potenziato, mediato dalla conoscenza anatomica ma anche dallo
stetoscopio, uno strumento diagnostico ideato nel 1816 da René
Laénnec per l'auscultazione [Fig. 4] ma immaginato, sin dalla sua
etimologia, come un mezzo per ‘osservare il petto’ (da atijfog, ‘pet-
to', e oxomelv, ‘guardare’). Guidato dalla voce che, scrive Laénnec,
sembra “uscire direttamente dal petto” (1819:i, 17),' lo stetoscopio

nel saggio sono dell'autrice.
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Fig. 4
Théobald Chartran, Laénnec a I'hépital
Necker ausculte un phtisique devant ses
éleves (1816) (1886-1889), decorazione
per la scalinata d'onore della Sorbona,
Parigi.

illumina lesioni, caverne, escavazioni, intasamenti che giacciono al di
sotto della superficie visibile: a partire da questo momento, la verita
della malattia si trasferisce dal sintomo soggettivo riferito dal pazien-
te al segno organico rintracciato dal medico e portato a visibilita
grazie a strumenti diagnostici sempre piu sofisticati. Nel 1835 il dot-
tor James Clark, medico della principessa Vittoria (e del poeta John
Keats, deceduto nel 1821 di tisi) elogia la (seppur tardiva) diffusio-
ne in Inghilterra dell'esame con lo stetoscopio proprio in virtd del
suo inequivocabile valore illuminante per la diagnosi della malattia:
“due pazienti che presentino sintomi estremamente simili posso-
no, allesame del petto, presentare situazioni molto differenti rela-
tivamente all'estensione della malattia polmonare; percio saremmo
tratti in errore se ci fidassimo solo dei sintomi senza prestare debita
attenzione ai segni fisici” (1835: 32). All'interno di questo paradig-
ma epistemologico, che € destinato a dominare la medicina sino al
giorni nostri, all'opacita inaffidabile dei sintomi si contrappone la lu-
cida chiarezza del segno, prodotto grazie allimmagine di trasparenza
corporea che il medico ricerca quando esamina |'organismo malato,
estendendo la propria capacita di visione con l'ausilio di strumenti
affinati e tecnologicamente avanzati.

Inseguendo la malattia, il medico si trasforma in un investigatore
della profondita organica, a maggior ragione quando si occupa di
patologie pericolose come la tubercolosi (o tisi polmonare), che
¢ stata il fuoco delle ricerche che hanno condotto allinvenzione
dello stetoscopio (Dormandy 1999: 27-39; Bynum 2015: 56-62).
Nella tisi, il silenzio dei sintomi puo accompagnarsi a un'inesorabile
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distruzione organica, come nei numerosi esempi di consunzione
“latente” osservati da Clark, una variante della malattia “ancora
piu importante perché ancora piu insidiosa, dal momento che
non si accompagna a sintomi costituzionali o locali” (1835: 55).
Il fenomeno della spes phthisica, inoltre, onnipresente nei trattati
medici ottocenteschi e rappresentato anche nel melodramma di
Giuseppe Verdi La Traviata (1853), dimostra la propensione della
malattia al travestimento e all'artificio: sebbene il malato manifesti
la convinzione di essere guarito e aver recuperato le forze, il medi-
co accorto riconosce, dietro I'apparenza fuorviante, il manifestarsi
della fase terminale, che precede di pochi giorni (quando non di
poche ore) la morte. Non solo, ma nella ricerca del segno profon-
do il medico € condotto anche al cospetto di segreti che hanno a
che vedere con l'interiorita morale del malato: silenzi, interdetti ed
emozioni nascoste che € necessario portare alla luce per ottenere
la guarigione. E fondamentale dunque che il medico eserciti tutta
la sua astuzia per scoprire la verita che il malato di tisi non di rado
occulta ad arte:

| malati di consunzione spesso mostrano circospezione quando vengo-
no interrogati sui sintomi della malattia polmonare; e a volte nascondo-
no al medico i sintomi, cosi che se egli desidera arrivare alla verita deve
essere molto cauto nel fare domande e non deve dare I'impressione
di attribuire molta importanza alle domande stesse (Clark 1835:43).

Interrogare, aggirare le resistenze dell'interlocutore, saper andare
oltre le apparenze per cogliere gli indizi di una verita piu profonda:si
tratta delle medesime abilita che vengono riconosciute alle figure di
detective che dalla meta dell'Ottocento iniziano a divenire una pre-
senza sempre piu cospicua tra le pagine della stampa e nei racconti
di finzione, complice il crescente interesse per il lavoro della Met-
ropolitan Police di Londra, che con l'avanzare del secolo diviene un
corpo sempre pil specializzato e qualificato (Shpayer-Makov 201 |:
101-145). Come il medico, anche il detective fa mostra di straordi-
narie abilita di osservazione: da questo punto di vista, osserva Mari-
lena Parlati,"nel diciannovesimo secolo le ricerche in campo medico
e scientifico sembrano andare di pari passo con le narrazioni delle
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detective stories, per mappare 'organismo biologico e quello sociale
e forse per diagnosticarne le malfunzioni in corso e quelle future”
(2011:213).

Le capacita ‘diagnostiche’ dimostrate dal detective inglese gli deri-
vano dalla vicinanza con il fléneur, un individuo che, attraversan-
do i testi di Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Charles Baudelaire
e arrivando sino a | “Passages” di Parigi di Walter Benjamin, trae
linfa vitale e creativa dalla simbiosi con le strade della metropoli
ottocentesca. Il fldneur percorre a lungo e per lo piu senza meta
la citta, osservandola con uno sguardo “al tempo stesso ad ampio
raggio e penetrante; egli puo leggere i segni delle strade e svelare |
loro segreti” (Rignall 1992: 10). Come nel caso del protagonista de
“'uomo della folla" di Poe (1840), che riesce a “leggere, anche solo
nel brevissimo intervallo di uno sguardo, la storia di lunghi anni”
(2000: 51 1), il fldneur impara a raccogliere gli indizi della vita urbana,
risalendo dalla superficie all'interiorita nascosta. Questo movimento
awiene parallelamente al mutamento nell'esperienza spettatoriale
della metropoli descritto da Tom Gunning: nel corso dell' Ottocento
la prospettiva “a volo d'uccello” viene progressivamente sostituita
dalla vista“a occhio di talpa”, che porta a concepire i bassifondi della
citta, in cui si annida la criminalita, “non tanto come uno spettacolo
caleidoscopico, quanto piuttosto come un labirinto enigmatico che
richiedeva conoscenze, perspicacia e astuzia” (1997: 39).

Sebbene il personaggio di Auguste Dupin, protagonista de | racconti
della Rue Morgue (1841) di Poe, da molti considerato il primo esem-
pio di investigatore, si caratterizzi per spiccate doti di osservazione,
é soprattutto nella scrittura di Dickens e in quella di Arthur Conan
Doyle che possiamo ritrovare le somiglianze tra il detective e la
figura del medico che sfonda la superficie visibile per ottenere la
vera immagine dello stato interno dell'organismo. Il presupposto di
partenza e che, come Dickens afferma nell'articolo “L'aspetto degli
assassini” (1856),"la natura non scrive mai con una brutta calligrafia”
(ivi: 505): all'opposto, i caratteri della devianza sono sempre leggibili,
a patto di esercitare uno sguardo che sia abituato a ““dissezionare
[le] apparenze” (ivi: 503). Dello stesso awviso si dimostra il dottor
Clark quando, dopo aver presentato I'alcolismo come possibile cau-
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sa di insorgenza della tisi polmonare, afferma che “l'aspetto livido
e cadaverico del bevitore tradisce la condizione dei suoi organi in-
terni. Il racconto della sua degradazione fisica e morale € scritto
indelebilmente sul suo viso” (1835: 226). Nel caso del detective
come del medico ci troviamo sicuramente al cospetto di abilita nel
campo della fisiognomica; tuttavia, pit nello specifico possiamo no-
tare come l'attenzione sia posta soprattutto sul fatto che, nel caso
della malattia di petto e della natura criminale, il rapporto tra appa-
renza e realta, superficie e profondita appare insidiosamente viziato
e denaturato. Solo I'occhio esperto pud riscoprire e ristabilire la
corretta — perché trasparente — relazione tra esterno e interno e,
cosi facendo, ottenere 'ordine agognato, che si identifica appunto
con la scoperta/rivelazione (detection). Cosl, ad esempio, il detective
descritto nell'articolo intitolato “La scienza di catturare un ladro”
(1850), pubblicato sul periodico dickensiano Household Words, rie-
sce a seguire “‘tracce praticamente invisibili per altri occhi” e arrivare
a riconoscere | malviventi anche laddove “gli indizi sembrano esse-
re stati completamente rimossi” (Willis 1850: 369). Negli scritti di
Dickens, il detective e frequentemente identificato con l'occhio e
con la vista: nell'articolo giornalistico “Una compagnia di detective”,
il narratore commenta che “tutti loro hanno begli occhi; e tutti loro
sanno guardare intensamente (e davvero lo fanno) ogni persona
che parli con loro” (Dickens 1850:41 1), mentre ne La casa desolata
(1853) linvestigatore Mr. Bucket sembra possedere “un numero illi-
mitato di occhi” (Dickens 2003: 363) ed € rappresentato come “‘un
uomo dagli occhi penetranti”, che “fissa tutti, nello stesso tempo,
individualmente e collettivamente” (ivi: 759).

La figura che piu di ogni altra incarna l'ideale della visione che trava-
lica la superficie dell'apparenza € naturalmente Sherlock Holmes, il
detective piu famoso della letteratura inglese, a cui questo saggio si
rivolgera nello specifico a breve. Laddove Mr. Bucket, alla sua prima
apparizione nel romanzo di Dickens, compare armato della torcia
(bull's eye lanthern) che John Tenniel mette al centro di una sua il-
lustrazione del 1869 raffigurante la scena notturna della cattura di
un criminale [Fig. 5], Doyle sceglie per Uno studio in rosso (1887) di
presentarci Sherlock Holmes attraverso 'oggetto-simbolo della len-
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Fig. 5

JohnTenniel, The Habitual Criminal Cure, illustrazione pubblicata su Punch (20 Mar-
7o 1869), visionabile al link: https://archive.org/details/punch56a57lemouoft/page/
n135/mode/2up (a sinistra).

Fig. 6

David Henry Friston, illustrazione per A Study in Scarlet (1887), pubblicata sul
periodico Beeton'’s Christmas Annual (a destra).

te di ingrandimento [Fig. 6]. Sia la torcia sia la lente sono strumenti
che potenziano le capacita ottiche del detective; la forma tonda di
entrambe contribuisce a farne degli ideali occhi aggiuntivi o protesi
oculari che espandono la gamma della visione ordinaria attraver-
so un processo di, rispettivamente, illuminazione e amplificazione.
Sono inoltre strumenti-emblema di una competenza specialistica
(la torcia, in dotazione della London Metropolitan Police sin dagli anni
Trenta) e scientifica (la lente di ingrandimento, ampiamente utilizza-
ta nelle scienze naturali), condizione necessaria per |'operazione di
disvelamento, proprio come lo € lo stetoscopio per il medico. Nel
caso della malattia come in quello della devianza, il visibile € inganne-
vole e fuorviante: solo all'occhio tecnologico dello specialista € dato
penetrare le apparenze per arrivare alla verita nascosta. Mossi dal
desiderio della trasparenza del corpo, medici e detective vittoriani
si fondono e a volte si confondono: se il medico si fa investigatore
del vizio per scovare la malattia, il detective deve diagnosticare la
natura criminale del colpevole per risolvere il mistero. Per illustrare
come l'occhio mediato arrivi alla trasparenza del corpo possiamo
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rivolgerci a due tipologie di esempi letterari, che mettono in scena
rispettivamente il corpo consumato dalla malattia e il corpo che
esibisce | segni della devianza.

Corpi trasparenti (1): fallen women e segreti d’amore

Come abbiamo osservato, la tisi si presta in maniera particolarmen-
te efficace a rispondere al desiderio di trasparenza. Anzitutto, per la
natura stessa della malattia, i cui caratteri esteriori evocano in manie-
ra piuttosto evidente l'idea di un corpo che si fa trasparente: oltre al
tratto della magrezza o ‘consunzione’ (registrato anche nell'etimolo-
gia di'tisi', da ¢Jiw o ¢Jivw, consumarsi’ o ‘deperire’), la malattia era
ritenuta conferire un aspetto ‘trasparente’a pelle e denti (Day 201 7:
89-95). Ma la trasparenza della tisi pud essere anche rintracciata, in
maniera piu interessante, nell'impresa ermeneutica che la malattia
stimola nell'osservatore. La tisi si configura nel discorso medico, lo
abbiamo gia rilevato, come un processo di disgregazione organica
che procede sotterraneo, al di sotto della barriera opaca della su-
perficie. Per poter guarire il paziente, il medico deve sviscerarne le
segrete alterazioni che si nascondono in cavita remote che solo lo
sguardo mediato dell'arte medica sa illuminare completamente: si
rivelano cosi i tubercoli ma affiorano anche passioni inconfessabili,
abitudini sconvenienti e vizi riprovevoli, che spesso vengono addi-
tati come reale motivazione dell'inefficacia della medicina dinanzi
alla tisi. Quando a inizio Ottocento Xavier Bichat definisce cuore e
polmoni “‘se mi & consentito usare quest'espressione, il termometro
dell'anima” (1805:302), egli certifica la duplice trasparenza — organi-
ca e morale — prodotta dallo sguardo anatomo-clinico sulla malattia.
E soprattutto la passione amorosa a essere al contempo esibita e
celata dalla tisi. Secondo Susan Sontag, consunzione e sentimento
d'amore sono legate a doppio filo, tanto che le metafore della prima
sono evocate per immaginare il secondo e vice versa:

Nella tbc la febbre era un segno di incendio interiore: il tubercolotico
€ una persona ‘consumata’ dall'ardore, quello stesso ardore che porta
alla dissoluzione del corpo. Luso di metafore tratte dalla tbc per de-
scrivere 'amore — I'immagine di un amore ‘malato’, di una passione che
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‘consuma’ — anticipa di molto il movimento romantico. A partire dai
romantici, 'immagine venne invece capovolta e si comincio a vedere
nella tbc una variante della malattia d'amore (Sontag 1992: 21).

Le declinazioni della malattia polmonare come male d'amore sono
numerosissime nella letteratura inglese del diciannovesimo seco-
lo, anche in virtd della lunga fortuna della cosiddetta “melancolia
d'amore”, una forma di ‘consunzione’ che Clark Lawlor rintraccia
in molti testi della modernita, da William Shakespeare a Samuel
Richardson (2006: 15-27); nel periodo vittoriano, la sofferenza amo-
rosa continua a figurare come causa diretta della tisi, soprattutto
nella letteratura popolare (Meyer 2003; Byrne 201 1: 69-91).

Qui ci occuperemo di un aspetto particolare di questa rappresen-
tazione, vale a dire dell'esistenza di una pervasiva narrazione che
attecchisce nella cultura ottocentesca rifunzionalizzando il motivo
della natura patogena del segreto inespresso: un amore non cor
risposto, una colpa, un desiderio indicibile, una ‘macchia’ che nella
malattia insieme si nasconde e si esibisce. Nel diciottesimo secolo
Giovanni Battista Morgagni, considerato il padre dell'anatomia pa-
tologica, a seguito delle numerose dissezioni condotte sui cadaveri
di individui deceduti a causa di malattie veneree aveva notato una
strana correlazione tra organi genitali e polmoni: laddove i primi sia-
no “colpiti in maniera grave”, anche i polmoni appaiono irrimediabil-
mente compromessi (1 761:227).Nel'Ottocento, le narrazioni della
tisi mostrano di recepire una simile convinzione, dal momento che
il disturbo polmonare si accompagna frequentemente alla presenza
di una ‘macchia’ di natura passionale se non esplicitamente sessua-
le. Quando la protagonista del romanzo La signora delle camelie di
Alexandre Dumas (1848) non riesce a mantenere la promessa fatta
al duca e ritorna alla sua vita dissoluta di Parigi, il narratore non esita
a ricondurre I'esuberante sensualita di Margherita alla sua malattia:
“la malattia assopita, ma non vinta, continuava a eccitarla con quei
desideri febbrili che quasi sempre conseguono ai mali di petto” (Du-
mas 2001: 26). A fine secolo, il presunto ipererotismo dei tisici ap-
pare cosi radicato nell'immaginario vittoriano che Francis Galton ne
fa il fattore centrale che gli permette di considerare la consunzione
polmonare come una malattia che, a dispetto dell'elevata mortalita
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e della bassa eta media dei decessi, non attenta al futuro della popo-
lazione, dal momento che non ne compromette la natalita:"[€] vero
che i malati di tisi muoiono giovani, € molti di loro prima di raggiun-
gere |'eta in cui ci si sposa. Ma € anche vero che in genere si sposano
prima degli altri, anche perché spesso sono molto attraenti; non
solo, ma quando poi si sposano generano figli piu velocemente di
altre persone” (Galton 1889: 182). Probabilmente la reticenza che i
medici dimostrano a nominare i polmoni come sede della malattia,
riportata da pazienti illustri come John Keats, Marie Bashkirtseff e Franz
Kafka, va individuata proprio nella sopravvivenza di una associazione
persistente, seppure non esplicitamente ammessa, tra malattia pol-
monare ed eccesso passionale (Perletti 2012: 1/79-183).

Nei romanzi vittoriani, I'insorgenza di una sintomatologia riconduci-
bile alla tisi € quasi automaticamente spia di un sentimento d'amore
frustrato o, all'opposto, eccessivamente coltivato. Ne sono esempio
le molte eroine che soffrono per fame’ d'amore, come Caroline
Helstone, co-protagonista del romanzo Shirley di Charlotte Bronté
(1849) e Rosa Dartle di David Copperfield di Dickens (1850), la cui
magrezza agli occhi di David sembra “I'effetto di una sorta di fuoco
divorante (wasting fire) dentro di lei” (Dickens: 285); o ancora le
giovani donne consumate dalla delusione amorosa, come la bella e
capricciosa Lenore Herrick del romanzo popolare Good-bye, Sweet-
heart di Rhoda Broughton (1872) e I'enigmatica Milly Theale, pro-
tagonista di Le ali della colomba di Henry James (1902),"la ragazza
con lo sfondo” (James 1964:1, 107) che accentra l'interesse degli altri
personaggi in virtu della sua insondabile profondita. In tutti questi
casi, la sofferenza d'amore implica un eccesso nella vita passionale,
che la tisi inevitabilmente fa affiorare a visibilita. Come awiene nel
caso del medico che esamina il torace del paziente, al lettore del testo
romanzesco spetta il compito della detection: inseguendo gli indizi del
male che tenta invano di sottrarsi allo sguardo € possibile arrivare a
stanare il segreto che il corpo della malata? non riesce a tenere celato.

di George Eliot (1857), ad esempio, la tisi del reverendo Tryan e inscindibile dai
suoi peccati di gioventu, e in particolare dalla ‘macchia’ della sua dissoluta condot-
ta con la giovane Lucy. In altri romanzi ottocenteschi, come Alla vigilia (1860) di
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Nella sua versione piu sentimentale e moraleggiante, il motivo della
macchia che affiora a visibilita grazie al consumarsi del corpo ali-
menta nella cultura vittoriana la percezione della tisi come indizio
che rimanda ai segreti della fallen woman, la donna la cui ‘caduta’ &
sempre connotata in termini sessuali: la giovane sedotta e abban-
donata, la madre di un figlio illegittimo, la prostituta. Il rapporto tra
dissoluzione e tisi € a tal punto naturalizzato che in Mary Barton di
Elizabeth Gaskell (1848) la condizione di prostituta del personaggio
di Esther ¢ sufficiente per imputare con certezza i vaghi sintomi che
la affliggono (il respiro affannoso, gli occhi febbricitanti) all'azione
della consunzione polmonare, conferendole quella redenzione nella
morte che, come osserveremo a breve, & garantita alla fallen woman
dalla malattia.

Questo tipo di narrazione non € peraltro confinato all'universo ro-
manzesco, ma informa anche altri ambiti di discorso della cultura vit-
toriana: cosl, in un articolo pubblicato sulla prestigiosa rivista medica
Lancet nel 1851, il medico Theophilus Thompson riconduce l'alta in-
cidenza di morti per consunzione tra le abitanti di Leeds all'elevato
numero di nascite avvenute al di fuori del matrimonio (Thompson
1851). Allo stesso modo, nei due dipinti preraffaelliti Too Late di
William Lindsay Windus (1858) [Fig. 7] e Take Your Son, Sir, di Ford
Madox Brown (1851 e 1856-57) [Fig. 8] il ricorso ai caratteri della
malattia di consunzione ¢ del tutto funzionale a stabilire l'illegittimita
dei bambini presenti nei due dipinti. Particolarmente nel caso del
dipinto di Brown, la cui storia interpretativa € piuttosto controversa
(Prettejohn 2000: 2 14-15), 'evidenza della tisi nel corpo della donna
era probabilmente il segnale che invitava l'osservatore contempo-
raneo a individuare nel dipinto una sorta di parodico ribaltamento
della cornice matrimoniale suggerita dallo specchio-aureola dietro
la testa della donna (una possibile allusione al celebre Ritratto dei
coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck) e a riconoscere i segni della ‘caduta’
dietro alla rappresentazione della purezza e della santificazione. A

protagonista maschile rimanda alla passione amorosa, che si configura come una
‘colpa’ perché ha sostituito la causa politica a cui il personaggio aveva votato la
propria esistenza prima dell'incontro con I'amata.
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Fig. 7

William Lindsay Windus, Too Late
(1858), Tate Britain, Londra (in
alto a sinistra).

Fig. 8

Ford Madox Brown, Take Your
Son, Sirl (1851 e 1856-57), Tate
Britain, Londra (in alto a destra).
Fig. 9

Henry Peach Robinson, Fading
Away (1858), The Royal Photo-
graphic Society, National Media
Museum, Bradford (al centro).
Fig. 10

Henry Peach Robinson, She Ne-
ver Told Her Love (1857), Musée
d'Orsay, Parigi (in basso).

riprova della diffusione pervasiva, nellimmaginario europeo, di que-
sta rappresentazione della tisi come invito ad aprire il corpo per
cercarne la trasparenza vale la pena ricordare Lezione di Anatomia
(1865), una poesia di Arrigo Boito in cui il cadavere di una fanciul-
la “etica” dall'apparenza purissima rivela, all'apertura, la colpa della
seduzione: “Perdono, o pallida / adolescente! / Fanciulla pia, / dolce,
purissima / fiore languente / di poésial / E mentre suscito / nel mio
segreto / quei sogni adorni... / in quel cadavere / si scopre un feto
/ di trenta giorni” (Boito 1941: 29-31). In ragione di una simile ca-
ratterizzazione metaforica della malattia, € evidente che dinanzi alla
fotografia composita Fading Away di Henry Peach Robinson (1858)
[Fig. 9], lo sguardo € indotto a sospettare del candore innocente con
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Cui € rappresentata la fanciulla morente, colta nell'attimo in cui sta
per ‘scomparire’. Se gia lo studio preparatorio [Fig. 10] (che Robinson
volle esporre insieme a Fading Away) esplicita con il titolo shake-
speariano® She Never Told Her Love la natura distruttrice dellamore
inespresso, Fading Away offre alcuni indizi (il motivo del tramonto, la
presenza di fiori caduti a terra) che sembrano alludere, ancora una
volta, alla figura della fallen woman (Mogensen 2006).

Va detto peraltro che la purezza che circonda queste donne cadu-
te quando sono in punto di morte non costituisce semplicemente
una finzione. Nelle narrazioni della cultura vittoriana, la trasparenza
che la tisi istituisce nel corpo femminile funziona infatti in manie-
ra duplice: oltre che per I'operazione ermeneutica intrapresa dal
medico specialista o dallo sguardo moralizzatore dei lettori e spet-
tatori middle class, interessati a portare alla luce la macchia della
violazione morale, la malattia polmonare € cruciale per il processo
di purificazione della donna, necessario per ricondurla saldamente
entro i confini dell'etica vittoriana. Scavando il corpo femminile, la
malattia lo affina e lo spiritualizza, producendo una nuova, seducente
trasparenza: nella morte per tisi, la donna che si e perduta ritro-
va l'innocenza e va incontro alla redenzione, ovvero alla ripulitura
della macchia interiore. Ma nel farlo, il suo corpo letteralmente si
conforma allimmagine del cadavere, come a sancire il trionfo del-
lo sguardo che desiderava sollevare la superficie opaca del corpo.
Questo processo € evidente in Trilby di George Du Maurier (1894),
un romanzo che per molti versi riscrive La signora delle Camelie di
Dumas e che fu best-seller assoluto alla fine del secolo in Gran
Bretagna. La protagonista eponima € una giovane di padre inglese
e madre francese che vive a Parigi nel Quartiere Latino, a contatto
con gli artisti e la loro vita bohemienne. Nel momento in cui accetta
di cambiare vita per amore dell'artista inglese Little Billee, la ragazza
si trasforma da giovane spensierata che non esita a posare da mo-
della per studi di nudo a “lavandaia di fino” (Du Maurier 2006: 79)
e donna-angelo spogliata di ogni impurita. Al cambiamento morale

ciolo si nutrisse / Della sua guancia di damasco”, da La dodicesima notte di Shake-
speare, 2, iv (Shakespeare 1993: 69).
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corrisponde una trasformazione fisica, che esercita un forte potere
seduttivo sui personaggi maschili ed e riconducibile alla facilita con
cui il corpo vivo diTrilby lascia intravvedere la struttura anatomica:

settimana dopo settimana, gli amici notarono in Trilby un graduale e
sottile cambiamento.[...] diventd pid magra, specialmente in viso, cosi
che l'ossatura delle guance e delle mandibole divenne visibile, e queste
ossa erano formate secondo principii cosi corretti (come lo erano
anche quelle della fronte, del mento e del naso diTrilby) che il miglio-
ramento era sorprendente, quasi inspiegabile (ibidem).

Questo passo sembra anticipare la fantasia della ‘visione ai raggi X'
che imperversera in tutta Europa dopo il 1895, quando la promessa
dellimmagine di trasparenza corporea appare realizzata nello spet-
tacolo di una nuova capacita di visione (Natale 201 |a) ma si traduce
anche in un fortissimo timore nei confronti di questa completa mes-
sa a nudo dellinteriorita (Kevles 1997: 24-30; Pamboukian 2001).
L'aspetto sinistro della trasformazione di Trilby € esplicitato poco ol-
tre nel testo, quando il malvagio Svengali rimane colpito dagli effetti
del dimagrimento sul corpo della ragazza:

quanto sei bellal Divento pazzo! Ti adoro. Mi piaci cosi magra, hai delle
ossa cosi belle! [...] Anche [il poeta Heinrich Heine] ti adorerebbe, per
quelle belle ossa; vorrebbe contarle una ad una, perché gli piace scher-
zare, come a me. E, ah! Quanto sarai bella, da scheletro! (Du Maurier
2006: 81-82).

Mentre il corpo della giovane donna si assottiglia, si realizza 'ambi-
zione anatomo-clinica di dissolvere 'opacita del corpo e “disegnare
in filigrana la futura autopsia” (Foucault 1998: 176); ma a questa
totale trasparenza allo sguardo si aggiunge l'azione della tisi, che
ripulendo 'organismo dalle impurita e grossolanita legate alla con-
dotta libertina trasforma Trilby in un'immagine seducente perché
pienamente contemplabile [Fig. | I]. Il prezzo di questa operazione
¢ la vita stessa: se la colpa della trasgressione morale € insoppor-
tabile per I'amante della fallen woman malata, la morte trasforma
quel corpo peccaminoso in un'immagine che puo finalmente essere
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Fig. Il

George Du Maurier; Twin grey stars (1894), illustra-
zione per Trilby su Harpers New Monthly Magazine
(Marzo 1894). Immagine scansionata da Philip W.
Allingham, visionabile al link: http://www.victorianweb.
org/art/illustration/dumaurier/trilby/36.html.

celebrata, ritratta o narrata. Da questa prospettiva, si puo effettiva-
mente rileggere la famosa affermazione di Poe, che nel 1846 scrive
che “la morte di una bella donna & dunque, senza dubbio, I'argo-
mento piu poetico del mondo” (Poe 1945: 537). La morte per tisi
dimostra che 'eliminazione dell'amata diviene un atto pienamente
‘poetico’, nel senso attivo del termine, poiché permette la nascita
di un'opera creativa, il cui autore € spesso I'amante sopravvissuto,
chiamato a celebrare I'immagine del corpo femminile senza vita. Lo
sguardo che ricerca la trasparenza nel corpo ne ‘arresta’ dunque
la vitalita dopo aver illuminato linvisibile interiorita: la colpa della
donna caduta, ovvero la sua ‘devianza’ rispetto ai codici comporta-
mentali e sociali della normativita eterosessuale. Come il detective, il
medico-osservatore-amante che va al di la della superficie desidera
che il mistero possa essere ricondotto allimmagine lucida e con-
templabile dell'ordine ristabilito.

Corpi trasparenti (2): 'occhio del detective e la fotografia
del criminale

La profonda conoscenza della scienza medica da parte di Doyle,
che interrompe la pratica nel suo ambulatorio di oftalmologia solo
nel 1891, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione del primo ro-
manzo di Sherlock Holmes, non & certamente stata sottovalutata
dagli studiosi dei suoi testi (Rodin 1984; Accardo 1987; Buscemi
2014). Come € noto, Doyle si ispiro per Holmes al grande medico
Joseph Bell, di cui aveva apprezzato le finissime abilita diagnostiche
mentre studiava medicina all'Universita di Edinburgo. Certamente lo

G. Perletti - llluminare linvisibile 22

straordinario potere di osservazione di Holmes ¢ il risultato di uno
sguardo che, come quello del medico ottocentesco, risulta poten-
ziato dal sapere specialistico, ovvero mediato “dalla vasta conoscen-
za enciclopedica del detective e dalla sua abilita nel memorizzare e
recuperare le informazioni” (Smajic 2010: 123). Ma un'altra affinita
tra medico e investigatore puo essere ravvisata nell'interesse per la
possibilita di costruire un'immagine dellinterno corporeo, illuminar-
ne l'invisibile interiorita per arrivare alla trasparenza che sola risolve
il mistero. Se & vero che ogni avwentura di Holmes ruota attorno
a un crimine misterioso, trovare la soluzione significa, soprattutto,
essere in grado di riconoscere il colpevole. Per farlo, egli mette in
atto "I caratteristici trabocchetti non scientifici utilizzati dai detective
piu famosi”, tra i quali un ruolo di preminenza spetta alla capacita di
“leggere i volti e la mente"” (Parlati 201 1: 214). Il criminale, tuttavia,
si nasconde, si traveste o mimetizza le proprie motivazioni, compli-
cando e opacizzando la relazione tra superficie e profondita. Oltre
che sulle abilita nel campo della fisiognomica (che a fine secolo
riceve nuovo impulso dalla diffusione degli scritti di Cesare Lombro-
so) il metodo dell'investigatore poggia soprattutto su una modalita
di visione potenziata, capace di osservare cio che sfugge a sguardi
meno specializzati del suo: se “il mondo € pieno di cose owvie che
nessuno si da mai cura di notare” (Doyle 2007: 25), il detective si
e “allenato a vedere cio che gli altri trascurano” (Doyle 2004, “Un
caso di identita™ 36).

Negli ultimi anni, diversi studi si sono concentrati sullimportanza
della tecnologia fotografica per I'universo narrativo creato da Doyle
(Thomas 1995; Parlati 201 |; Grimes 201 |: 37-60; Cook 2019: 4/-
72), non tanto perché la fotografia compaia in maniera rilevante nei
racconti e nei romanzi, ma soprattutto perché nella cultura vittoria-
na la macchina fotografica si fa portatrice di un ampliamento della
visione simile al metodo di Holmes, ovvero funzionale a illuminare
cio che sfugge all'occhio ordinario e non mediato dalla lente. Corey
Keller osserva che durante la Great Exhibition tenutasi nel 1851 a
Londra la macchina fotografica era classificata tra gli “Strumenti e
processi filosofici”, insieme a occhiali, telescopi, microscopi, caleido-
scopi e altri gadget ottici che “servivano tutti a trasformare I'espe-
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rienza del guardare” (Keller 2008: 25), correggendo, ampliando o
trasfigurando il meccanismo della visione. Lincredibile capacita di
ritenzione dellimmagine dagherrotipica e piu tardi fotografica, in
grado di riprodurre anche i dettagli piu minuscoli e apparentemente
impercettibili, affascinano i vittoriani per le affinita con la memoria
umana, che proprio le scienze della mente di eta vittoriana iniziano
insistentemente ad accomunare alla fotografia (Green-Lewis 2017)
soprattutto perché, come la mente, 'immagine fotografica conser-
va anche quei dettagli che sono normalmente inaccessibili all'atten-
zione cosciente. Nell'immaginario vittoriano, la fotografia € dunque
investita della capacita di illuminare cio che rimane oscuro all'occhio
nudo, ed € proprio in questa abilita che possiamo cogliere le affinita
con lo spirito di osservazione di Sherlock Holmes.

Il paragone con la macchina fotografica permette di avvicinare la
speciale tecnologia di visione di Holmes al desiderio di trasparenza
che, negli ultimi due decenni dell'Ottocento, alimenta I'applicazione
della fotografia nellambito delle ricerche dell'antropologia crimina-
le. Come & noto, a Watson la mente di Holmes appare come “la
piu perfetta macchina dotata di ragionamento e osservazione che |l
mondo [abbia] mai visto” (Doyle 2004, “Uno scandalo in Boemia™: 5),
spesso per sottolinearne la fredda e lucida capacita di ragionamento,
estranea alle emozioni e alla compartecipazione empatica. Ma que-
sto “strumento sensibile”, dotato di “lenti molto potenti” (ibidem),
proprio come la macchina fotografica ha soprattutto il compito di
illuminare cio che I'occhio non mediato non riesce a cogliere. Come
scrive Ronald Thomas, la visione di Holmes aspira a “rendere visibile
l'oscurita — ci offre un modo per riconoscere il criminale che vive
tra di noi facendoci cambiare il modo di guardare le cose e ridefi-
nendo cio che € importante che noi notiamo” (Thomas 1995: 135).
Si tratta della medesima operazione che ispira I'utilizzo della foto-
grafia nel campo dell'antropologia criminale: l'istituzione di gallerie
fotografiche di criminali (rogues’ galleries), dapprima negli Stati Uniti
e poi in tutta Europa, le fotografie che accompagnano le riflessioni
di fisiognomica e craniologia di Lombroso [Fig. 12] e il metodo indi-
viduato da Alphonse Bertillon per identificare i criminali attraverso
fotografie segnaletiche corredate da parametri biometrici [Fig. |3]
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Fig. 12

Cesare Lombroso, fotografie di criminali tedeschi e italiani, con maschera mor-
tuaria al centro (1889).Tavola inserita in C. Lombroso, Luomo delinquente, Fratelli
Bocca, Torino (tavola |3), visionabile al link: https://wellcomecollection.org/works/
n8zq5vyj ( a sinistra).

Fig. 13

Alphonse Bertillon, fotografia segnaletica di un sospetto anarchico, dagli archivi
della polizia francese (1891-95), visionabile al link: https://www.metmuseum.org/
art/collection/search/286605 (a destra).

hanno lo scopo di visualizzare | caratteri del colpevole e renderli per
cosi dire trasparenti allo sguardo. Esercitandosi in questo tipo di vi-
sione, l'osservatore accorto puo scongiurare 'ingenuita che Holmes
rimprovera a Watson:"lei vede ma non osserva” (Doyle 2004, “Uno
scandalo in Boemia™: 8). All'opposto, le fotografie dei criminali invi-
tano a cercare e riconoscere coloro che hanno commesso un reato
anche nelle affollate strade della metropoli ottocentesca in cui essi
cercano di mimetizzarsi, e a identificarli in maniera scientifica anche
laddove cerchino di eludere lo sguardo travestendosi o alterando
acconciatura o mimica facciale.

Dalla prospettiva delle relazioni tra fotografia e immagine traspa-
rente del criminale, il romanzo Il mastino dei Baskerville (1902) offre
spunti di particolare rilievo, poiché chiama in causa diverse tipo-
logie di immagini fotografiche per visualizzare la natura criminale.
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Da una parte, il racconto & percorso dal desiderio di identificare
il colpevole attraverso uno ‘scatto’ classificatorio come lo € quello
ideato da Bertillon, che & presentato, in apertura del testo, come
una personalita al contempo affine e contrapposta a Holmes, pri-
mo esperto d'Europa per la mente “dall'assoluta precisione scienti-
fica” ma inferiore rispetto al detective inglese come “uomo pratico”
(Doyle 2007: 7). Secondo il modello della fotografia di Bertillon, il
riconoscimento del colpevole € un processo scientifico e raziona-
le, che produce un'immagine che puod essere collezionata dopo la
cattura: “Uno spillo, un pezzo di sughero, un'etichetta e lo aggiun-
geremo alla collezione di Baker Street!” (ivi: 146). Questa modalita
di visione ambisce alla trasparenza totale della classificazione del
‘portrait parlé’ di Bertillon, che assegna tutto il potere della paro-
la allimmagine, incaricata di decretare la verita della colpa e della
avvenuta punizione. Ne Il mastino dei Baskerville, tuttavia, un simile
modello di rappresentazione dellimmagine criminale non appare
sufficiente. Pubblicato sullo Strand tra agosto 1901 e aprile 1902, il
romanzo riporta in scena Sherlock Holmes otto anni dopo il rac-
conto “Il problema finale” (1893), dove lingombrante detective di
cui Doyle voleva liberarsi per dedicarsi ad altre forme di scrittura
trovava la morte insieme all' acerrimo nemico, il Professor Moriarty.
Sia il racconto sia l'investigatore sono dunque il risultato di una ri-
animazione che non puo che assumere alcuni caratteri irrazionali, se
non esplicitamente ‘spettrali’ (Smajick 2010: 131-32); aspetti che mal
si confanno al desiderio di assoluta chiarezza e razionalizzazione che
ispira la fotografia segnaletica di Bertillon.

Nonostante il testo sia fitto di “metafore visuali [...] che organizza-
no il lavoro dell'indagine entro i consueti riferimenti oculocentrici”
(ivi: 132), in alcuni momenti topici per la risoluzione del mistero
Holmes & immerso in una nebbia che tematizza la difficolta, incon-
sueta per un personaggio come lui, di ‘vedere’ attorno a lui: € |l
caso dell'episodio dell'assassinio del prigioniero evaso che indossava
i vestiti di Sir Henry ma anche della scena che precede I'apparizione
finale del mastino. Al termine del romanzo il mastino fantasma che
secondo la leggenda era ritenuto apparire agli sfortunati discen-
denti del violento Sir Hugo (macchiatosi di un crimine di violenza
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nei confronti di un'inerme giovane) si rivela non essere affatto una
creatura sovrannaturale, anche se ne aveva l'apparenza, ottenuta
grazie all'ingegnoso utilizzo del fosforo per rendere il potente ani-
male addestrato da Stapleton luminescente nella notte. E tuttavia,
in questo testo I'occhio tecnologico di Holmes non riesce a dissi-
pare completamente l'impressione di spettralita di cui il romanzo si
ammanta, non piu di quanto riuscirebbe a fare l'elettricita con cui
I'ingenuo Sir Henry si illude di poter sconfiggere I'atmosfera sinistra
che aleggia su Baskerville Hall: “[un posto come questo] spavente-
rebbe chiunque. Nel giro di sei mesi fard mettere qui tutta una fila
di lampadine elettriche e non lo riconoscerete pit” (Doyle 2007:
58). Holmes stesso si pone in maniera ambivalente nei confronti
dei possibili risvolti sovrannaturali del caso, poiché se da un lato
non gli sembra ammissibile che un uomo di scienza come il Dottor
Mortimer possa credere alla leggenda del mastino, d'altro canto in
altri passi del testo egli mantiene un atteggiamento piu ambivalente,
come quando definisce in toni quasi spiritualistici il nemico che lui e
Watson si sono appena lasciati sfuggire: “sebbene non abbia ancora
ben deciso se I'entita (agency) che € in contatto con noi (in touch
with us) sia benevola o malevola, percepisco sempre una forza e un
piano ben preciso (I am conscious always of power and design)" (ivi:
38). Piti che rappresentare un ideale e lineare viaggio per riportare
“la luce nell'oscurita”, come nel titolo di un capitolo di Uno studio
in rosso (Doyle 2008: 57-66) o come nella lucida classificazione del
criminale operata dalla fotografia segnaletica di Bertillon, il romanzo
sembra ricorrere a un'immagine fotografica diversa, che sappia in-
trattenere una relazione proficua con l'invisibile e il sovrannaturale.
L'associazione tra fotografia vittoriana e esplorazione del sovranna-
turale si fa particolarmente evidente nel caso della fotografia spiri-
tica, una pratica che riceve nuovo impulso a fine secolo, quando la
scoperta dei raggi X sembra confermare la possibilita che la lastra
sappia catturare onde, raggi e presenze che l'occhio umano non
riesce a percepire (Henderson 1988; Grove 1997; Natale 201 Ib).
Hilary Grimes suggerisce invece che ne Il mastino dei Baskerville
sia piuttosto il ritratto composito (composite portrait) di Francis
Galton a fornire un modello di riferimento particolarmente pre-



27 Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 2020

SPECIMENS of CoMPOSITE poRTRATIRE|  [ig. [4

—=—1  Francis Galton, ritratti compositi (1883).Tavola in-
"] serita in F. Galton, Inquiries into Human Faculty and
[/rmmee| its Developement, Macmillan, London (tavola 7),
wwiaimte | visionabile al link: https:/archive.org/stream/inqui-
riesintohuOOgalt/inquiriesintohuOOgalt#page/n7/
mode/ | up.

Afuefiets |
HEALTH. [DISEASE.[CRIMINALITY.
. :

B

W

A1 Provetes Fntwreedvg Mhawar el

; e
R MALADIES

o)
s

L

N fimsnamhBir

gnante (201 I:37-60). Ideata dal poliedrico antropologo ed esplora-
tore nel 1877 e da lui continuamente rivista e perfezionata sino alla
meta circa degli anni Ottanta (Ellenbogen 2012:77-84; Sera-Schriar
2015), questa tecnica si basava sulla sovraimpressione di diverse
fotografie, omogenee dal punto di vista del taglio e delle dimen-
sioni, per ottenere I''mmagine di un solo volto che racchiudesse
idealmente tutti i tratti dei diversi individui rappresentati. Affinché la
tecnica risultasse efficace, anche i soggetti delle fotografie dovevano
essere ‘omogenel’, owero legati da vincoli di parentela familiare o
sociale, membri della stessa famiglia di sangue oppure di un gruppo
di individui affini per caratteristiche sociali. Galton ritrae con questa
tecnica ufficiali, soldati, tisici, ebrei e criminali, ovvero categorie di cui
il ritratto composito ambisce a ricostruire | tratti comuni, condivisi
al di la della particolarizzazione dell'individuale [Fig. 14].

Nel romanzo Il mastino dei Baskervilles non compare nessuna foto-
grafia, ma il dipinto di Sir Hugo a Baskerville Hall mostra alcune affi-
nita con il ritratto composito: osservandolo, Holmes puo finalmente
dare una svolta alla sua indagine nel momento in cui riconosce una
fortissima somiglianza tra il perfido antenato responsabile della ma-
ledizione che pende sulla famiglia e il naturalista Stapleton, su cui
gia aveva Iiniziato a concentrare i suoi sospetti in modo nebuloso,
in mancanza del movente che ora invece gli appare evidente. Oltre
al tratti di Sir Hugo, nel dipinto Holmes riconosce dunque quelli

G. Perletti - llluminare linvisibile 28

sovraimposti del discendente, secondo un processo che viene espli-
citato quando Watson, condotto davanti al ritratto, si accorge che
“il volto di Stapleton era balzato fuori dalla tela” (Doyle 2007: 146).
Si tratta di un'esperienza che possiede alcuni tratti irrazionali (basti
pensare che, subito dopo, Holmes si spinge ad affermare che lo stu-
dio dei ritratti di famiglia potrebbe portare a convertirsi alla dottrina
della reincarnazione), a evocare forse le qualita ‘spettrali’ del ritratto
composito, che Galton stesso implicitamente ed esplicitamente ri-
conosceva, con un certo disappunto, nelle immagini da lui prodotte
(Novak 2008: 90-93; Grimes 201 1: 49-53). Ma si tratta anche di
un'esperienza che ha a che vedere con una vera e propria ‘illumina-
zione', dal momento che cio che il dipinto mostra al detective € che,
proprio come awviene nel caso del ritratto composito, I'immagine
produce la trasparenza dell'interno che rende possibile visualizzare
la natura criminale, in un'operazione che idealmente fonde diagnosi
e detection. Per comprendere questo passaggio, € opportuno soffer-
marsi un istante sui presupposti su cui si fonda il ritratto composito.
Con la tecnica fotografica da lui ideata, Galton intende produrre
delle immagini che visualizzino una ‘verita’ che all'occhio nudo non
¢ possibile cogliere. La sovrapposizione delle immagini sulla me-
desima lastra fotografica € pensata come una sorta di perfeziona-
mento meccanico del processo mentale implicato nella costruzione
dellimmagine “generica”, che “non ¢ altro che un ritratto generico
impresso sul cervello dalle successive impressioni delle immagini che
lo compongono” (1879: 164) o “limmagine che si presenterebbe
allocchio della mente di un uomo dotato di immaginazione pittori-
ca oltremodo sviluppata™ (187/8:97). Nel caso del ritratto composi-
to, 'immagine generica si identifica con la visualizzazione delle qua-
lita astratte che definiscono un'identita a partire dall'appartenenza
a una categoria o a un 'tipo’ (‘type’), un'operazione di fondamentale
importanza, se si pensa che secondo Galton “[i]l criterio discrimi-
nante per una mente perfetta sarebbe la capacita di creare sem-
pre immagini vivide di qualita realmente generica” (1879: 168-69).
Questo processo mentale, tuttavia, € necessariamente imperfetto,
poiché alla qualita imprecisa dellimmaginazione umana si aggiunge
I'ostacolo costituito dalla natura individuale e particolare dell'oggetto
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visualizzato. La lastra fotografica owvia a questo inconveniente perché,
sovrapponendo in maniera meccanica le diverse immagini che il cer
vello registrerebbe in maniera confusa, produce un'immagine in cui i
tratti individuali sono stemperati nel volto ‘generico’ che visualizza in
maniera precisa, scientifica e trasparente la ‘verita' dell'interno, ripro-
ducendo “il tipo di viso che ¢ incline ad accompagnarsi a tendenze
criminali, prima che quei tratti (se mi & consentito esprimermi cosi)
siano stati abbrutiti dalla criminalita” (ivi: 162).

Al cospetto del dipinto di Sir Hugo, I'euforia di Holmes segnala I'av-
venuto riconoscimento dellimmagine generica: i tratti che sono raf-
figurati nel ritratto non identificano soltanto il vincolo di parentela
che intercorre tra Sir Hugo e Stapleton ma, soprattutto, segnalano
la comune appartenenza al tipo’ del criminale. In questo romanzo,
che si costruisce sulle vicende di un'antichissima famiglia aristocra-
tica, corpo individuale e corpo sociale si sovrappongono: il motivo
delle colpe dei padri che ricadono sui figli € ridefinito sullo sfondo
del paradigma della degenerazione e dell'atavismo, che fa si che |l
ritorno dei ‘caratteri’ appartenenti alla memoria organica ancestrale
si traduca immediatamente nella produzione del corpo sociale del
criminale. Allo stesso modo, quando Holmes presenta un interes-
sante parallelismo tra caratteri individuali e caratteri a stampa, la
conversazione slitta dal piano individuale a quello sociale:

“Suppongo, dottor Mortimer, che voi sappiate distinguere il cranio di
un nero da quello di un eschimese”.
“Certamente”
“Ma come fate?”
“Perché e la mia specialita. Le differenze sono evidenti: la curva so-
pra-orbitale, 'angolo facciale, la curva della mascella, la...”
“Ma anche nel mio caso questa ¢ la mia specialita, e le differenze sono
altrettanto evidenti. Ai miei occhi la differenza tra i borghesi caratteri a
piombo di un articolo del Times e la stampa sciatta di un giornale della
sera da due soldi & la stessa che intercorre per lei tra un nero e un
eschimese. Lindividuazione dei caratteri (The detection of types) € una
delle pit elementari branche del sapere per lo specialista di criminolo-
gia [...]" (Doyle 2007: 31-32).

Holmes non sta semplicemente tessendo le lodi dell'impresa erme-
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Fig. 15

Sidney Paget, Good Heavens! | cried in amazement
(1902), riproduzione dellillustrazione originale
per la prima edizione de Il mastino dei Baskerville,
pubblicata sul periodico The Strand. In A. C. Doyle,
The Original lllustrated Sherlock Holmes, Edison,
Castle Books, visionabile al link: http://www.victo-
rianweb.org/art/illustration/pagets/25 | .html.

neutica richiesta alla craniologia — ‘leggere’ i caratteri impressi sulla
conformazione cranica come se fossero lettere che compongono
parole intellegibili — ma chiarisce, in modo specifico che ['individua-
zione di quei tratti € funzionale a risalire allimmagine generica del
tipo’. In questo romanzo in cui € evidente che il sapere specialistico
di Holmes non & piu sufficiente come strumento di mediazione
e potenziamento dello sguardo (per questa ragione egli ricerca la
mediazione piu controversa dello stato mentale alterato e del viag-
gio astrale), la possibilita di individuare (e rivelare/svelare) i “tipi” &
affidata allimmagine di un dipinto che, come il ritratto composito
di Galton, diagnostica la presenza della devianza con una modalita
preclusa allocchio umano. La tecnologia fotografica, potenziando
la visione, produce un ‘segno’ che racconta la verita dell'interiorita
nascosta e cosi facendo la rende trasparente. In questo modo il
detective puo tornare a‘osservare’'anziché limitarsi a ‘vedere'; e pud
tornare a insegnare anche aWatson (e, attraverso questo narratore
cosi empatico, anche a noi) cosa € importante notare e cosa occor-
re oscurare, come nel gesto che copre una porzione del dipinto per
permettere a Watson di riconoscere la verita al di 1a della superficie
[Fig. 15]. E peraltro significativo che la conversazione sui caratteri/
types coinvolga Holmes e il dottor Mortimer, ovwwero un detective
e un medico accomunati dalla missione della diagnosi della natura
criminale (oltre alla craniologia, il dottor Mortimer si interessa all'ata-
vismo, cui sono dedicate le pubblicazioni scientifiche attraverso cui



31 Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 2020

il personaggio ¢ introdotto nel romanzo). Se in un primo momento
la reazione entusiasta di Holmes all'illuminazione ottenuta grazie al
dipinto di Sir Hugo lo porta a paragonarsi all'esperto d'arte che
attribuisce correttamente la paternita di un'opera, € chiaro che per
il paradigma indiziario che in questo romanzo appare a tratti cosi
sfuggente & soprattutto la figura del medico a guidare il detective
verso I'immagine della trasparenza dell'interno, necessaria a sconfig-
gere la criminalita.

Conclusioni

La ricerca della trasparenza corporea assume nell'eta vittoriana la
forma di una potente illuminazione dell'invisibile, che riformula il
sapere e |'esperienza della salute, della malattia e della devianza tra-
sferendo la verita scientifica dal sentire del corpo all'occhio tecnolo-
gico. Nelle narrazioni della detection medica e poliziesca del periodo
vittoriano trovano spazio le ambivalenti reazioni che accompagna-
no anche oggi I'utilizzo di tecnologie di visione che permettono di
visualizzare la struttura interna dell'organismo o quella cerebrale.
Alla celebrazione dello sguardo mediato che ottiene la trasparenza
grazie al sapere specialistico e a strumenti tecnologici come lo ste-
toscopio e la macchina fotografica corrisponde la perdita di parola
del corpo rappresentato, secondo una logica che oggi si tenta di
rovesciare attraverso il concetto di patient empowerment, un ap-
proccio che ambisce a riportare al centro 'esperienza del paziente
nei confronti della propria malattia e il rapporto in prima persona
con limmagine medica del proprio corpo.

Il periodo vittoriano fa esperienza in maniera massiccia dell'oggetti-
vazione operata dallo sguardo scientifico sull'interiorita. Trasformato
in immagine, il corpo si scopre oggetto, come nell'esperienza per-
turbante imposta dal primo grande evento che sancisce la passione
occidentale per la trasparenza, ovvero la Great Exhibition di Londra
del 1851. Allinterno del Crystal Palace, uno tra i pit importanti
“mondi di vetro” vittoriani, “la trasparenza permette all'osservatore
di transitare in maniera apparentemente ininterrotta dalla posizione
di soggetto a quella di oggetto” (Armstrong 2008: | |), come awvie-
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ne alle donne malate di tisi, che da soggetti della propria sofferenza
(fisica e morale) diventano oggetti da cui estrarre una malattia o
una colpa. O come accade nel caso del corpo del criminale, che
la macchina fotografica ‘arresta’ in un'immagine che ironicamente
& chiamata a ‘parlare’ al posto suo, come nel “portrait parlé” o nel
ritratto composito, che immortala la verita della devianza al di la di
ogni possibile camuffamento operato sul piano dell'individuale. Non
sorprende dunque osservare che il grande rilievo assegnato alla tra-
sparenza dalla detection medica e poliziesca alimenta narrazioni di
segno contrario, che mirano a proteggere l'individualita dallo sguar-
do penetrante dell'occhio tecnologico. Al movimento che nell'ulti-
mo decennio dell'Ottocento si raccoglie attorno alle proteste per
I'uso della detective camera su entrambe le sponde dell’Atlantico e
alle reazioni di sospetto nei confronti di psicoanalisi e raggi X per
il loro tentativo di rendere trasparenti “l'interiorita e le interiora ri-
spettivamente” (Donati 201 6é: 12) si affiancano testi letterari come il
racconto “The Friends of Friends” (1896) di Henry James, che met-
te al centro del suo motore narrativo la tenace resistenza dei due
protagonisti a essere fotografati o come “AVictim of Higher Space”
(1914) di Algernon Blackwood, che conferisce una connotazione
mostruosa al potere di un personaggio di rendere trasparenti allo
sguardo i processi organici e mentali.

Allo stesso tempo, I'espansione nelle tecnologie di visione continua
a costituire una ‘attrazione’ che ispira le sperimentazioni artistiche
di futuristi e cubisti cosi come il grande fermento che si raccoglie
attorno ai fenomeni paranormali e alle esperienze di ampliamento
della visione mentale come la chiaroveggenza; per non parlare del
fiorire, nelle prime due decadi del Novecento, di nuove figure di de-
tective, indagatori dell'occulto equipaggiati con le piu moderne armi
della scienza e dell'innovazione medico-tecnologica (Parlati 201 I;
Alder 2020). Allinterno di un simile panorama culturale appare
chiaro che la trasparenza si accompagna a una narrazione comples-
sa, che va al di 1a della dicotomia tra uno sguardo medico-scientifico
che si vorrebbe dalla parte dell'oggettivazione e I'approccio del testo
letterario, piu interessato a restituire la complessita dell'esperienza e a
opacizzare immagine chiara prodotta dalla scienza medica. Laspet-
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to interessante del periodo vittoriano risiede piuttosto nel supe-
ramento di una simile dicotomia: i testi letterari non si limitano a
descrivere le tecnologie di visualizzazione o a commentare la loro
importanza, ma contribuiscono a plasmare I'immaginario che rende
possibile I'innovazione tecnologica stessa. Se, come scrive Marina
Warner, ci sono vari modi in cui “le tecnologie moderne comuni-
cano le finzioni dellimmaginazione, i suoi desideri e le sue paure e
danno loro forma attraverso le piu recenti tecniche di telecomuni-
cazione e visualizzazione™ (2006: | 3), esplorare la fascinazione vitto-
riana nei confronti della possibilita di illuminare l'invisibile ci permet-
te di ricostruire un immaginario che ha alimentato e probabilmente
ancora alimenta il nostro modo di pensare e rappresentare l'interno
del corpo e la sua trasparenza.
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