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Maria Micaela coppola

La mente in chiaroscuro: Note per una definizione delle 
psychological humanities

In questo saggio intendo proporre alcuni spunti di riflessione per 
arrivare alla definizione delle psychological humanities, termine con il 
quale indico un approccio interdisciplinare che combina le scienze 
psicologiche, le neuroscienze e le scienze cognitive a quelle umani-
stiche, sociali e alle arti, per analizzare in maniera integrata gli aspetti 
luminosi e quelli oscuri della mente e delle sue rappresentazioni. 
Allo scopo di esemplificare lo sguardo delle psychological humanities 
si mette in evidenza la connessione paradossale e solo parzialmente 
dicotomica fra studi psicologici e studi umanistici, per quanto con-
cerne linguaggio e metodi di ricerca sui chiaroscuro della mente. 
Inoltre, si fa riferimento alla vasta gamma di metafore, immagini e 
discorsi che, sia nei discorsi scientifici empirici sia in quelli letterari e 
narrativi, collegano, da un lato, ragionamento e salute mentale a tra-
sparenza e lucidità e, dall’altro, disfunzioni e malattie mentali a buio e 
oscurità, osservando come tali relazioni possano essere sovvertite e, 
di conseguenza, come i concetti di trasparenza/oscurità e di salute/
malattia debbano essere considerati anche nelle loro contraddizioni.
Infine, per esemplificare ulteriormente la concettualizzazione della 
mente in chiaroscuro che caratterizza le psychological humanities, ci 
si sofferma su passaggi tratti da Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998) 
di John Bayley e “My Father’s Brain” (2002) di Jonathan Franzen, 
in cui sono rappresentate due opposte mappature della mente: le 
scansioni cerebrali neuro-scientifiche (che implicano distanza clinica 
e mirano alla chiarezza e all’oggettività) si contrappongono e inte-
grano alle scansioni narrative (che implicano empatia e indugiano 
sull’oscurità e sulla soggettività). Dalla loro intersezione si può trac-
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ciare una mappa in chiaroscuro della mente: questo è, a mio parere, 
il punto focale attorno al quale si potranno sviluppare le psycholog-
ical humanities.
Per arrivare a una definizione delle psychological humanities ritengo 
fondamentale esplicitare la loro relazione, complementare e distin-
ta, con le health humanities e con le medical humanities. A livello 
internazionale, queste hanno avviato un cambio di paradigma nel 
modo di concepire il benessere e la promozione della salute (health 
humanities) nonché la pratica medica e la formazione del persona-
le medico-sanitario e assistenziale (medical humanities). Le scienze 
sociali, quelle umanistiche e le discipline artistiche sono entrate in 
dialogo con l’approccio bio-medico e scientifico-empirico per com-
prendere nella sua complessità l’essere umano e ciò che ne deter-
mina le esperienze di salute o di malattia, viste anche nel loro con-
testo socio-culturale e nell’interrelazione fra individuo e ambiente, 
politiche sanitarie ed economiche, istituzioni. Nel curriculum forma-
tivo di medici e di professionisti/e della salute e dell’assistenza viene 
sempre più riconosciuto il ruolo della competenza narrativa, così 
come il contributo di una prospettiva interdisciplinare, allo scopo 
di facilitare lo sviluppo di empatia, comprensione di sé e degli altri, 
comunicazione intersoggettiva, politiche inclusive e capacità di agire 
efficacemente ed equamente nel contesto culturale, politico e istitu-
zionale (Brody 2003; Charon 2006; Crawford et al. 2020). In questo 
quadro, la psicologia è considerata come una delle scienze sociali 
che, insieme a sociologia, antropologia, diritto o economia, e paralle-
lamente agli studi umanistici e alle arti, può integrare la bio-medicina 
moderna per arrivare ad una ridefinizione del concetto di cura, del 
rapporto medico-paziente e della pratica medica e di assistenza.
È mio parere che lo sviluppo di quelle che qui definisco psycholog-
ical humanities possa riposizionare gli elementi di questo dialogo, 
portando al centro molteplici studi della mente, posti in relazione 
con la salute, il benessere e la cura. In una prospettiva di ricerca 
interdisciplinare, che integri la psicologia (qui intesa in tutte le sue 
declinazioni) con le metodologie, il linguaggio e le conoscenze delle 
arti e delle scienze bio-mediche, umanistiche e sociali, è possibile os-
servare da una prospettiva composita e ad ampio spettro i processi 

mentali, il comportamento umano, i traumi individuali e collettivi e 
le relazioni fra individui e fra individuo e ambiente. Ritengo che l’in-
trecciarsi fra discipline psicologiche, bio-mediche, humanities e arti 
possa contribuire ad illuminare le zone d’ombra ancora esistenti 
nella nostra conoscenza del cervello, delle dis-funzioni cognitive, del 
comportamento, dello sviluppo individuale o delle interazioni fra 
gruppi, attraverso l’adozione di uno sguardo integrato, che si sof-
fermi sulle zone chiare così come sulle zone buie della mente, il cui 
valore viene messo in discussione. In questo modo, le psychological 
humanities gettano le basi di un dialogo paradossale fra discipline 
e approcci contrapposti, di cui possono beneficiare sia coloro che 
lavorano o fanno ricerca nell’ambito della salute e della malattia 
mentali sia il pubblico non specializzato.
Per esemplificare lo sguardo in chiaroscuro sulla mente e sul cer-
vello proprio delle psychological humanities vorrei rimandare a un’o-
pera di William Blake [Fig. 1]: il monotipo raffigurante Isaac Newton 
(1795, ristampato nel 1805). Nella raffigurazione di Blake, il mate-
matico, fisico e filosofo è un giovane uomo dal corpo muscoloso e 
nudo. Sta seduto su una roccia ed è chinato in avanti, torso e volto 
proiettati verso il terreno (probabilmente il fondo del mare), su cui 
poggia una pergamena. La posizione del corpo e la direzione dello 
sguardo mostrano un uomo che, con l’ausilio di un compasso, è de-
dito – corpo e mente – allo studio di un diagramma tracciato sulla 
pergamena. Newton è talmente focalizzato sul disegno da apparire 

Fig. 1
William Blake, Newton 
(1795-c. 1805), Photo © 
Tate, https://www.tate.
org.uk/art/artworks/bla-
ke-newton-n05058.
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come un corpo estraneo rispetto al contesto che lo circonda, nel 
quale è pur tuttavia inglobato (la roccia sulla quale è seduto segue 
alla perfezione la linea del suo corpo). Una lama di luce (fredda, 
lunare) taglia in diagonale l’immagine, scorre lungo il corpo e fa bril-
lare la pergamena, accentuando la separazione fra lo scienziato e il 
suo oggetto di studio (in piena luce) e l’ambiente naturale in cui è 
immerso (dalle tonalità più scure). Nella sua posizione – lo sguardo 
fisso sul diagramma, il corpo riverso sulla pergamena rilucente, che 
attira la sua e la nostra totale attenzione – Newton non può vedere 
le sfumature di colori che si nascondono dietro il fondo buio a un 
lato del dipinto o le rocce in penombra all’altro lato. Queste ulti-
me, pur essendo illuminate in maniera irregolare, a uno sguardo più 
profondo si rivelano essere tutt’altro che monocromatiche o prive 
di vita: sono ricoperte di alghe, licheni e conchiglie di diversi colori. 
Newton è spesso considerata un’opera paradigmatica della critica 
di Blake all’approccio scientifico materialista, che egli considerava 
riduttivo e sterile. Tale approccio si riassume nel compasso e nella 
pergamena di Newton: strumenti che definirei paradossali, perché 
potenziano la capacità di osservazione della natura dello scienziato 
ma, al tempo stesso, ne possono limitare la prospettiva e possono 
semplificare la complessità dell’oggetto di analisi (Lussier 2008: 120). 
In questo senso, come si evince dal monotipo, essi ostacolano l’im-
maginazione e rendono lo scienziato cieco alle sfumature che si ce-
lano negli angoli posti al di fuori del cono di luce. Non stupisce allora 
che Newton sia interpretata come una delle più potenti espressioni 
figurative della supposta visione antiscientifica di Blake. 
Tuttavia, analizzando l’opera di William Blake nel suo complesso, 
emerge che la contrapposizione fra pensiero scientifico e immagina-
zione non è così netta in quanto, per esempio, Arte e Scienza sono 
spesso concettualizzate come interdipendenti (White 2005/2006). 
Parimenti, ritengo che la dicotomia fra discipline psicologiche ed 
empiriche da una parte e discipline umanistiche e arti dall’altra – 
dicotomia enfatizzata dai diversi modi di osservare e descrivere la 
mente e i suoi chiaroscuro – può rivelare confini opachi. Come il 
nostro sguardo scorre fra la pergamena e il corpo di Newton, in 
piena luce, per poi soffermarsi sulle molteplici sfumature delle rocce 

scure e dello sfondo buio, le psychological humanities si muovono su 
una mente in chiaroscuro, cercando di illuminare le zone d’ombra 
e, al contempo, indugiando su esse e sui contrasti di luce che carat-
terizzano il terreno di contrapposizione e sovrapposizione fra studi 
psicologici, studi umanistici e arti.
Rimanendo sulla metafora della mente in chiaroscuro, possiamo 
osservare con Fausto Petrella che psicologia, psicopatologia e arti 
attingono a piene mani a un “ricco repertorio di attributi […] che 
connette il vetro alla psiche” e la trasparenza ai processi cognitivi 
(2010: 63): dalla mente lucida al pensiero cristallino, fino ai loro ne-
gativi – la coscienza oscura o la mente offuscata – che a loro volta 
vanno ad indicare mancanza o perdita di limpidezza e chiarezza e, 
quindi, la confusione mentale o l’alterazione di stati di coscienza 
(ivi: 64-65). A mio parere, in questo ricorso a metafore relative alla 
trasparenza per descrivere la mente, un aspetto degno di nota è il 
fatto che un tale espediente (così ‘letterario’ e così apparentemente 
lontano dal discorso scientifico) sia in realtà adottato anche nelle 
scienze empiriche, soprattutto se si pensa alla retorica rivolta alla 
divulgazione. Come sottolinea Evelyn Fox Keller, anche se la loro 
aspirazione è di utilizzare un linguaggio letterale e trasparente, 

di fatto gli/le scienziati/e non possono procedere senza l’imprecisione 
che la metafora, la polisemia, e altri tropi linguistici permette. Dare un 
senso a ciò che è ancora sconosciuto significa necessariamente bran-
colare nel buio, e per fare questo l’imprecisione del linguaggio figurati-
vo è indispensabile (2015: 13).1

Considerato che la ricerca scientifica ha l’obiettivo di delucidare 
entità e processi oscuri, chi se ne occupa non può che inventarsi un 
nuovo linguaggio, che a sua volta, in una certa misura non può che 
essere impreciso, flessibile (16) e anche metaforico e narrativo – in 
una parola, letterario. D’altronde, la mente stessa è stata descritta 
come ‘letteraria’, per esempio nelle scienze cognitive. Basti pensare 

1 Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie. In alcuni casi (testi di J.  
Bayley, J.  Franzen e V.  Woolf), non si è potuto fare riferimento alle edizioni italiane 
esistenti per le limitazioni alla consultazione di materiale bibliografico causate 
dall’emergenza Covid-19.
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a The Literary Mind, in cui Mike Turner mette in evidenza il ruolo 
fondamentale che storia, immaginazione narrativa, proiezione e pia-
nificazione hanno nei processi cognitivi, nell’attività concettuale e nel 
definire natura e sviluppo del linguaggio (Turner 1996).
Il contrapporsi del discorso scientifico a quello umanistico, anche 
per quanto concerne la rappresentazione dei processi mentali, si 
rivela paradossale. Tale sovrapposizione paradossale caratterizza le 
psychological humanities, dove a intersecarsi non sono solo diversi 
linguaggi ma anche diversi metodi di osservazione e di ricerca sulla 
mente. Da un lato, che sia descrittiva, esplicativa, quantitativa, qua-
litativa, di base o applicata, la ricerca in campo psicologico studia la 
mente con metodi scientifico-empirici: osservazione, formulazione 
e verifica metodica e sistematica delle ipotesi; raccolta e analisi delle 
evidenze empiriche; o ancora, valutazione delle affermazioni, analisi 
di presupposizioni e pregiudizi, formulazione di giudizi attraverso il 
critical thinking. Dall’altro lato, le scienze umanistiche applicano un 
approccio critico-speculativo alla ricerca, che può essere storica, fe-
nomenologica, analitico-testuale, ermeneutica, contestuale o intrin-
seca, individuale o interpretativa, disciplinare o interdisciplinare. Da 
questa sovrapposizione emergono rappresentazioni della mente 
che, come detto, sono integrate e in chiaroscuro: sfumature e luci 
diverse coesistono all’interno dello stesso quadro.
Per illustrare la concettualizzazione della mente in chiaroscuro pro-
pria delle psychological humanities propongo di ritornare agli usi di-
scorsivi della metafora della trasparenza in riferimento alla psiche. 
Vediamo come la malattia mentale sia comunemente raffigurata 
attingendo a immagini di oscurità e ombra, messe in contrasto con 
la luce portata dalla medicina e dalla scienza (Zeilig 2014: 261). Ciò 
avviene nei discorsi scientifici, nel linguaggio comune, negli studi 
umanistici, nelle arti e in letteratura. In questa sede ci soffermiamo 
in particolare su quest’ultimo punto di vista. Pensiamo a come John 
Bayley, nella sua biografia di Iris Murdoch (che riprenderemo in se-
guito), rappresenti la malattia dell’Alzheimer, che colpì la scrittrice 
negli ultimi anni di vita, come un “navigare verso l’oscurità” (Bayley 
2003: 194). O si pensi ai versi con cui la poeta Mariangela Gualtie-
ri descrive l’inesorabile declino cognitivo di una madre come “una 

forza densa” che “la tira / violenta e lenta in un lontano / d’oscurità” 
(Gualtieri 2015: 43). In un’altra poesia, questo andare verso una 
destinazione oscura, inevitabile e ignota, si illumina di senso solo 
dalla prospettiva di chi scrive ed è testimone della malattia: “e penso 
che / è per me, anche, questo suo andare / al rallentatore dentro la 
morte, / suo lento scavalcare lo spavento / di tutto il buio” (Gualtieri 
2006: 40). L’esperienza di una patologia neurodegenerativa progres-
siva e incurabile può indirizzarsi verso una cura solo per chi osserva, 
il/la quale intraprende una sorta di percorso terapeutico attraverso 
la relazione empatica con il/la paziente. In tale relazione si assiste a 
un rovesciamento di ruoli fra persona malata (vulnerabile e biso-
gnosa di cura) e persona sana (che assiste ma si rivela anch’essa vul-
nerabile e bisognosa di cura), tale per cui i concetti stessi di malattia, 
vulnerabilità, cura e salute si problematizzano.
Un concetto simile si può rintracciare nella poesia “Brina” di Mary 
Dorcey (riportata in Appendice, in versione originale e in tradu-
zione inedita), inserita in una sezione le cui liriche si incentrano sul 
lento ma inarrestabile declino delle funzioni cognitive di una madre. 
In “Brina” (2001: 35) la donna è descritta come immobile, rinchiusa 
nella sua casa. Quest’ultima diventa metafora della mente: i pensieri 
e i ricordi dell’anziana si muovono lungo vicoli ciechi come i cor-
ridoi della dimora, che può percorrere solo camminando avanti e 
indietro. La mente della donna (che è per metà già un fantasma) è 
raffigurata come una casa assalita dall’umidità, dal gelo e dalla luce 
che filtrano dai muri e da finestre senza alcuna protezione. La brina 
che si posa sui capelli e sulla pelle della donna è metafora di una 
lenta attesa che umidità, freddo e luce prendano definitivamente 
possesso della casa-mente. D’altro canto, lo scintillio della brina ri-
corda che quest’ultima è simbolo di morte (in quanto ricopre tutto 
con i suoi cristalli di ghiaccio) così come di vita (in quanto protegge 
ciò che ricopre). Pur nella stasi e nell’impotenza (o forse proprio 
grazie ad esse), il soggetto sofferente mostra le diverse sfumature 
interpretative che si possono attribuire all’indugiare sulla soglia fra 
morte e vita, malattia mentale e benessere psicologico.
Quelli qui delineati sono solo alcuni esempi di un ricco repertorio 
di immagini e narrazioni che affiancano la malattia mentale (nei casi 
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sopra citati, forme di decadimento neurocognitivo) alla mancanza di 
lucidità e trasparenza, lasciando però intravedere come sia il con-
cetto di oscurità/trasparenza sia quello di salute/malattia mentale 
possano assumere significati ambigui e paradossali. Infatti, altrettanto 
ricco è il repertorio di immagini e narrazioni in cui si evidenziano 
caratteristiche opposte della mente e della malattia. Fra le più si-
gnificative e ormai iconiche, segnaliamo la descrizione fatta da Vir-
ginia Woolf in “Modern Fiction” (pubblicato in The Common Reader 
nel 1925), nella quale la vita (cui in questo saggio ci si riferisce in 
rapporto alla mente e alla coscienza) “non è una serie di lampio-
ni disposti simmetricamente” ma “un alone luminoso, un involucro 
semitrasparente che ci avvolge dall’inizio alla fine della coscienza” 
(1984: 150). Pertanto, la vita della mente comune assume una forma 
dai contorni sfumati, in cui la linea di demarcazione fra sorgente lu-
minosa e zone oscure non è netta e statica. A questa immagine si af-
fianca l’altrettanto nota riflessione sullo stato di malattia, contenuta 
in On Being Ill (pubblicato come volume nel 1930): l’ammalarsi può 
essere un’esperienza illuminante in quanto può svelare territori sco-
nosciuti e quindi portare un cambiamento spirituale. Nella visione 
di Virginia Woolf, in malattia “le luci si spengono” ma questa oscurità 
ha il potere di spostare l’attenzione del soggetto malato su aspetti 
della coscienza e dell’inconscio che in condizioni di salute rimango-
no in ombra (Woolf 2002: 3-4). Ancora, in un saggio meno noto – 
“Craftsmanship” (tratto da una registrazione radiofonica per la BBC 
del 29 aprile 1937) – Virginia Woolf dipinge la mente come “quella 
cavità profonda in cui viviamo, buia e illuminata a intermittenza”. È 
proprio in questo luogo, in cui luci e ombre si susseguono caotica-
mente, che risiedono le parole (alle quali è dedicato il saggio), “piene 
di echi, ricordi, associazioni”, dalla cui combinazione si può aspirare a 
“creare bellezza” e a “dire la verità” (Woolf “Craftsmanship”). 
Questi esempi possono mettere in luce le potenzialità delle human-
ities, della letteratura e delle arti, che possono offrire punti di osser-
vazione, interpretazione e rappresentazione della mente alternativi 
rispetto alle scienze neuro-psicologiche, e che, come vedremo, nel 
dialogo con queste ultime possono a loro volta arricchirsi.
Nei discorsi delle scienze psicologiche, degli studi umanistici e del-

le arti, i chiaroscuro della mente (nello stato di salute o di malat-
tia) sono concettualizzati facendo ricorso a linguaggi, metodologie, 
metafore e immagini solo apparentemente inconciliabili. Credo che 
un’opportunità di dialogo fra questi mondi antitetici e interconnessi 
possa essere offerta dalle psychological humanities. Per esemplificare 
tale rapporto di contrapposizione-sovrapposizione volgiamo l’at-
tenzione sulle modalità – dicotomiche ma coesistenti – di mappare 
il cervello e il suo funzionamento che emergono in due testi narrati-
vi e biografici in lingua inglese: in Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998) 
di John Bayley e “My Father’s Brain” (2002) di Jonathan Franzen os-
serviamo diversi processi di decodificazione di dati diagnostici (brain 
imaging nel primo caso, un referto neuropatologico nel secondo) 
relativi ai cervelli di persone affette da Alzheimer. Lo scontrarsi e 
integrarsi della visione medico-scientifica (con il suo linguaggio de-
scrittivo e l’enfasi su chiarezza, oggettività e distanziamento clinico) 
e della visione narrativa di parenti/pazienti (con il suo linguaggio fi-
gurativo e l’enfasi su oscurità, soggettività ed empatia) compongono 
una mappa della mente umana in equilibrio fra trasparenza e buio, 
emblematica dell’approccio delle psychological humanities.
Nella sua analisi culturale delle tecnologie mediche, José van Dijk 
evidenzia come gli strumenti tecnici usati per analisi e diagnosi in 
campo medico-scientifico abbiano non solo portato a una visione 
sempre più chiara e profonda dell’interno del corpo umano, ma 
abbiano anche reso più complessa tale visione e quindi meno tra-
sparente il corpo o, per meglio dire, meno limpida e semplice la sua 
lettura: 

il corpo trasparente è un costrutto culturale mediato da strumenti 
medici, tecnologie mediatiche, convenzioni artistiche e norme sociali. 
[…] La trasparenza, in questo contesto, è un concetto contraddittorio 
e stratificato. [..] Più osserviamo attraverso le diverse lenti della tecno-
logia, più complicata diventa l’informazione visiva (van Dijk 2005: 3-4).

Ripensando al monotipo di Blake, potremmo affermare che lo sguar-
do di Newton sulla pergamena e sul diagramma disegnato col com-
passo è più complesso di quanto appaia, così come è composito lo 
sguardo medico-scientifico sulle immagini del corpo (e della mente) 
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prodotte dalle tecnologie moderne: ad essi si sovrappongono lo 
sguardo popolare, dei media, dell’arte o della cultura di riferimento. 
John Bayley, in un frammento della sua prima biografia di Iris Mur-
doch (ne scriverà tre), fotografa proprio il momento in cui questi 
due sguardi – medico-scientifico, oggettivo e distante, da un lato, e 
culturale, soggettivo ed empatico dall’altro – si incontrano: un me-
dico, osservando la scansione del cervello di Iris Murdoch (ma non 
Iris Murdoch) si dichiara soddisfatto della chiarezza delle immagini, 
che mostrano con precisione le diverse aree del cervello e quindi 
permettono di confermare la diagnosi di morbo di Alzheimer:

Mostrandomi un tracciato delle scansioni celebrali più elaborate a cui 
Iris si era sottoposta un anno fa circa, il dottore mi indicava l’area atro-
fizzata in alto. I dottori erano compiaciuti della chiarezza delle indica-
zioni (Bayley 2003: 193).

Gli spazi vuoti e le aree atrofizzate sono i segni lasciati dalla malattia. 
In generale, poterli vedere rafforza, dal punto di vista medico, la pos-
sibilità di effettuare una diagnosi e di definire un trattamento (che in 
questo caso non può essere una cura). Questo approccio è frutto 
della moderna fiducia nel progresso della scienza e della medicina. 
Secondo van Dijk, tale progresso è andato di pari passo con quello 
della tecnologia, portando alla percezione comune che vedere den-
tro il corpo umano e riprodurne le componenti in immagini sempre 
più chiare e dettagliate corrisponda automaticamente ad apportare 
maggiore conoscenza e, quindi, a trovare le cure per le disfunzioni 
evidenziate: “dalla visualizzazione alla diagnosi il passo sembra breve 
– un medico ha solo bisogno di ‘vedere’ per trovare un rimedio”. 
D’altro canto, va constatato che, ancora oggi, le tecnologie non rie-
scono a farci vedere tutto (van Dijk 2005: 7). Ciò è particolarmente 
significativo per quanto riguarda il cervello e malattie come l’Alzhei-
mer, per cui una cura non è ancora stata trovata, nonostante siano 
progredite enormemente le possibilità di penetrare visivamente il 
cervello e di visualizzarne il funzionamento. 
Tuttavia, negli spazi vuoti delle scansioni cerebrali si possono inse-
rire altre interpretazioni, altre narrazioni, come si evince dal pro-
seguimento del racconto di Bayley. La stessa scansione della quale 

il medico apprezza la nitidezza produce in John Bayley un doppio 
ricordo: di quando, bambino, guardando una cartina geografica del 
Sud America, si chiedeva quali città misteriose si nascondessero nel-
la giungla impenetrabile; e di quando, guardando Iris Murdoch nel 
pieno delle sue funzioni cognitive e della sua attività di scrittrice, si 
chiedeva quali mondi meravigliosi esistessero nella sua mente inac-
cessibile (se non attraverso le storie che decideva di condividere 
con Bayley stesso e con il pubblico di lettori/lettrici). 

Pensai, allora – la vecchia e sciocca idea romantica dell’Amazzonia – 
che il suo [di Iris Murdoch] mondo cerebrale aveva perso i misteri 
sconosciuti, tutta la vita nascosta che vi aveva avuto luogo. Era stata lì, 
fisicamente e geograficamente lì. E ora c’era la prova che era vuota. La 
sostanza grigia che sosteneva i suoi misteri aveva smesso di funzionare, 
qualunque cosa una ‘funzione’, lì, potesse significare (Bayley 2003: 193-
194).

In salute così come in malattia, le aree oscure del cervello aprono 
spazi all’immaginazione narrativa e raccontano storie sconosciute, 
le quali si dissolvono nel momento in cui la tecnologia le illumina, 
riducendole a meri dettagli fisiologici. È qui rappresentata una con-
trapposizione fra la prospettiva della psicologia moderna, delle neu-
roscienze o della medicina e quella del caregiver o dei lettori e delle 
lettrici comuni. I diversi approcci (psicologico-empirico e umanisti-
co-narrativo) sono visibili nei diversi modi di ‘leggere’ la mappa cere-
brale della persona malata. Dalle scansioni il medico intende trarre 
dati chiari e oggettivi, che possano inserire la paziente in protocolli 
diagnostici e terapeutici sistematizzati, fatti di sintomi, stadi ed even-
tuali terapie condivisibili e generalizzabili. Scrive Janice E. Graham:

una diagnosi medica è un’interpretazione che un dottore costruisce 
mettendo insieme sintomi, forniti durante la visita medica dalla narra-
zione della persona che soffre, e segni, ottenuti dai testi e dagli esami 
fisici di quella persona. La frequenza con cui si manifestano i sintomi 
e i segni forma schemi caratteristici che combaciano con quelli di altri 
casi simili o che si distinguono come diversi per un qualche motivo. 
Gli schemi portano il medico su uno o l’altro percorso diagnostico 
(Graham 2006: 80).
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L’approccio medico-scientifico è fondato sulla medicalizzazione e, 
per così dire, spersonalizzazione del soggetto sofferente e sulla tra-
sparenza della diagnosi. 
Al contrario, come ci ricorda John Bayley, per il/la caregiver/paziente 
tale approccio può significare perdere l’unicità della storia del sog-
getto malato. Da questo punto di vista è indicativo il fatto che, nella 
narrazione di Bayley, il neurologo si rapporti primariamente ai dati 
diagnostici, non alla paziente o a chi la accompagna: la scansione 
crea quella distanza fra medico e paziente/caregiver che per il primo 
è la condizione necessaria per una diagnosi obiettiva, mentre per i 
secondi può essere il segnale di perdita di specificità e di mancanza 
di empatia. In questo caso, la buona qualità della scansione cerebrale 
consente al medico una diagnosi precisa, ma per Bayley essa annul-
la l’unicità del soggetto e riduce a mera ‘paziente’ la donna amata, 
una scrittrice e pensatrice di grande originalità. A questa scansione 
si contrappone la biografia di Bayley, che può essere interpretata 
come la scansione narrativa della mente di Iris Murdoch prodotta 
dal marito: la celebrazione della genialità, dell’arguzia e dello spirito 
critico della scrittrice – della sua unicità – fa da innesco a racconti di 
esperienze, emozioni e ricordi condivisi negli anni.  Viceversa, la vera 
e propria scansione cerebrale tende ad accomunare Iris Murdoch 
a qualsiasi altro/a paziente affetto/a dalla stessa sindrome. La sua 
mente geniale si confonde con quelle di tante altre, immortalate 
nello stesso stadio, con gli stessi sintomi. Si tratta di un processo di 
medicalizzazione e generalizzazione del cervello di Iris Murdoch che 
è necessario dal punto di vista diagnostico e terapeutico, e che tut-
tavia Bayley rifiuta, rimpiangendo l’opacità e i confini imprecisi delle 
sue mappature narrative: l’oscurità e la mancanza di trasparenza gli 
permettono di lasciare aperta la possibilità di immaginare nuove 
storie, in cui la mente di Iris Murdoch può essere ri-creata come 
funzionante (anche se in maniera a lui ignota), brillante (anche se 
oscura) e unica (anche se affetta da una sindrome drammaticamen-
te comune).
Il rifiuto della medicalizzazione viene espresso in un altro testo che, 
come quello di Bayley, si muove a metà fra il racconto e la biogra-
fia: “Il cervello di mio padre”, saggio di Jonathan Franzen che apre 

la raccolta How to Be Alone (2002). La lettura di un referto del/la 
neuropatologo/a che ha effettuato l’autopsia del cervello del padre 
fornisce l’incipit al racconto della storia di quella mente ma anche a 
considerazioni sul ricordo, sulla malattia, sulla medicina, sulla madre, 
sull’Alzheimer e sul romanziere stesso: 

Il cervello ([il referto] cominciava così) pesa 1.255g e mostra atrofia 
parasaggitale con dilatazione sulcale. Ricordo di aver tradotto i grammi 
in libbre e le libbre negli equivalenti familiari delle confezioni di carne 
avvolta nel cellophane al supermarket (Franzen 2010: 7).

La materia cerebrale e la descrizione neuropatologica delle sue 
componenti e caratteristiche producono una sorta di deviazione, 
che conduce verso un percorso di rimembranza e di narrazioni 
in soggettiva. Il cervello del padre è inizialmente mappato con lin-
guaggio preciso, specialistico e trasparente. A partire dai vuoti e dai 
pieni cerebrali indicati nel referto, Franzen produce nuovi ricordi, 
che contengono nuove storie. Le memorie e le mappature narrati-
ve del cervello del padre si moltiplicano e si sovrappongono, fino a 
che non diventano parte del cervello dello stesso Jonathan Franzen: 
“Tendo a rivisitare e, quindi, a rafforzare quei ricordi che riesco a 
trattenere. Essi diventano letteralmente – morfologicamente, elet-
trochimicamente – parte dell’architettura del mio cervello” (ivi: 9). 
Pertanto, la storia del cervello del padre dilaga oltre i confini del 
referto neuropatologico e si dirama in direzioni diverse. In un pro-
cesso di ‘fill in the blanks’, di riempimento degli spazi vuoti, Franzen 
ricostruisce i frammenti della mente del padre attraverso il ricordo 
e la narrazione, e, così facendo, “persiste nel vedere un insieme in-
tero” (ivi: 36). 
Questa strategia narrativa permette di preservare l’unicità del sog-
getto e di sfuggire a quella “medicalizzazione dell’esperienza umana” 
che Franzen dichiara di aver rifiutato sin dalla prima diagnosi di Al-
zheimer ricevuta dal padre:

Posso vedere la mia riluttanza ad applicare il termine “Alzheimer” a mio 
padre come un modo per proteggere la specificità di Earl Franzen dalla 
generalità di una condizione nominabile. Le condizioni hanno sintomi; i 
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sintomi presuppongono una base organica di tutto ciò che siamo. Pre-
suppongono che il cervello sia carne. E, anche se dovrei riconoscere 
che, sì, il cervello è carne, sembro invece conservare un punto cieco 
nel quale poi inserisco storie che enfatizzano gli aspetti dell’identità che 
hanno più a che fare con l’anima. Vedere mio padre malato come un 
insieme di sintomi organici mi porterebbe a interpretare anche l’Earl 
Franzen sano (e il me stesso sano) in termini sintomatici – a ridurre le 
personalità che amiamo a un insieme finito di coordinate neurochimi-
che. Chi vuole una storia di vita così? (ivi: 19-20).

Di per se stessa, la scansione cerebrale non è sufficiente a contenere 
le storie di una mente e di quelle ad essa connesse. D’altro canto, la 
scansione narrativa dipende da quella medico-scientifica, così come 
il racconto-saggio di Franzen prende le mosse dal referto neuro-
patologico. Solo dall’intersecarsi di queste due opposte mappature 
mentali si può generare il racconto unico e intersoggettivo della sto-
ria di Earl e Jonathan Franzen. Tali scansioni psicologico-umanistiche 
si collocano al centro del paradosso rappresentato dal cervello, che 
è e non è solo carne, perché, come nota Franzen, “siamo più grandi 
delle nostre biologie” (ivi: 33).
In conclusione, l’approccio interdisciplinare le cui basi ho delinea-
to, e che ho definito psychological humanities, vede la coesistenza 
paradossale di arti, studi psicologici e umanistici sulla mente. Di un 
tale sguardo integrato possono beneficiare almeno due categorie. 
Per chi lavora o fa ricerca nei molteplici settori legati alla salute 
mentale e al benessere psicologico, l’inserimento delle psychological 
humanities nel percorso di formazione e specializzazione aprirebbe 
prospettive alternative sull’individuo, sulla mente e sui suoi proces-
si. L’allargamento dell’orizzonte di studio non può che arricchire e 
completare sia la relazione di cura (sviluppando l’attenzione al sog-
getto, alla comunicazione intersoggettiva e all’empatia) sia la ricerca 
(dando accesso e valore a diversi linguaggi, metodologie e punti di 
vista sulla mente in chiaroscuro). 
Per pazienti, caregiver e, in generale, per chi è testimone (diretta-
mente o indirettamente) dell’esperienza di malattia le psychologi-
cal humanities possono dare un contributo alla concettualizzazione 
e rappresentazione della mente, delle sue potenzialità e delle sue 

dis-funzioni. Da un lato, le humanities e le arti possono fornire me-
todi, strumenti e linguaggi per osservare e raffigurare le molteplici 
sfumature della mente e per comprendere appieno le esperienze 
di malattia (o di salute) mentale, preservandone ed affermandone 
al contempo l’unicità. Dall’altro lato, l’apporto degli studi piscolo-
gici si evidenzia nella possibilità di comunicare in maniera chiara e 
oggettiva anche quegli aspetti oscuri della mente che, nella cultura 
popolare e nei discorsi non specialistici, sono stigmatizzati o relegati 
al non detto. 
In questo senso, le psychological humanities colmano il gap che trop-
po spesso separa l’approccio scientifico da quello umanistico. Come 
nell’opera di Blake Arte e Scienza, seppur distinte, sono parte dello 
stesso quadro, così nelle psychological humanities si può visualizzare 
una possibile alleanza fra, da una parte, dato empirico, oggettivi-
tà, distanziamento e chiarezza e, dall’altra, narrazione, soggettività, 
coinvolgimento empatico e oscurità. Lo sguardo delle psychological 
humanities permette l’osservazione della mente in chiaroscuro e la 
produzione di scansioni cerebrali che sono scientifiche e narrative, 
generali e uniche, trasparenti e opache insieme. 
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Appendice

“Frost”2

di Mary Dorcey

And here you are now,
on the threshold –
half a ghost
already.
In the long corridors
of your mind
you pace,
hunting yourself.

Your eyes gaze out
from uncurtained
windows.
Damp has risen
through the bare boards
and seeped into
your voice.

And look –
along the pathway
that led to the sea –
on the grass
and on the hedges,
a first frost has formed.
It glitters on
your hair
and skin.

2 Mary Dorcey, “Frost”, in Like Joy in Season, Like Sorrow, Salmon Poetry, 2001, p. 35.

“Brina”
(traduzione di Maria Micaela Coppola)

Ed eccoti qui adesso,
sulla soglia –
quasi un fantasma
ormai.
Nei lunghi corridoi
della tua mente
cammini avanti e indietro,
a caccia di te stessa.

I tuoi occhi fissano fuori
da finestre
senza tende.
L’umidità è salita
attraverso le assi spoglie
e si è infiltrata fino alla
tua voce.

E guarda –
lungo il sentiero
che portava al mare –
sul prato
e sulle siepi, 
una prima brina si è formata.
Scintilla sui
tuoi capelli
e sulla pelle.
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