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Trasparenza e opacità: la zona grigia quale ibrido

Due tipi di opposti nell’opera di Primo Levi

Nel 1986 viene pubblicato I sommersi e i salvati, l’ultima delle opere 
di Primo Levi. Il titolo del libro riprende quello del capitolo centrale 
di Se questo è un uomo, esordio letterario dell’autore,1 instaurando 
una sorta di circolarità all’interno del pensiero leviano, che sembra 
fare ritorno alle proprie origini nel momento stesso in cui si avvia 
alla conclusione.2 Tra la prima e l’ultima delle opere dello scrittore 
torinese si viene così a creare una tensione che costringe il lettore 
a ripercorrerne a ritroso la riflessione per rinvenirvi le tracce di 
un percorso intellettuale volto all’analisi dell’ambiguità e alla ricerca 
del senso di quella “gigantesca esperienza biologica e sociale” (Levi 
2005: 79) che è stato il Lager.3 

1 Come è noto, le vicende editoriali di Se questo è un uomo furono piuttosto 
tortuose: terminato alla fine del 1946, il libro venne dapprima presentato con il 
titolo I sommersi e i salvati presso Einaudi, che tuttavia ne rifiutò la pubblicazione, 
e in seguito proposto a De Silva, il cui direttore, Franco Antonicelli, lo fece stam-
pare in 2500 copie con il titolo di Se questo è un uomo. Delle originarie intenzioni 
dell’autore rimase traccia nel capitolo centrale del suo esordio letterario, intito-
lato appunto I sommersi e i salvati e dedicato all’universo concentrazionario. Per 
una descrizione accurata della storia editoriale di Se questo è un uomo si veda 
Belpoliti (2015: 23-77).

2 I sommersi e i salvati, scrive Martina Mengoni, rappresenta “il libro del cammino 
in avanti che ha compiuto Se questo è un uomo; ma è anche il libro in cui […] Levi 
torna indietro nel tempo e riassesta fatti e immagini originarie” (Mengoni 2019: 
119). Per una ricostruzione della lunga genesi dei Sommersi e i salvati si veda Bel-
politi (2015: 503-511).

3 Secondo Carlo Ginzburg, “il capitolo di Se questo è un uomo è scritto da un 
testimone che ricorda; il capitolo di I sommersi e i salvati da un testimone che 
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Tale movimento permette di tornare al luogo in cui Levi opera 
una prima e fondamentale distinzione, che riguarda la tipologia degli 
opposti: il Lager permette infatti di far venire alla luce che “esistono 
fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i 
sommersi”, ma anche che “altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, 
i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono 
assai meno nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-
tono gradazioni intermedie più numerose e complesse” (ivi: 79-80). 
In queste righe Levi sembra suggerire che esistono opposti che si 
escludono a vicenda e tra i quali la distinzione è netta, e opposti che 
invece sono suscettibili di generare casi misti e tra i quali il confine 
è incerto. Nel Lager, dove l’uomo è solo, tali divisioni emergono con 
maggiore evidenza rispetto a quanto non accada nella vita comune, 
nel cui ambito è assai meno probabile che gli individui raggiunga-
no condizioni estreme e le loro coscienze facciano naufragio. Se 
nel capitolo centrale di Se questo è un uomo Levi si preoccupa di 
analizzare la distinzione netta tra i sommersi – esemplificati dai Mu-
selmänner – e i salvati – dai Prominenten ai prigionieri qualsiasi che 
trovano il modo di aggirare le norme vigenti nel Lager per sopravvi-
vere anche un solo giorno in più –, nel libro del 1986 egli rivolge la 

riflette” (Ginzburg 2014), come a dire che la distanza temporale che si inter-
pone tra l’esperienza e la scrittura rappresenta ciò che ha permesso a Levi di 
raggiungere una maggiore lucidità nell’analisi del fenomeno della “vita ambigua del 
Lager” (Levi 2005: 79). Levi stesso sembra apprezzare particolarmente Uomini ad 
Auschwitz di Hermann Langbein proprio per questo motivo: nella prefazione all’e-
dizione italiana, da lui curata, afferma infatti che “l’essere stato scritto tardi (solo 
nel 1972) gli ha giovato, consentendogli di raggiungere un distacco e una serenità 
di giudizio che sarebbero stati impossibili negli anni del dopoguerra immediato, 
in cui, come è comprensibile, prevalevano la sorpresa, l’indignazione e l’orrore” 
(Langbein 1984: 5). Tuttavia, come afferma Marco Belpoliti, “Levi appare rispetto 
ad altri più ‘freddo’ e distaccato nel rendere conto in forma narrativa, e anche 
riflessiva, di quello che gli è accaduto dalla cattura da parte dei fascisti all’interna-
mento a Fossoli sino alla deportazione ad Auschwitz. C’è nel suo primo libro, già 
nella versione del 1947, un elemento che sposta il centro della resa memoriale 
verso l’esemplarità” (Belpoliti 2019: 134). Secondo Belpoliti, tale freddezza deriva 
alla scrittura di Levi dalla tensione tra memoria letterale e memoria esemplare, 
che sospende la narrazione e la volge in riflessione sulle vicende vissute, conferen-
dole quel carattere di pacatezza e di sobrietà che da più parti è stato sottolineato.

propria attenzione a una questione che è tutta interna alla categoria 
dei sopravvissuti e che riguarda il rapporto tra quegli opposti che 
non solo possono mescolarsi e creare casi intermedi, ma addirittura 
giungono a sovrapporsi fino a coincidere.
Il secondo capitolo di questo libro è infatti dedicato all’analisi del 
fenomeno della “zona grigia”, espressione utilizzata da Levi per de-
finire la classe ibrida dei prigionieri-funzionari che costituisce l’os-
satura del Lager, uno spazio “dai contorni mal definiti, che insieme 
separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi” (Levi 2007: 
29). La zona grigia è forse il fenomeno più inquietante dell’esperien-
za concentrazionaria, possiede una struttura interna estremamente 
complicata e racchiude in sé quanto è necessario per mettere in 
crisi il bisogno di esprimere giudizi sul comportamento dei detenuti 
nei campi. Obiettivo di Levi è comprenderne e farne comprendere 
la complessità, rinunciando a semplificare quel groviglio infinito e 
indefinito che è l’uomo nel Lager.

Contro gli stereotipi

Secondo Levi, due sono i principali strumenti di cui l’uomo si è 
servito nel corso del tempo per ridurre ad uno schema la com-
plessità della realtà che lo circonda: il concetto e linguaggio. Anche 
se implicitamente, lo scrittore torinese sembra riferirsi a concezioni 
che tendono a considerare tanto il pensiero concettuale quanto il 
linguaggio come strumenti attraverso i quali creare categorie e ap-
porre etichette: in tale ottica, il concetto, rappresentazione mentale 
che possiede i caratteri dell’universalità e della necessità, permet-
terebbe al soggetto di cogliere l’essenza dell’oggetto della propria 
indagine, al quale il linguaggio assegnerebbe in seguito un nome. È 
difficile credere che Levi, in quanto scrittore, possa condividere una 
tale prospettiva: sembra piuttosto che le sue parole esprimano una 
sorta di biasimo nei confronti di un modo di pensare, caratteristico 
del pensiero occidentale, che procede operando distinzioni binarie 
e che è espressione di una “tendenza manichea che rifugge dalle 
mezze tinte e dalle complessità” e che “è incline a ridurre il fiume 
degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli 
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ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi” (ivi: 24). 
Se il desiderio di semplificazione è giustificato in quanto mezzo at-
traverso il quale giungere alla comprensione di una realtà caotica, 
ambigua e complessa, la semplificazione in sé non è invece giustifi-
cabile. Essa rappresenta un’ipotesi di lavoro, che non va scambiata 
per la realtà dalla quale deriva. L’esigenza di chiarezza, di un taglio 
netto tra le cose, è legittima; la convinzione che tra esse esista sem-
pre un confine preciso, che siano facilmente decifrabili, non lo è mai. 
La maggior parte dei fenomeni umani, infatti, non è semplice e la 
rete dei rapporti all’interno del Lager lo fu meno che mai: essa “non 
era riducibile ai blocchi delle vittime e dei persecutori […] non era 
conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, 
il “noi” perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si 
distingueva una frontiera ma molte e confuse” (ivi: 25). 
La domanda con cui Levi apre il capitolo sulla zona grigia – “Siamo 
stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la no-
stra esperienza?” (ivi: 24) – porta dunque con sé un secondo inter-
rogativo: è possibile comprendere e far comprendere l’esperienza 
del Lager senza semplificare, senza cioè operare quelle rassicuranti 
distinzioni nette di cui l’essere umano avverte il bisogno e che tut-
tavia non restituiscono un’immagine fedele della realtà complessa, 
manipolandola anziché renderla accessibile? La risposta di Levi sem-
bra oscillare tra il no – perché comprendere, afferma lo scrittore 
torinese, è quasi giustificare –4 e il sì, ed è in questa prospettiva che 
va letta la sua opera. La scrittura del Levi memorialista sembra infatti 

4 Nell’appendice scritta nel 1976 per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, 
a proposito dell’antisemitismo Levi afferma: “Devo ammettere che preferisco l’u-
miltà con cui alcuni storici fra i più seri (Bullock, Schramm, Bracher) confessano 
di non comprendere l’antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro 
di lui. Forse quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi non si deve com-
prendere, perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: ‘comprendere’ un 
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) 
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, 
nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Ei-
chmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo: perché 
forse è desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro opere) non 
ci riescano più comprensibili” (Levi 2005: 175). Come afferma Mario Barenghi, da 
questo punto di vista “non capire è perfino doveroso” (Barenghi 2013: 49).

segnata da uno sforzo costante di portare a trasparenza l’opacità 
dell’esperienza concentrazionaria senza semplificarla.5 Per fare que-
sto, Levi si serve dell’unico modo del linguaggio capace di legare gli 
opposti anziché escluderli: il linguaggio letterario, espressione di una 
logica assai differente da quella operante nel senso comune, una 
logica che si dimostra in grado di distinguere senza irrigidire e di 
pensare a un agonismo il cui fine non è quello della sopraffazione 
reciproca dei rivali, ma del proprio perpetuarsi. Solamente tale logi-
ca è in grado di fornire un’alternativa agli schematismi del pensiero 
dicotomico e alle sue mistificazioni e di rendere conto della realtà 
del Lager mantenendone intatta la complessità.
La zona grigia è un titolo allusivo, che rimanda all’opacità del pro-
prio oggetto di indagine – la coscienza dei collaboratori del regime 
all’interno del Lager – istituendo il punto di avvio di un percorso 
semantico relativo alle difficoltà del pensiero di penetrarne la com-
plessità. All’oscurità di questo fenomeno, si contrappone la scrittura 
di Levi, tutta votata alla chiarezza e alla lucidità. Si può certamente 
sostenere che la trasparenza della parola sia sempre stato uno degli 
imperativi della sua scrittura in quanto manifestazione di un’urgenza 

5 Come afferma Francesco Remotti, l’esigenza e il bisogno insopprimibile di ridur-
re la complessità producono semplificazioni non sempre auspicabili e condivisibili. 
Egli propone pertanto una correzione terminologica al fine di articolare meglio 
l’argomentazione di Levi: “invece di semplificazione, sarebbe più opportuno in-
sistere con il termine de-complessificazione, il quale significa non già abolizione, 
bensì soltanto riduzione della complessità. E la complessità si può ridurre non 
solo e non tanto con le dicotomie, ma anche e soprattutto con operazioni di 
sfrondamento e di selezione. Anzi, a ben vedere, le dicotomie non sono riduzio-
ne: sono invece (tentativi di) abolizione della complessità. Quanto meno sotto il 
profilo mentale e progettuale, la complessità viene eliminata e sostituita con lo 
schema più semplice ed elementare che possa essere concepito, quello appunto 
della dicotomia” (Remotti 2017: 553). Le parole di Remotti sembrano suggerire 
che l’articolazione della complessità passi attraverso una selezione delle buo-
ne distinzioni, che non si escludono a vicenda, ma si implicano reciprocamente, 
contribuendo alla sua densità. Più che di una correzione terminologica, si tratta 
dunque di introdurre precisazioni di natura logica: comprendere non significa 
abolire la complessità attraverso un’operazione mentale che seleziona gli opposti 
per allontanarli, bensì articolare la complessità attraverso il rinvenimento della 
relazione che lega gli opposti e li fa confliggere.
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espressiva, di un desiderio di comunicazione efficace. Queste esi-
genze sono state alimentate non solo dal senso di responsabilità nei 
confronti di chi non ha assistito personalmente agli eventi del Lager, 
ma anche dalla “formazione esistenziale” di chimico, comprensiva “di 
certe abitudini mentali, e direi prima tra tutte quella della chiarezza” 
(Levi 1997: 127).6 La parola leviana ambisce dunque alla trasparenza 
e rifugge l’equivoco, mira ad essere comprensibile e ad evitare le 
zone di opacità per garantirsi la massima diffusione e la più lunga 
durata. Tali obiettivi non possono essere raggiunti che attraverso la 
ricerca di una buona distanza rispetto all’oggetto del proprio dire 
e la rinuncia a quello che Levi chiama il “linguaggio del cuore” (Levi 
1998: 51), capriccioso e instabile, e sovente prigioniero degli stereotipi.
La scrittura di Levi è dunque antimimetica in un’accezione che vie-
ne suggerita dallo stesso autore: lungi dal riprodurre l’opacità del 
proprio oggetto d’indagine, se ne discosta, rifuggendo l’indetermina-
tezza, ma anche il semplice raddoppiamento mimetico. Come scri-
ve Levi, non è vero che “solo attraverso l’oscurità verbale si possa 
esprimere quell’altra oscurità di cui siamo figli, e che giace nel nostro 
profondo”, così come “non è vero che il disordine sia necessario 
per dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta 
sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo vocati: crederlo 
è vizio tipico del nostro secolo insicuro” (ivi: 54). Nonostante tali 
propositi, la prosa di Levi è costantemente minata dall’oscurità del 
suo oggetto, che rende necessario l’utilizzo del linguaggio lettera-
rio, capace di annodare gli opposti dell’opacità e della trasparenza 
in una “mostruosa e numinosa polimorfia” (Manganelli 1994: 42). 
Questa discrepanza che abita la parola leviana non la rende ambigua 
e fraintendibile, ma la apre piuttosto alla possibilità di essere inter-
pretata, conferendole un carattere di “buona opacità” (o densità) 
che si contrappone alla cattiva chiarezza della parola che origina dal 
pensiero dicotomico.

6 “Poiché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. 
Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scri-
viamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno” (Levi 1998: 53-54). 
Sul rapporto tra la professione di chimico e l’esigenza di chiarezza espressa dalla 
scrittura di Levi si vedano anche Mengaldo (1997) e Di Meo (2016; 2019).

Gli strumenti della logica

Obiettivo della Zona grigia è dunque “esplorare lo spazio che se-
para (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori” poiché 
“solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio sia 
vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi e patetiche (a volte 
posseggono le due qualità a un tempo), che è indispensabile cono-
scere se vogliamo conoscere la specie umana” (Levi 2007: 28-29). In 
prima istanza, la zona grigia pone dunque il lettore di Levi davanti a 
un problema di natura logica (e non solo ontologica): gli abitanti di 
questo luogo paradossale sono infatti vittime del sistema concen-
trazionario e allo stesso tempo carnefici dei propri simili. La loro 
identità ibrida mette in crisi il pensiero dicotomico che vorrebbe 
ignorare i paradossi e le ambiguità, per mantenere i ruoli dei perse-
guitati e dei persecutori ben separati.7

A questo punto occorre aprire una parentesi, per introdurre preci-
sazioni e concetti che appartengono all’ambito della logica. Ovvia-
mente non è possibile presentare in poche righe problemi di grande 
complessità, che riguardano gli sviluppi della filosofia occidentale. Mi 
limiterò quindi a indicare alcuni punti essenziali:

a) è nelle Categorie di Aristotele che troviamo una prima tipologia 
degli opposti, molto precisa e destinata ad avere un’enorme influen-
za. Aristotele distingue tra i contraddittori (ad esempio “sono seduto 
e non sono seduto, contemporaneamente”), privazione/possesso (ad 
esempio “vedere” e “essere cieco”), i contrari (opposti che ammetto-
no casi intermedi, ad esempio il grigio come misto tra bianco e nero) e 
i correlativi: quest’ultimo caso, esemplificato dalla relazione tra padrone 

7 Come afferma Simona Forti, le riflessioni esposte da Levi nel secondo capito-
lo dei Sommersi e i salvati costituiscono “una delle più convincenti confutazioni 
di ogni teorema dualistico. Fosse anche al prezzo, doloroso e inquietante, della 
scoperta che lo statuto di vittima non conferisce di per sé il certificato di inno-
cenza” (Forti 2012: 386). Nel suo saggio sul rapporto tra male e potere, Forti 
sottolinea come il dualismo sia diventato la chiave per intendere il potere perché 
esso soddisfa il nostro desiderio di distinguere in modo netto tra amico e nemico, 
desiderio che “è tanto più potente quanto più abbiamo bisogno di proteggerci da 
una complessità che ci confonde. In effetti, niente […] semplifica meglio il reale 
che l’atto di separazione automatica del bene dal male” (ivi: 387).
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e servo, riguarda gli opposti che si implicano reciprocamente;

b) il quadrato degli opposti, formulato dai logici medioevali e ripreso 
nella moderna logica simbolica, prevede soltanto due relazioni, quella 
tra contraddittori e quella tra contrari. Tali relazioni sono essenziali in 
una versione della logica che possiamo chiamare disgiuntiva o separa-
tiva:8 gli opposti sono sempre incompatibili (contraddittorietà) oppure 
sono suscettibili di una sintesi, che rappresenta però un processo se-
condario e non annulla la validità dell’opposizione (contrarietà);

c) che gli opposti non debbano venire pensati soltanto nel loro contra-
sto, ma più originariamente nel loro legame, è la concezione affermata da 
Eraclito. Bisognerà attendere però molti secoli, prima che essa venga 
ripresa e sviluppata: ciò accade nella Scienza della logica di Hegel. Non 
si può neanche accennare, in questa sede, al dibattito sulla dialettica, 
scaturito dal pensiero hegeliano. Possiamo certamente definire con-
giuntiva questa versione della logica. Se si potesse contrapporre sim-
metricamente logica disgiuntiva e congiuntiva, i problemi che stiamo 
delineando sarebbero assai più semplici. In realtà, a partire da Hegel 
si aprono nuove domande fondamentali: un “pensiero dei legami” è 
necessariamente imperniato sulla sintesi dei contrari? Oppure sarà 
possibile esplorare un’altra via, quella dei correlativi, che sono opposti 
non sintetizzabili? Inoltre, se torniamo a esaminare il caso dei contrari, 
ci possiamo accorgere che esso ammette un’ulteriore distinzione: da 
un lato, la sintesi mediata (si pensi alla prima triade della logica hege-
liana: Essere e Nulla sfociano nel Divenire), dall’altro lato una sintesi 
immediata, che merita di venir indicata come coincidentia oppositorum.

Alla luce di queste distinzioni, la nozione di “zona grigia” può venire 
interrogata con maggior precisione. Come va inteso il fenomeno 
mostruoso descritto da Levi? Qual è il concetto logico più perti-
nente per definire l’identità di coloro che compongono le Squadre 
Speciali? Vittima e carnefice coincidono nella medesima persona: si 
tratta di un caso di sintesi, cioè una mescolanza prevista dalla rela-
zione tra contrari? Considerando altri casi paradigmatici di sintesi 
tra contrari, ad esempio il grigio, in quanto entità cromatica che 

8 Per quanto riguarda i concetti e la terminologia qui adottata, rinvio a Bottiroli 
(2013; 2020).

ha un suo posto nel lessico di molte lingue e che dalle Categorie 
di Aristotele migra, per così dire, nei Sommersi e salvati, saremmo 
tentati di rispondere positivamente: non è forse lo stesso Levi a uti-
lizzare l’espressione zona grigia per indicare questa sovrapposizione 
aberrante? Oppure dobbiamo pensare che Levi abbia conferito a 
questa espressione un valore paradossale, che si discosta dall’uso 
comune? La sintesi tra contrari sembra favorevole alla pacificazione, 
e comunque all’attenuazione del contrasto. Invece, nella sovrapposi-
zione tra vittima e carnefice non possiamo non rilevare qualcosa di 
scandaloso e di irrisolto.
Insomma, la mezza tinta del grigio non sembra esprimere adegua-
tamente il carattere inquietante che contraddistingue la sintesi tra 
vittima e carnefice. In effetti, tra i due tipi di mescolanza sembra 
esserci una differenza che va attribuita ancora una volta alla natura 
logica di tali processi: mentre la mescolanza tra bianco e nero è una 
sintesi mediata, che produce cioè un terzo termine (il grigio), quella 
tra vittima e carnefice rappresenta piuttosto una sintesi immediata. 
Nel primo caso gli opposti si sintetizzano in un processo che ricorda 
l’Aufhebung hegeliana, mentre nel secondo essi si sovrappongono in 
una relazione che somiglia piuttosto alla coincidentia oppositorum. A 
differenza di “bianco” e “nero”, infatti, i ruoli di “vittima” e “carnefice” 
non sono passibili di generare un terzo termine che ne rappresenti 
il superamento: essi sembrano piuttosto convivere in maniera apo-
retica all’interno dello stesso individuo.9

È opportuna una precisazione: la sintesi immediata (o coincidentia 
oppositorum) non è l’unico possibile destino del rapporto tra oppo-
sti che si implicano vicendevolmente. Esistono infatti casi in cui la re-
lazione tra opposti non produce sintesi – mediata o immediata che 
sia –, bensì un agonismo nobile che ha come effetto la stimolazione 
reciproca delle forze in campo: si tratta della relazione tra correla-
tivi. In questo caso, il conflitto non sfocia nella mutua sopraffazione 
quanto piuttosto nell’intensificazione reciproca e permanente. Ed 
è proprio questo che accade, per esempio, agli eroi della tragedia 

9 È in questo senso che credo si possa interpretare l’affermazione di Anna Bravo: 
“la zona grigia è un quadro a molti colori, fra cui bianco e nero, che fra l’altro 
messi insieme non fanno grigio” (Bravo 2011).
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greca, la cui identità risulta sempre caratterizzata da un conflitto tra 
modi di essere opposti e inconciliabili, che si implicano e si inten-
sificano a vicenda. Così, nell’Edipo re di Sofocle, a definire l’identità 
del protagonista è proprio il fatto che “lo straniero di Corinto è in 
realtà nativo di Tebe; il decifratore di enigmi, un enigma che egli non 
può decifrare; il giustiziere, un criminale; il chiaroveggente, un cieco; 
il salvatore della città, la sua perdizione” (Vernant e Vidal-Naquet 
1976: 95). La sua identità non si genera nella sintesi tra tali opposti, 
ma nel loro stesso conflitto: Edipo oscilla infatti tra un vertice supe-
riore e un vertice inferiore ed è proprio tale movimento a deter-
minare la sua complessità e la sua grandezza, prima che egli vada a 
schiantarsi, come accade di norma agli eroi tragici, contro il proprio 
destino. L’identità di Edipo va dunque pensata come un rapporto 
tra correlativi.
Assai diversa è l’identità dei personaggi che abitano nella zona grigia: 
essi non oscillano tra gli estremi di “vittima” e di “carnefice”, ma ven-
gono sintetizzati in un ibrido aberrante e mostruoso. Ciò che si ri-
scontra qui non è il rapporto di agonismo fecondo che caratterizza 
l’eroe tragico, bensì una sintesi che annulla la buona distanza neces-
saria a generare la complessità. Del carattere aporetico di tali figure 
ci dà conferma lo stesso Levi, che nel descrivere il caso-limite delle 
Squadre Speciali, formate dagli ebrei responsabili della gestione dei 
forni crematori, sottolinea come esse, “in quanto portatrici di un 
orrendo segreto, venivano tenute rigorosamente separate dagli altri 
prigionieri e dal mondo esterno” e ci informa che “ognuna rimane-
va in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni volta con 
un artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra 
successiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei predecessori” 
(Levi 2007: 36-38). Carnefici dei propri simili, i membri delle Squa-
dre Speciali sono destinati a subire la stessa sorte delle loro vittime, 
in un processo circolare che è l’emblema dell’aporia di cui sono 
portatori. La zona grigia rappresenta dunque un caso di mescolanza 
negativa non solamente tra due modi di essere, ma anche tra due 
tipi di logica: la coincidentia oppositorum che la caratterizza è infatti 
il frutto di una cattiva ibridazione tra la logica separativa e logica 
congiuntiva. Della prima, essa conserva la relazione tra contrari e il 

processo di sintesi; della seconda, essa eredita il carattere inesorabile 
di un legame che non ammette separazione – ma che in questo 
caso sfocia in un’aporia mostruosa.

La zona grigia quale ibrido

Gli abitanti della zona grigia sono dunque personaggi che annodano, 
anziché escluderli, gli opposti di vittima e di carnefice; sono persone 
“grigie, ambigue, pronte al compromesso” (ivi: 35), della cui collabo-
razione il nazismo si è servito per mantenere l’ordine stabilito all’in-
terno dell’Europa sottomessa. L’esistenza di tali figure all’interno del 
Lager non deve stupire, perché “dove esiste un potere esercitato 
da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, 
anche contro il volere del potere stesso; ma è normale che il potere, 
invece, lo tolleri e lo incoraggi” (ivi: 29). Nonostante questo, all’inter-
no del Lager le Squadre Speciali, caso-limite della collaborazione tra 
offensori e offesi, vengono tenute rigorosamente separate dagli altri 
prigionieri del campo: esse sembrano rappresentare un paradosso 
inquietante persino per chi lo ha generato e l’orrendo segreto di 
cui sono portatrici ne rende necessaria, come abbiamo già avuto 
occasione di ricordare, l’eliminazione periodica.
Secondo Levi, a rendere mostruosa la condizione dei membri delle 
Squadre Speciali concorrono due principali motivi. In primo luogo, il 
fatto che per mezzo di esse viene alla luce la verità propria di ogni 
essere umano, quella di costituire un paradosso vivente: “Fatti come 
questi stupiscono, perché contrastano con l’immagine che alber-
ghiamo in noi, dell’uomo concorde con se stesso, coerente, mono-
litico; e non dovrebbero stupire, perché tale l’uomo non è. Pietà e 
brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso 
momento, contro ogni logica” (ivi: 41-42). Ma il carattere inquietante 
degli abitanti della zona grigia emerge in maniera ancora più eviden-
te all’interno di un luogo, il Lager, che vorrebbe essere il regno dei 
confini netti tra dentro e fuori, tra oppressori e oppressi, tra ariani 
ed ebrei, e che invece si regge grazie all’opera di mostri logici e on-
tologici: funzionari che sono anche prigionieri, vittime che sono an-
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che carnefici, innocenti che sono anche colpevoli.10 La razionalità del 
regime nazista è una razionalità separativa, che non può concepire 
l’identità se non in un’accezione “proprietaria”: essa si serve infatti di 
quel modo di pensare che, come abbiamo visto, riduce il linguaggio 
ad uno strumento per apporre etichette agli enti che va nominan-
do. In tale prospettiva, “ebreo”, “avversario politico”, “omosessuale” 
risultano termini perfettamente adeguati e sufficienti per descrivere 
l’identità dei prigionieri del Lager, nella convinzione che di essi non ci 
sia molto altro da dire. I membri della zona grigia rappresentano tut-
tavia una grande obiezione nei confronti di tale concezione: nessuna 
definizione proprietaria sarà mai adatta a descrivere l’identità delle 
coscienze che popolano questo luogo, poiché, come abbiamo visto, 
la zona grigia rappresenta lo spazio in cui bianco e nero, vittime e 
carnefici, si trovano a coincidere all’interno della stessa persona.
Non dobbiamo tuttavia commettere l’errore di pensare che quanto 
esemplificato dalla zona grigia non riguardi anche ognuno di noi, e 
che appartenga solamente a una categoria di individui collocati in 
uno spazio e in un tempo delimitati: come afferma uno dei pochi 
sopravvissuti delle Squadre Speciali, “non dovete credere che noi 
siamo dei mostri: siamo come voi, solo molto più infelici” (ivi: 39). 
Ciò vale anche per la figura di Chaim Rumkowski, sindaco del ghet-
to di Łódź, servo del regime nazista e padrone dei propri simili, il 
quale, come afferma Levi, non è un mostro e neppure un uomo co-
mune e molti di noi gli assomigliano: “in Rumkowski ci rispecchiamo 
tutti, la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di ibridi impastati di 
argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà 
occidentale” (ivi: 52). La storia di questo re dei Giudei ci permet-
te di riconoscere in forma esemplare “la necessità quasi fisica che 
dalla costrizione politica fa nascere l’area indefinita dell’ambiguità e 
del compromesso” (ivi: 50-51); essa porta a trasparenza lo statuto 

10 Come scrive Ugo Fabietti, dalle pagine di Levi risulta chiaro come l’aspirazione 
alla razionalità propria della mentalità del regime nazista si manifesti nella classifi-
cazione dell’umanità in gruppi caratterizzati da un rapporto di tipo gerarchico. Per 
raggiungere il proprio scopo, tuttavia, tale pratica “finisce per produrre dei ‘falsi’, 
delle categorie inventate costruite sul pregiudizio” (Fabietti 2017: 479), rivelan-
dosi in questo esattamente il contrario dell’operazione razionale di cui vorrebbe 
essere l’espressione.

ibrido dell’essere umano,11 tanto più disposto a cooperare con il 
proprio carnefice quanto più dura si fa l’oppressione, e nel cui ani-
mo convivono sempre, sebbene in diversa misura, coppie di opposti 
tra i quali i confini vengono meno, rendendo possibile il caso misto 
e la sintesi mostruosa. Figure come quella di Rumkowski, nella quale 
tutti, in misura maggiore o minore, possiamo rispecchiarci, esistono 
e devono essere prese in considerazione nel momento in cui si de-
cida di affrontare quello “studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano” (Levi 2005: 9) che è lo scopo della riflessione inaugurata da 
Levi con Se questo è un uomo, pena l’autoinganno, l’illusione in cui 
si rifugia chi cede alla tentazione “di torcere il viso e distogliere la 
mente” (Levi 2007: 39) e infine rifiuta di farsi turbare dall’inquietan-
te statuto dell’ente che noi stessi siamo. 
Veniamo dunque al secondo motivo per cui la condizione dei mem-
bri delle Squadre Speciali appare mostruosa agli occhi di Levi: il fatto 
che “attraverso questa istituzione si tentava di spostare su altri, e 
precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollie-
vo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti” 
(ibidem). Secondo Levi, la creazione di uno strumento come quello 
delle Squadre Speciali è stato il delitto più demoniaco del nazional-
socialismo: attraverso l’istituzione di un gruppo di vittime deputate 
alla gestione dei crematori in cui trovavano la morte i loro stessi 
compagni, il regime nazista trasmette un messaggio diretto a tutti gli 
internati del campo di concentramento, avvertendoli di non credere 
di essere migliori dei propri aguzzini, di poter conservare la propria 
purezza d’animo e il proprio statuto di vittime innocenti. Le Squadre 
Speciali sono lo stratagemma escogitato dai carnefici per sporcare 
la coscienza delle proprie vittime, in una corruzione che trascina gli 
uni e gli altri nell’abisso della colpa. 
Bisogna tuttavia aggiungere un terzo e ultimo motivo che aiuti a 
comprendere il carattere mostruoso delle Squadre Speciali e dei 
collaboratori del regime nazista all’interno del Lager più in generale, 
e che nello stesso tempo permetta di pesarne le responsabilità, per 
far emergere la differenza esistente tra vittime ed assassini. Confon-

11 Mi sembra che l’affermazione di Marco Belpoliti “ibrido è l’uomo dopo Au-
schwitz” (Belpoliti 1997: 189) possa essere interpretata in questo modo.
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dere i primi con i secondi è infatti “una malattia morale o un vezzo 
estetistico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto è un pre-
zioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità” (ivi: 
35). Ciò che più di tutto rende mostruosa l’identità dei collaboratori 
e che li allontana dai propri carnefici è il fatto che, nella maggior 
parte dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente obbligato: 
i membri della zona grigia del Lager non hanno avuto una reale pos-
sibilità di scegliere chi essere o chi divenire all’interno del campo.12 
La loro identità non nasce da un processo di ricerca, di articolazione 
delle proprie possibilità esistenziali: entrambi i loro modi di essere 
– tanto quello di vittime quanto quello di carnefici – derivano da 
un’imposizione, più o meno esplicita e più o meno dura. L’ibrida-
zione aberrante di cui sono l’esempio non esprime il frutto della 
loro volontà, poiché la libertà più alta per l’essere umano, quella di 
scegliere riguardo al proprio destino, è stata loro negata. Per questo 
motivo, Levi invoca la sospensione del giudizio morale nei confronti 
di tali figure, dinnanzi alle quali il nostro bisogno di assolvere e di 
condannare si paralizza.13 È proprio questa impotentia judicandi l’e-
sito di quel processo di comprensione avviato all’inizio del capitolo, 
processo che passa necessariamente attraverso l’articolazione della 

12 Deve essere chiaro, afferma Levi, che la massima colpa pesa sul sistema che si è 
reso responsabile della creazione di organismi come quello delle Squadre Speciali. 
Di questo parere è anche Hermann Langbein, che nell’ultimo capitolo di Uomini 
ad Auschwitz, intitolato Conclusione e ammonimento, così si esprime: “Chi apprende 
dei crimini compiuti ad Auschwitz è portato a cercare i colpevoli. Il mio studio 
deve essere inteso come un ammonimento: nessuno deve farsi un suo giudizio 
alla leggera. […] Quanto grande possa essere la responsabilità del sistema per 
le colpe dei singoli individui appare chiaro quando si studia il comportamento di 
coloro che si sono resi colpevoli di assassinio mentre portavano la divisa zebrata 
dell’internato” (Langbein 1984: p. 528).

13 Nella prefazione all’edizione italiana della Notte dei Girondini di Jacob Presser, 
Levi condanna invece Cohn, ebreo olandese che accetta di collaborare con il 
regime nazista. A differenza dei prigionieri del Lager, infatti, egli avrebbe potuto 
rifiutare, avrebbe anzi dovuto rifiutare, ma non lo ha fatto ed ha così ceduto alla 
seduzione di passare dalla parte dei carnefici. Secondo Levi, Cohn ha tuttavia 
un’attenuante: “La coscienza generalizzata che davanti alla violenza non si cede, 
ma si resiste, è di oggi, è del dopo, non è di allora. […] Neanche oggi è di tutti, ma 
oggi chi vuole intendere può intendere” (Levi 1976: 15).

complessità di cui i membri della zona grigia sono portatori e che 
non può che concludersi con il silenzio di chi, avendo rinunciato 
alle promesse di semplicità offerte dal pensiero dicotomico, rifiuta 
le distinzioni nette per accettare anche i paradossi e le aporie, nella 
consapevolezza che, quando si tratta dell’essere umano, i conti tor-
nano raramente.14

Comprendere la complessità

Concludiamo dunque la nostra riflessione provando a rispondere 
alla domanda che implicitamente apre il capitolo La zona grigia: è 
possibile comprendere e far comprendere l’esperienza del Lager 
senza cedere alle lusinghe della semplificazione? La risposta è affer-
mativa, ma solamente se il verbo “comprendere” viene inteso come 
il tentativo di rendere conto degli sconfinamenti che ci siamo sfor-
zati di mettere a fuoco, oltre che delle loro conseguenze. In questo 
senso, comprendere significa opporre alla chiarezza semplificante 
su cui è imperniato il pensiero dicotomico l’evidenza di un mondo 
opaco che “la logica del due” espressa dal binarismo non è in grado 
di illuminare.15

14 Secondo Mario Barenghi, è proprio perché nelle riflessioni di Levi i conti non 
tornano che noi lettori di ieri e di oggi siamo disposti a credergli. L’impossibilità 
del discorso dello scrittore torinese di raggiungere un approdo e pervenire a una 
conclusione trova il proprio emblema nell’immagine del paradosso inteso come 
“trave principale di un ponteggio provvisorio” (Barenghi 2013: 77), sulla quale si 
regge in maniera stentata ogni discorso che si ponga l’obiettivo di definire l’iden-
tità dell’essere umano ad Auschwitz. Il carattere di apertura della conclusione dei 
Sommersi e i salvati è stato sottolineato anche da Domenico Scarpa, che evidenzia 
come quest’opera di Levi sia “un libro che non chiude, che non offre al lettore una 
cifra tonda. Invece di concludere, è un libro che scavalca se stesso, che sconfina 
dai suoi limiti […]. È un libro che non si propone di chiudere se stesso (e che, 
visibilmente, non è capace di farlo) ma di aprire i suoi lettori” (Scarpa 2019: 132).

15 Come scrive Niccolò Scaffai, I sommersi e i salvati è un tentativo di combattere 
la cattiva chiarezza e la sua natura manipolatoria. Esso si discosta infatti dagli altri 
scritti di Levi in quanto non si rivolge tanto a chi non sa, ma piuttosto a “chi sa 
o crede di sapere […]. L’obiettivo non è solo quello di colmare una lacuna nella 
conoscenza altrui, ma anche quello di escludere i malintesi, le falsificazioni e gli 
stereotipi da uno spazio d’informazione fin troppo gremito” (Scaffai 2019: 145).
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È proprio questo il tentativo operato da Levi nelle pagine dedicate 
alla zona grigia, dominio dell’ambiguità, della corruzione, della confu-
sione, che si rivela però trasparente nel senso etimologico del termi-
ne: essa rappresenta il mezzo attraverso il quale lo scrittore torinese 
porta alla luce la verità che riguarda lo statuto logico-ontologico di 
ogni essere umano, il suo essere capace, cioè, di annodare opposti 
che la razionalità occidentale ha preferito mantenere separati.16 Se 
dal punto di vista ontologico, infatti, la zona grigia smentisce la con-
cezione secondo cui gli esseri umani sarebbero definibili mediante 
proprietà, dal punto di vista logico essa rappresenta il luogo in cui 
la logica che separa gli opposti si scontra con l’evidenza di identità 
in cui essi si ritrovano annodati; e l’annodamento più mostruoso è 
pur sempre l’indizio di possibilità che riguardano gli esseri umani di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi.17 A differenza di quanto accade nel 
mondo semplificato dalla creazione di binarismi, nella zona grigia 
non ci sono ateniesi oppure spartani, buoni oppure cattivi, vittime 
oppure persecutori: i suoi abitanti partecipano di una doppia natura 
e sono tanto sconfitti quanto vincitori, tanto romani quanto car-
taginesi, tanto amici quanto nemici. Qui la logica degli opposti che 
si escludono, che nega i paradossi e le zone di ambiguità, naufraga 
in una torbidità che appartiene tanto a un oggetto di indagine la 
cui complessità è difficile da articolare, quanto alla coscienza delle 
vittime che il sistema totalitario ha privato della dimensione etica 
dell’esperienza umana, della libertà di scelta che è il presupposto 

16 In questo senso, come afferma Robert Gordon, “per Levi il grigio ci serve a 
vedere meglio e a capire nell’insieme il bianco e il nero, il bene e il male; non a 
oscurarli, tanto meno a confonderli” (Gordon 2013: 8).

17 In questa prospettiva si collocano anche le riflessioni di Martina Mengoni, che 
individua nella zona grigia una categoria d’analisi preparatoria rispetto al giudizio 
morale, un “mezzo concettuale d’orientamento” che “amplia la nostra cognizione 
del Lager, senza però condannare o assolvere” (Mengoni 2018: 47). La zona grigia, 
lungi dal possedere una funzione giuridica, rappresenta l’esempio più compiuto 
del desiderio di fare chiarezza che anima Levi, desiderio che lo spinge a cercare 
una precisione sempre maggiore a proposito del discorso sul Lager e ad affinare 
il proprio apparato concettuale oltre che il proprio linguaggio d’analisi, nella con-
sapevolezza che il risultato raggiunto non permetterà in ogni caso di dire l’ultima 
parola sul proprio oggetto d’indagine.

dell’azione, condannandole a una colpa inespiabile. I traumi della 
deportazione e dell’internamento introducono una crepa nel carat-
tere monolitico dell’essere umano capace di rivelarne la struttura 
interna, in un’apertura al senso che mostra la zona grigia come lo 
specchio di un’umanità tanto più facile alla corruzione e al com-
promesso quanto più vicina al potere. Trasparenza e opacità co-
stituiscono dunque il perno di queste dense pagine di Levi, che ci 
consegnano una riflessione sulle relazioni oppositive e i loro destini, 
invitandoci a diffidare dal pensiero ideologico e dagli stereotipi da 
esso prodotti e ad indagare la complessità con strumenti che, come 
la parola letteraria e la logica da essa espressa, ne siano all’altezza.
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