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DaviDe Di Maio

Contro la “trasparenza”. Poetica della “discrezione” e 
del “velamento” in Botho Strauß.
(Aufstand gegen die sekundäre Welt e Lichter des Toren. Der 
Idiot und seine Zeit)

In pubblico, dove ognuno è di casa e pure 
contemporaneamente un evacuato, non è 

possibile salvare il sogno
(B. Strauß, Niemand anderes).

I.

Il discorso attorno al concetto di ‘trasparenza’ in ambito filosofico 
e sociologico ha registrato una notevole effervescenza all’indomani 
della pubblicazione in Germania del saggio del filosofo Byung-Chul 
Han dal titolo Transparenzgesellschaft (La società della trasparenza, 
2012). La profonda critica sociale sviluppata da Han attorno a que-
sta “parola d’ordine” (Han 2012: 9) non ha dato soltanto l’avvio a un 
notevole dibattito mediatico, ma ha anche per così dire connotato 
un lemma, altrimenti del tutto comune, di una rinnovata valenza se-
mantica e teorica (stesso destino ha per certi versi condiviso anni fa 
il concetto di “liquidità” introdotto dal sociologo polacco Zygmunt 
Bauman). Anche in Italia, dove è stato pubblicato due anni dopo 
dall’uscita in Germania, il saggio ha avuto grande risonanza, inseren-
dosi in un dibattito già avviato.1 

1 Proprio in Italia nel contesto del dibattito intorno al post-modernismo usciva 
La società trasparente di Gianni Vattimo (Garzanti, Milano 1989, poi 2000). Nelle 
sue diverse sfere di applicabilità il tema della ‘trasparenza’ continua ancora oggi 
a suscitare interesse nel nostro paese se si considera la recente pubblicazione 
di Stefano Poggi nell’ambito della storia dell’arte dal titolo: Il colore e l’ombra. La 
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Tornando all’ambito tedesco occorre menzionare la pubblicazione di 
uno studio del germanista Manfred Schneider uscito un anno dopo 
il saggio di Han e dedicato al “sogno della trasparenza” (Schneider 
2013).2 In questo lavoro Schneider ricostruisce la storia del sogno 
del “pensiero chiaro” di Cartesio passando per le utopie politiche 
e sociali di Rousseau, le utopie architettoniche del vetro fino agli 
odierni google Earth e WikiLeaks. Anche tra le parole vi sono delle 
“star”, scrive Schneider, sono parole che emergono, dopo periodi 
più o meno lunghi, “dal frastuono vocale del loro tempo acquisendo 
pienezza semantica e frequente occorrenza, rendendosi così inso-
stituibili. Trasparenza è una di queste star che si afferma in un numero 
sempre maggiore di lingue come global player semantico” (ivi: 11). 
Le analisi che seguono ruotano principalmente attorno a due vo-
lumi: la raccolta di saggi Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemer-
kungen zu einer Ästhetik der Anwesenheit (La rivolta contro il mondo 
secondario. Osservazioni su un’estetica della presenza) uscita nel 1999 
e ripubblicata in edizione ampliata nel 2004 e, soprattutto, l’opera 
in frammenti di prosa e aforismi dal titolo Lichter des Toren. Der Idiot 
und seine Zeit (Le luci del folle. L’idiota e il suo tempo) uscita nel 2013. 
In essi si ritiene sia possibile seguire esemplarmente il complesso 
dipanarsi del discorso di Strauß attorno al concetto di ‘trasparenza’ 
soprattutto attraverso l’esame dei più o meno velati rimandi ai suoi 
sinonimi e ai suoi contrari. Tanto la critica sociale di questo scrittore, 
quanto le sue considerazioni estetologiche e poetologiche – questo 
il nostro assunto – attingono infatti a piene mani alla (implicita e 
trasversale) declinazione di questo concetto attraverso ricorrenti 
concetti e topoi quali, tanto per citare tre esempi più strettamente 
inerenti al nostro tema, ‘opacità’, ‘velamento’ o ‘buio’. Si proverà dun-
que a delineare l’appassionato (e non sempre avulso da forzature) 
sforzo di Strauß di difendere e sostenere il valore del ‘non chiaro’, 
del ‘non trasparente’ nel senso di dimensioni altre e profonde in una 
realtà caratterizzata da complesse stratificazioni. Quella che abbia-
mo definito come poetica ‘della discrezione’ e ‘del velamento’ altro 

trasparenza da Aristotele a Cézanne, Il Mulino, Bologna 2019.

2 Tutte le citazioni in traduzione italiana di Schneider e Strauß sono a cura dell’au-
tore di questo saggio.

non è, in questo contesto, che la risposta approntata dallo scrittore 
dinanzi alla contestata ‘invasività’ dell’era digitale con il suo culto del-
la trasparenza a ogni costo e del rifiuto di ogni mistero tout court. Si 
vedrà, in conclusione, come questa particolare poetica implichi un 
atteggiamento ‘patico’ di responsività e di ‘rispetto’ dinanzi all’inson-
dabile.
Pur tenendo conto, per quanto possibile, delle opere più significative 
dello scrittore, in un costante confronto con alcuni saggi della succi-
tata raccolta Aufstand gegen die sekundäre Welt, si è posto al centro 
della nostra analisi il volume Lichter des Toren: in esso Strauß ha infatti 
utilizzato per la prima volta la parola ‘trasparenza’ attribuendole una 
significativa affinità semantica con due concetti molto presenti nella 
sua Kulturkritik: “opinione pubblica” e “illuminismo”:

Quod deus latuit. Ciò che Dio ha posto nell’“abscondito”, l’idiota lo 
custodisce e difende dagli attacchi delle tre formule central-democra-
tiche: ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’, ‘illuminismo’ (Strauß 2013: 24). 

Lichter des Toren – opera che, come vedremo, presenta interessanti 
punti di contatto con il saggio di Han, del quale però non si trova 
esplicita menzione (cfr. Keuschnig 2013) – è un testo che gioca molto 
sottilmente sulla dicotomia chiaro/scuro, luce/buio tanto nella veste 
grafica,3 quanto soprattutto nell’ossimoro ‘luce/illuminazione (Licht/
Aufklärung, Illuminismo) – idiota’. Compendia questa impostazione 
la ricercatezza lessicale evidente nella scelta della parola Tor del tito-
lo, l’etimologia della quale da un lato rimanda all’ambito semantico 
della nebbia, del fosco, e della polvere (Arend 2014: 157), mentre 
dall’altro rimarca la valenza di outsider (idiotos) valida almeno fino al 
XIX secolo, prima di acquisire il significato fino a oggi consueto di 
‘pazzo’ o ‘demente’. Alternando modelli universali quali lo Zarathu-
stra nietzschiano e il principe Myškin di Dostoevskij, Botho Strauß 
destruttura in quest’opera, non a caso frammentaria, la società mo-
derna, digitale e globalizzata, sulla base della contrapposizione tra 

3 Copertina nera sulla quale spicca il titolo in caratteri dorati con una leggera 
schiaritura del nero nella parte centrale ad accentuare la parola Idiot.
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un’accezione per così dire positiva del folle/idiota,4 il quale con un 
atteggiamento di sapiente distacco guarda “indietro”, scrive Strauß, e 
quella decisamente negativa dell’idiota inteso come “parodia dell’in-
formato, dell’info-demente” che guarda “in avanti” (Strauß 2013: 7). 
La sintesi di questi due atteggiamenti è affidata all’immagine di due 
fratelli – l’uno diverso dalla norma, “un cretino”, l’altro normale che 
incede “rigido e ordinato” – che apre in una sorta di preludio il libro. 
Ebbene, è nel perfetto capovolgimento della normale scala valoriale 
tra sano e normale che risiede il fulcro del discorso: alla rigidità e 
sicumera conseguenti al senso di appartenenza alla normalità della 
massa del secondo si contrappone, elevandosi, la natura ‘altra’ del 
primo che, nel suo distacco sapiente e sornione, si distingue proprio 
per indipendenza e superiorità intellettuale; in conclusione il vero 
“imbecille” si rivelerà di fatto il fratello ritenuto sano: “L’imbecille è 
qualcuno privo di bastone (bacillum). Il fratello dritto era per lui uno 
di questi, gli camminava accanto appoggiandovisi” (ivi: 5).

II.

Cosa unisce ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’ e ‘illuminismo’? La ri-
sposta va senz’altro ricercata nella forma mentis di Strauß, spesso 
fin troppo velocemente etichettata come conservatrice tout court 
e che andrebbe piuttosto definita, proprio sulla base delle dichiara-
zioni dello scrittore e delle sue elaborazioni saggistiche, come “fon-
damentalismo poetico” – definizione utilizzata in riferimento a Ru-
dolf Borchardt (Strauß 1987b: 14) – o “fondamentalismo spirituale”, 
come si legge in un’intervista apparsa nel 2000 su “Die Zeit”.5

Nella sua ricognizione dell’antimodernismo tedesco, Stefan Breuer 
ha sintetizzato il “fondamentalismo estetico” di Strauß rapportando-

4 Una prima elaborazione di questa figura si trova già nel racconto Die Widmung. 
Eine Erzählung (La dedica, 1977: 13-14) e nel saggio Zeit ohne Vorboten (Tempo 
senza presagi, 1998: 105), cfr. Struck (2014) e Winkler (2016). 

5 “Della parola conservatore non so che farne, dato che si è ridotta ad un con-
cetto del tutto piatto politicamente. Ritengo importante riconoscersi in un fon-
damentalismo spirituale ed estetico conscio del fatto che – come nel verso di 
Gunnar Ekelöf – “il velo del tempo” può strapparsi in ogni istante e che ci si trova 
nudi dinanzi al nudo inizio” (Strauß 2000b: 55).

lo a tre musageti: Stefan George (“Quando Strauß parla di autorità 
e mistero, esigendo devozione e ascesi”), Rudolf Borchardt con la 
sua controversa “restaurazione creatrice” (“Quando, scagliandosi 
contro il dominio totalitario del qui e ora, si appella al potere della 
tradizione”) e Hugo von Hofmannsthal (“Quando si pone a favore 
del vincolo al posto della emancipazione”) (Breuer 1995: 4; cfr. an-
che Thomas 2004 e Wiesberg 2002: 119-124).
La sottile distinzione tra ‘conservatorismo’ e ‘fondamentalismo este-
tico’ che in altri contesti potrebbe risultare ridondante, si attaglia 
particolarmente bene ad uno scrittore complesso e controverso 
come Strauß, autore del noto e forse eccessivamente dibattuto 
saggio Anschwellender Bockgesang (Tragedia montante), apparso nel 
1993 su “Der Spiegel”. Se è vero che in questo caso lo scrittore si è 
per così dire posizionato culturalmente e politicamente ‘rivisitando’ 
la tradizione della destra e smontando il mainstream della sinistra, 
si incorrerebbe tuttavia nel pericolo di fraintenderne tono e inten-
zioni qualora ci si limitasse esclusivamente ad una lettura politica. 
Sia perché estetica e politica camminano in Strauß di pari passo, sia 
perché nella sua voluta frammentarietà formale questo testo più 
che affermare definitive verità o prese di posizione ha posto e con-
tinua a porre molteplici enigmi e paradossi irrisolti: più che un testo 
ermetico, come suggerisce Willer, un testo “lacerato” (Willer : 12). 
Strauß è fondamentalmente un attento osservatore e un critico 
disincantato della società e del suo tempo, ponendosi naturalmente 
in una posizione di outsider. Già nel 1987 lo scrittore osservava in 
Niemand anderes (Nessun altro) l’emergere di un “nuovo tipo di 
outsider” in una società dominata dal giornalismo: “l’esoterico, il con-
sacrato del sapere nascosto e della vita salva. Contro il riflettore 
che tutto illumina prenderà forma l’Illuminato” (Strauß 1987: 147). 
Prostka ha messo in evidenza questo particolare atteggiamento 
spiegando come l’opera di Strauß sintetizzi “modalità di pensiero 
del passato con avvenimenti nuovi, conservando così il vecchio e 
cercando di cambiare il nuovo” – un “nuovo” (leggi tecnicizzazione 
e digitalizzazione) che coincide per lo scrittore con una pericolosa 
“svalorizzazione” di fronte alla quale egli reagisce con “un approc-
cio prospettivistico, assumendo adeguate posizioni di opposizione” 
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(Prostka 2018: 9).
Tali “posizioni di opposizione” poggiano, da una parte, sul riconosci-
mento del valore di istanza al ‘grande’ passato con un conseguente 
atteggiamento di scetticismo nei confronti di ogni fede cieca nelle 
‘magnifiche sorti e progressive’, giacché il tempo vissuto  – punto, 
questo, che lega Strauß al pensiero classico conservatore e mitico 
(Eliade 2018) – non scorrerebbe linearmente, ma circolarmente e 
dunque ciclicamente: “[l]o schema del procedere in avanti che trac-
cia le linee del progresso e del declino – argomenta lo scrittore nel 
saggio dedicato a Borchardt – non può essere lo schema definitivo 
della storia. Essa piuttosto si compie (per il fondamentalista) in un 
lungo e complicato alternarsi di tempi vicini agli dei e lontani dagli 
dei” (Strauß 1987b: 14).6

Dall’altra parte l’opposizione si nutre di un profondo scetticismo 
nei confronti dello sviluppo di una società dominata da criteri quali 
individualismo, pretesa di una informazione illimitata e non filtrata, 
digitalizzazione. Non si tratta a ben vedere di tematiche recenti, 
se si considera che già nelle opere principali pubblicate negli anni 
Settanta del 1900 (Marlenes Schwester [La sorella di Marlene, 1975], 
Trilogie des Wiedersehens [Trilogia del rivedersi, 1976], Die Hypochon-
der [L’ipocondriaco, 1976], Die Widmung [La dedica, 1977]) Strauß 
prendeva di mira, tra l’altro, il lento processo di erosione dei rap-
porti umani nel contesto del pervertimento del discorso amoroso 
corroso dal moderno linguaggio della società di massa: “Lingua della 
società dove tutto è collegato a tutto” (Strauß 1987a: 45), laddove 
anche l’esperienza amorosa viene costretta alla comunicabilità, alla 
chiarezza, alla trasparenza, a scapito di quel ‘pathos della distanza’ 
che invece connota e custodisce per Strauß la presenza dell’Altro 
(Willer 2000: 107).7 
Ma torniamo adesso alla domanda posta all’inizio di questo para-

6 Cfr. anche Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie (Senza principio. Ri-
flessioni sul punto e sulla linea, 1992) o al più recente Herkunft (Origine, 2014). Su 
questo cfr. Thomas 2004: 190-192.

7 Opere successive, quali Kalldewey Farce (1981), Paare Passanten (Coppie Passan-
ti, 1981), Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie (1992), proseguivano sulla 
via della critica serrata allo sviluppo della società contemporanea.

grafo: il legame tra ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’ e ‘illuminismo’ 
diviene immediatamente evidente nel momento in cui si indossano 
le lenti ermeneutiche ed estetiche di Strauß. Ora, potremmo rias-
sumere l’atteggiamento di scetticismo o di rifiuto del tipico ‘fon-
damentalista estetico’ nei confronti del concetto di ‘trasparenza’ in 
questi termini: 

1) In primo luogo la ‘trasparenza’ qualifica un atteggiamento che 
Schneider attribuisce al nevrotico “filobatico” (M. Ballint) il quale 
“sogna di penetrare sempre più profondamente nelle cose del 
mondo […]. Il nerd filobatico siede oggi davanti ad un compu-
ter e immagina di osservare, penetrando nella fitta foresta di 
ciò che lo circonda, le idee platoniche del mondo […] La follia 
della trasparenza è una follia dei media o, meglio ancora, la follia 
dell’assenza dei media” (Schneider 2019: 15). Strauß si è espres-
so anni prima quasi negli stessi termini nel saggio Zeit ohne Vor-
boten (Tempo senza presagi; Strauß 1998: 100), allorché scriveva 
che se il “gesto della modernità” era stato per Hofmannsthal 
quello “dell’uomo con il libro”, il gesto contemporaneo avrebbe 
dovuto essere “lo sguardo che controlla e attende sul display 
l’origine dell’indicazione. […] La partecipazione alla realtà della 
rete presuppone un utente permeabile”. Informazione, giorna-
lismo, supremazia dell’“opinione pubblica” assumono nell’opera 
di Strauß il valore di discorsi “secondari” rispetto al discorso 
“primario” della poesia – concetti che lo scrittore mutua dal 
saggio di George Steiner Real Presences per distinguere la lette-
ratura dal superfluo, ma potente, profluvio di “milioni di parole 
diffuse dalla stampa, dalla radio, dagli schermi” (Steiner 2019: 35). 
2) In secondo luogo la trasparenza per sua costituzione esclude 
ogni oscurità, ogni nascondimento, ogni mistero. Nel suo saggio 
Han definisce “porno-società” quella in cui alla bellezza del cor-
po velato viene contrapposta, imponendola, “la trasparenza che 
non lascia nulla coperto, nascosto ed espone tutto alla vista”, 
una società “oscena” (Han 2014: 48). Il punto di partenza della 
sua argomentazione è un passo del saggio di Walter Benjamin 
su Goethe nel quale viene posta l’attenzione sul valore “dell’in-
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volucro” in relazione al contenuto (ivi: 39). Benjamin è tuttavia 
anche autore di fondamentali riflessioni sulla trasparenza, in par-
ticolare su quella del vetro, alle quali vogliamo qui rimandare per 
introdurre le analisi che seguono nel prossimo paragrafo: “[…] 
il vetro è materiale così duro e liscio a cui niente si attacca. Ma 
anche un materiale freddo e sobrio. Le cose di vetro non han-
no ‘aura’. Il vetro è soprattutto nemico del segreto” (Benjamin 
2012: 367). 

III.

Soffermiamoci a questo punto sull’immagine del vetro. Nel discorso 
tenuto nel 1989 in occasione dell’assegnazione del premio “Georg 
Büchner” Strauß ha utilizzato questa immagine nella metafora del 
Glashaus (casa di vetro, serra) per descrivere un mondo che aspira 
ad una più o meno artificiosa connessione globale in conseguenza 
della quale verrebbe a perdersi ogni distinzione tra esterno e interno: 

Noi avvertiamo che la nostra testa diventa un globo e ci muoviamo su 
una terra che si accinge a diventare un’unica testa. Il mondo collegato 
è il più completo artificio, l’arte artificiale soltanto il suo grado di con-
centrazione più alto (Strauß 1989: 25). 

L’aggettivo “vetrato” (“glasig”) qualifica in negativo una massa che 
cerca instancabilmente di “farsi luce da sé per esaminarsi” (“durch-
leuchten”). Proprio in questo contesto Strauß costruisce il ruolo 
sociale del poeta ponendolo in una condizione di netta opposizione 
ai “milioni di uomini vetrati”, che in realtà gli si presentano come i 
“veri estranei. Gli intoccabili nel loro buon umore, nella loro chia-
rezza artificiale e nel loro risentimento asfittico […]” (ivi: 29; cfr. 
Schreiber 1974). 
Il gioco semantico tra illuminare/esaminare (durchleuchten) e illumi-
nare per comprendere (aufklären) – che ricorda per altro da vicino 
la metafora nietzschiana8 della mosca che batte sul vetro traspa-

8 Cfr. Nietzsche 1978: 219: “Meraviglia per una resistenza. Dal momento che un 
qualcosa s’è fatto per noi trasparente, pensiamo che ormai non ci possa opporre 
alcuna resistenza – e siamo allora stupiti di poterlo attraversare con gli sguardi e 

rente – attraversa con diverse sfumature ogni pagina di Lichter des 
Toren, laddove viene ribadito nelle più diverse formulazioni quanto 
sia piuttosto l’oscurità, nell’esperienza estetica, a garantire parados-
salmente chiarezza e rivelazione: “Ma l’arte consiste nel rendere 
qualcosa opaco con parole chiare!” (Strauß 2013: 144). Anche Han 
argomenta in questo senso quando distingue tra la luce che rende 
trasparente e la luce che illumina. La prima non sarebbe una luce 
“narrativa”, “illuminante” ma funzionale: “La luce, invece, è un me-
dium narrativo: è indirizzata e indirizzante. Dà luogo, così, a percorsi. Il 
medium della trasparenza è l’irraggiamento privo di luce” (Han 2015: 
69).
La metafora della luce rimanda a sua volta al concetto di Illumini-
smo (Aufklärung), con il quale Strauß si confronta costantemente in 
modo implicito in Lichter des Toren attraverso la suddetta alternanza 
tra buio e luce/illuminazione. Se la definizione di “poeta del contro 
illuminismo” (Wiesberg 2002) può per certi versi rivelarsi azzardata, 
è indubbio che Strauß sia uno scrittore in grado di contrapporre 
senza troppe difficoltà alle “spiegazioni chiarificatrici” tipiche di que-
sta era (Erklärungszeitalter), come si legge in Niemand anderes, i più 
profondi e rilevatori “concetti intuitivi” sulla falsa riga del contrasto 
tra Illuminismo e Romanticismo, assolutizzando in tal modo la fun-
zione mistica e gnoseologica della poesia, e più in generale dell’arte: 
“Nell’epoca delle spiegazioni chiarificatrici i concetti intuitivi si tro-
vano in difficoltà. […] Le spiegazioni non possono ancora essere 
la parola definitiva. L’ultima parola spetta al poeta” (Strauß 1987a: 
150-151). 
Nella biografia intellettuale e artistica di Strauß questo aspetto è 
segnato per certi versi dal parziale passaggio dalla critica adorniana 
e dalla “Dialettica dell’illuminismo” (Strauß 1981: 115) alla fine degli 
anni Ottanta a quello che egli stesso ha definito come “illuminismo 
più profondo” (ivi: 323) – e qui l’eco nietzschiana è forte9 – tro-

di non poterci passare attraverso. È la stessa insensatezza e lo stesso stupore da 
cui viene colta la mosca davanti a una finestra a vetri”.

9 Se si pensa al frammento postumo nel quale il filosofo, ipotizzando un “nuovo 
illuminismo”, affianca alla volontà di conoscenza “la volontà di ignorare”: “Ti è 
necessario sapere che senza questo tipo di ignoranza la vita stessa sarebbe im-
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vando ispirazione in pensatori ancora al bando in quegli anni, quali 
Jünger, Borchardt o Dávila; una sorta di fusione tra il ‘negativo’ della 
critica con la ‘positività’ della cosiddetta “restaurazione creatrice” su 
basi eminentemente mistiche10 e gnostiche: “Distruzione del falso 
non attraverso la critica, così come è diventato il nostro modo mo-
derno di combattere, ma attraverso la creazione” (Strauß 1987b: 18; 
cfr. Oberender 1998: 79; Hage 1987a: 212-213). 
Proprio alla luce di queste premesse va letto e interpretato il con-
troverso passo di Lichter des Toren nel quale Strauß dà voce al bia-
simo di non avere accostato alla frequentazione di “una dozzina di 
scuole critiche” quella di “una scuola della notte”, nella quale: 

tra le altre cose, avremmo potuto imparare che la nostra conoscenza 
forma una sfera opaca, una polvere di particelle nella quale domina la 
ricchezza dei rapporti […]. E che noi stessi siamo soltanto figure dan-
zanti e barcollanti sul nastro di rumori lontani, confusi da un così forte 
alternarsi di luce e ombra (Strauß 2013: 129).

IV.

I saggi raccolti nel volume intitolato Der Aufstand gegen die sekun-
däre Welt. Anmerkungen zu einer Ästhetik der Anwesenheit ruotano 
da prospettive diverse attorno al concetto (mutuato dalle scienze 
naturali) di ‘emergenza’ della presenza dell’Altro, del divino, del mi-
stero nella e attraverso l’esperienza estetica. Si tratta, come messo 
in evidenza da Funke, del tentativo per certi versi aporetico (sulle 
orme di Foucault) di trasformare il “discorso postmoderno della 
modernità, definita come discorso sull’eminenza dell’estetico, in di-
scorso sulla trascendenza” (Funke 1996: 63-64) – muovendosi, oc-

possibile, che essa è una delle condizioni grazie a cui il vivente si conserva e cresce 
bene” (Nietzsche 1982: 207-208), cfr. Simon 1989.

10 Nel resoconto dei suoi colloqui con lo scrittore Volker Hage scrive: “Il pensie-
ro critico, al quale molti si attaccano, non sarebbe più sufficiente per penetrare 
il presente. Secondo Strauß si deve procedere intuitivamente, anche in modo 
mistico – sebbene egli sappia bene a quali fraintendimenti queste ammissioni 
possono condurre. ‘Il misticismo ha una lunga tradizione in Germania’, dice” (Hage 
1987: 212-213). 

corre dire, sul solco tracciato da Lyotard e più recentemente in 
Germania da Bohrer. Non è un caso che il titolo di questa raccol-
ta coincida con quello del testo che Strauß aveva originariamente 
scritto come postfazione al citato Real Presences di Steiner, aprendo 
sotto diversi aspetti una nuova fase poetologica all’indomani della 
caduta del Muro (Oberender 1998: 76-99; Willer 2000: 113-141).
È possibile comprendere meglio il concetto di ‘emergenza’ richia-
mando alla mente la succitata concezione della storia dello scrit-
tore. La svolta segnata dalla caduta del Muro viene infatti letta da 
Strauß alla luce di categorie tradizionali della Kunstreligion romantica 
e dell’estetica “performativa” moderna (Mersch 2002), soprattut-
to di area tedesca, quali Plötzlichkeit (attimo, intuizione improvvi-
sa), Präsenz, Offenbarung (manifestazione), Ereignis (evento), aura:11 
“Abbiamo visto cadere regni nell’arco di poche settimane. Uomini, 
luoghi, opinioni e dottrine cessati da un giorno all’altro, mutati, re-
vocati”, riepiloga Strauß in questo testo. Tali rivolgimenti sarebbero 
il segno tangibile del fatto che “la storia evidentemente ama i salti 
esattamente come la natura” e per questo vanno letti come l’e-
mergere di “qualcosa di nuovo, qualcosa che è impossibile dedurre 
dall’esperienza finora acquisita è apparso improvvisamente mutando 
l’‘intero sistema’, in questo caso il mondo” (Strauß 1991: 39).
Ora, è evidente che Strauß legge il presente da un punto di vista 
estetico e metafisico12, e le provocatorie tesi di Steiner supportano 
perfettamente tale lettura. In Real Presences il critico ha sostenuto 
che la comprensione della lingua, del suo funzionamento e dunque 
dell’arte che di essa si serve nel comunicare “significati e sentimenti, 
è garantita in ultima analisi dal presupposto della presenza di Dio”, 
inteso quale “vera presenza” del logos (Steiner 2019: 17). Nel suo 
saggio Strauß condivide con notevole trasporto il tentativo di Stei-
ner di liberare “l’opera d’arte dalla dittatura del discorso seconda-

11 Strauß conia per questo speciale atteggiamento il lemma “Fulgurist”, da fol-
gore: “In qualità di fulgurista credo alla folgore che ci passa accanto prima o poi, 
all’imprevedibile divino (Strauß 1991: 52); cfr. anche Strauß 2000. Su questo cfr. 
Winkler (2016: 42-43) e Grieshop (1998).

12 In Der junge Mann (Il giovane, 1977: 213) si legge: “l’uomo non è solamente un 
essere sociale, ma anche allo stesso tempo un essere metafisico”.



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202015 16D. Di Maio - Poetica della “discrezione” e del “velamento” in Botho Strauß

rio”, e soprattutto di riscoprire “non tanto il suo splendore auto-
referenziale”, quanto “il suo splendore teofanico”, la “sua vicinanza 
trascendentale” (Strauß 1991a: 41).  
Nell’ultimo decennio del secolo passato Strauß ha sempre più de-
lineato l’immagine del poeta absconditus quale tramite di un numi-
noso inaccessibile ai più, accentuando allo stesso tempo il valore 
dell’arcano, del mistero dell’esperienza estetica: “Laddove non vi è 
l’arcano, non vi è né testimonianza né presenza reale” (ibidem). 
Nella già citata prolusione del 1989 Strauß, in una sorta di rilettura 
della commedia Leonce und Lena di Büchner, riserva alla figura del 
poeta proprio il compito di rievocare ed utilizzare un linguaggio 
nascosto che attinge alle profondità del mito in un contesto, a suo 
modo di vedere, decisamente più propenso all’artificiale, all’“espo-
sto”, al trasparente a tutti i costi: “Il poeta è la debole voce nella 
grotta sotto il frastuono. Una sommessa, eterna impassibilità, il ron-
zio del ricordo. Il presente scrive sulla sua schiena”. Alla chiarezza 
della semplice comunicazione il poeta, quale figura in disparte, altra 
(proprio come il fratello “idiota”) contrappone “l’improvviso, l’im-
patto, il contatto ininterrotto, la fase oscura, la pausa. L’estraneità. 
Contro il dicibile illimitato egli pone la limitazione poetica” (Strauß 
1989: 28). 
Anni dopo, in Beginnlosigkeit troviamo una rivendicazione ancora più 
netta della insondabilità della realtà entro la quale al poeta-iniziato 
soltanto riesce talvolta di percorrere sentieri che conducono alla 
sua esperienza (numinosa): 

Presente come mistero. Si diventa gli iniziati di un passaggio che non si 
abbraccia con lo sguardo. Si comprende il circostante attraverso con-
cetti un po’ troppo vecchi. Il presente è sempre una totalità indefini-
ta, mare. Solo il passato si lascia seguire lungo percorsi, flussi (Strauß 
1991b: 79).

Torniamo al saggio su Steiner e soffermiamoci brevemente sul valo-
re auratico e trascendentale della poesia che Strauß nella sua argo-
mentazione accosta al mistero teologico della transustanziazione, e 
cioè la “fine del segno” e del suo significato: così come al momento 
della consacrazione pane e vino assumono la sostanza del corpo di 

Cristo, in termini semiotici il segno nella sua tangibilità (pane) non si 
frapporrebbe al significato (corpo), ma ne assumerebbe piuttosto la 
sua “alterità” (ivi: 41).13

Il discorso sulla Realpräsenz trova un suo assestamento teorico nel 
concetto di gewärtigen che Strauß ha elaborato piuttosto diffusa-
mente tanto in Beginnlosigkeit quanto in Lichter des Toren. Il valore 
semantico di questo verbo oscilla tra ‘attendere’ e ‘presentificare’. 
Si tratta cioè di “una particolare forma di presenza, precisamente 
l’aura dinanzi all’accadimento, alla cui ricezione viene costretto sol-
tanto quell’uomo dotato di un fiuto speciale e una cronica fragilità” 
(ivi: 128). Rievocando chiaramente paradigmi classici della Lebens-
philosophie e della fenomenologia novecentesca – con interessan-
ti, significativi paralleli con la fenomenologia di Klages (cfr. Preusser 
2015: 63-80) – Strauß contrappone alla pretesa della coscienza di 
presentificare il vissuto attraverso forme compiute, il “senso per l’ac-
cadere diffuso, precedente al suo effettuarsi, per la forma indefinita. 
Per la nebbia e le nubi in tutti i fenomeni, tanto fissi quanto passeg-
geri” (Strauß 1991b: 129-130). Totalmente diversa tanto dall’azio-
ne del narrare (fissando attraverso la forma spazio-temporale dei 
contenuti vissuti) quanto del ricordare (fissando attraverso schemi 
spazio-temporali), il gewärtigen “pratica un continuo (non sofferto) 
dimenticare. Ogni atto, anche il più piccolo, del manifestarsi distende 
un velo che cancella lo stato dell’esperienza che lo ha preceduto”. 
Il risultato di questo processo sarebbe dunque un presente che si 
risolve nell’attimo, nell’ergere dell’improvviso, “non come parte di 
una catena temporale e il suo spegnersi lentamente nell’hic et nunc 
è il suo risplendere” (Strauß 2013: 14).
È nel contesto di tali presupposti teorici di una poetica della ‘pre-
senza reale’, della ‘rivelazione’ del numinoso, che attinge senz’altro 
a piene mani tanto nel concetto romantico di ‘autonomia dell’arte’, 
quanto nelle utopie del tardo estetismo del 1900 (Gruber 1999), 
che occorre collocare l’attacco di Strauß (e di Steiner) sia al gior-

13  “A seguito di ciò in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero è 
l’albero, dato che ogni parola nella sua essenza è parola di Dio annullandosi dun-
que ogni differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa” 
(Strauß 1991a: 41-42).
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nalismo sia, più in generale, ad una scrittura che volutamente disco-
nosce ogni portato metafisico, e dunque ‘velato’, della parola. Diver-
samente dalla tradizione talmudica secondo la quale la “insondabile 
scrittura” necessita di essere contemplata e chiosata costantemente 
in un atto di “protezione” della parola, Strauß osserva che: 

il giornale quotidiano smaschera ovunque la parola apparente, rende 
visibili i fili che compongono la tessitura del mondo. Il suo compito 
non è che questo e non varrebbe neanche la pena di parlarne, se il 
servizio offerto di scrutare e di diffidare oggi non venisse quasi impo-
sto alla comprensione, privata e pubblica, del mondo presentandolo 
come l’offerta definitiva e assoluta in e per mezzo della lingua (Strauß 
1991a: 45).

V.

Giungiamo così a una metafora ricorrente nella poetica di Strauß: 
quella del tessuto, della filigrana come immagine della realtà, del 
“tappeto della vita” (Das Teppich des Lebens), per utilizzare il titolo di 
un noto ciclo di poesie di Stefan George. 
Giocando con i dotti rimandi alla mitologia classica (Moire, Aracne) 
e riprendendo un assodato topos della letteratura occidentale 
(Schwarz 1990) Strauß tratteggia nella sua opera su diversi livelli 
una sorta di impermeabilità della tessitura del reale che a sua volta 
si cristallizza nell’immagine della tessitura del testo. In questo senso 
l’occhio dell’uomo digitale, rivendicando trasparenza e oggettivazio-
ne ad ogni costo, sarebbe portato a rifiutarne la complessità che per 
sé impone piuttosto una ‘rispettosa’ distanza e un notevole esercizio 
analitico. Si tratta di un punto senz’altro controverso e non sempre 
avulso da aporie che Strauß ha elaborato compiutamente in Oni-
ritti. Höhlenbilder (Oniritti. Immagini dalla caverna), opera oscura e 
complessa uscita nel 2016. Giocando sulla morfologia del termine  
“Verknüfpung” (collegamento) laddove le radici “knüpfen” (intreccia-
re) e “Knopf” (bottone) rimandano al campo semantico della tessitu-
ra, lo scrittore distingue tra i “link” che simili “all’avanzata delle cimici, 
si muovono soltanto sulla superficie” e i “collegamenti che valgono 
qualcosa, che portano alla luce qualcosa, che meritano il loro nome 

tessile e che per questo sono durevoli, […] hanno luogo nella pro-
fondità della approssimazione e del ricordo inesatto” (Strauß 2016b: 
82). In questo senso Strauß declassa l’occhio scrutatore dell’uomo 
digitale che necessita della “levigatezza”14 trasparente (dello scher-
mo) a vantaggio di quello dell’uomo “analogico”.15

È possibile intravedere in questa argomentazione il richiamo al va-
lore dell’immagine e alla valenza immaginale della parola poetica 
(metafora) quale potente mezzo epifanico dell’arte. In Lichter des 
Toren lo scrittore vi allude chiaramente laddove scrive che “l’imma-
ginale come pure il simbolico (“sinnbildlich”) naufraga dinanzi all’ac-
cadere neurochimico che rifiuta l’immagine” (Strauß 2013: 30). Salta 
da subito agli occhi come Strauß qui si collochi automaticamente 
nell’alveo della “rivoluzione conservatrice” tedesca nel momento in 
cui riesuma la nota dicotomia immagine-concetto (cfr. Thomas 2004: 
69-70), alludendo a una dimensione, per così dire, primordiale di 
supremazia dell’immagine sul concetto: “I simboli (Sinnbild) avevano 
un senso in un tempo in cui era all’opera un mestiere visibile e pa-
lese: quello del tessitore” (Strauß 2013: 30). Altrettanto meritevole 
di attenzione è poi l’aggettivo sinnbildlich che rimanda al termine 
Sinnbild con la sua ricca tradizione teorica che dal Romanticismo – 
Strauß è in questo senso uno scrittore romantico –16 giunge quanto 
a meno a Benjamin, passando per la scuola di Stefan George. La 

14 “La levigatezza procura soltanto una sensazione piacevole non collegata ad 
alcun senso, ad alcuna profondità, e si esaurisce nel ‘wow’” (Han 2019: 11). Il fi-
losofo parla in questo senso dell’intolleranza della “società della trasparenza” nei 
confronti delle “lacune”, dei “vuoti”, tanto nell’informazione quanto “visione” più 
in generale, rivendicando la necessità estetologica del negativo auratico, del na-
scosto, e rimandando suggestivamente alla morfologia della parola tedesca Glück 
(felicità) derivata Lücke (buco, lacuna): “Dunque, la società che non ammette più 
alcuna negatività della lacuna è una società senza felicità” (Han 2014: 15).

15 “Si presenta certamente come illusione il fatto che l’‘uomo’ nuovo, l’uomo 
ben collegato, abbia un senso più sviluppato per gli sfondi, rapporti e connessioni 
fittamente ingarbugliati, che invece non sarebbero accessibili a colui che per così 
dire è rimasto con i sensi al livello ‘analogico’. Al contrario: si ha poco sentore di 
maggiore ricettività, di presentimento inquieto in tempi di cambiamenti radicali” 
(Strauß 2017: 41).

16 Con una particolare sintonia per Novalis: Strauß 1993: 77, cfr. su questo Kurzke 
1983; Sommerhage 1991; Berka 1991.
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doppia valenza semantica di senso e immagine gioca infatti sul rap-
porto tra l’esperienza estetica (nel senso etimologico del termine 
aisthesis) di per sé sensibile (responsiva dinanzi al fenomeno arti-
stico che investe e interpella il soggetto percipiente) e quella intel-
lettuale che ad essa segue, come – per citare una nota definizione 
di Stefan George – “conseguenza naturale di maturità e profondità 
spirituale” (George 1964: 12).17

Similmente a quanto argomentato da Han riguardo al valore “ero-
tico” della metafora che alla stregua di un “mantello figurativo” in-
nalza (erotizzandola) la parola “a oggetto del desiderio” (Han 2014: 
37), Strauß denuncia come la metafora, il comprendere in “senso 
figurato”, non trovi più spazio in una società dove “niente si eleva, 
attira e seduce contro l’esplicito, contro l’espresso in sé. Per questo 
occorre: recuperare i recessi nascosti e non illuminarli. Ciò che viene 
espresso direttamente è tutt’altra cosa rispetto all’immediato che 
parla”. Il richiamo al recupero dei “recessi nascosti” è a sua volta 
riconducibile alla necessità di riconoscere e accogliere quello che 
Han chiama il “negativo” (Hegel), l’ostacolo, il frastagliato, che per 
sua natura si oppone alla a-complessità della superficie trasparente, 
“levigata” (desktop) del reale. In un passo centrale di Lichter des 
Toren Strauß equipara espressamente la a-complessità delle “paro-
le semplici e chiare” al “trasformarsi in terra della palude ricca di 
sostanze all’interno del bosco paludoso”. Il complesso che viene a 
espressione, invece, “cerca in ogni frase la sua vita appartata ricca 
di significato, perché vuole vivere come se non fosse stato detto” 
(Strauß 2013: 40).

VI.

Lichter des Toren si chiude con l’immagine di un viandante solitario 
che “andava adesso pacifico e ferito tra la gente”. Se egli è consape-

17 Cfr. George (1964: 10): “Il Sinnbild (simbolo) è antico quanto la lingua e la stes-
sa poesia. Vi è un Sinnbild delle singole parole, delle singole parti e del contenuto 
complessivo di una creazione artistica. Quest’ultimo viene anche chiamato parere 
intimo intrinseco ad ogni opera significativa. / Vedere simbolicamente (sinnbildli-
ches) è la conseguenza naturale di maturità e profondità spirituale”, cfr. Schober 
(1988).

vole del fatto che la gente lo ritiene “esaurito”, è tuttavia certo che 
la “sua posizione” sia “la sola giusta, ma da non consigliare a nessuno. 
Egli non la propaganderebbe mai” (ivi: 175). Quale posizione?
Questa emblematica figura – solo apparentemente poco definita, 
in realtà è facile scorgervi l’auto-specchiamento del narratore-scrit-
tore – è metafora di due posizioni che si rivelano essere risolutive 
per le questioni sollevate in Lichter des Toren: una estetica e una eti-
ca. Con la prima intendiamo quella situazione che segue alla citata 
esperienza più genuinamente estetica (aisthesis), laddove il soggetto, 
in una posizione di distanza, subisce il fenomeno auratico, l’evento, 
il momento che ‘gli’ accade (Mersch 2002: 10-11). Non un atteggia-
mento di atarassia, ma di apertura al mistero, di responsività dinanzi 
all’ineffabile (che tale resta) per il quale Strauß utilizza la metafora 
del sole e del fiore: “Nessun desiderio. Nessuna certezza. Piuttosto 
un’esistenza simile al fiore: aprirsi semplicemente alla luce” (Strauß 
2013: 175).18 È dunque sullo sfondo di questa metafora e del sud-
detto accostamento tra l’idiota e il poeta che occorre collocare la 
costruzione straußiana della funzione del poeta quale custode di 
una sapienza ‘altra’ rispetto alla ‘norma’. La sua “intelligenza” si di-
stinguerebbe da quella della massa che Strauß fa coincidere, forse 
troppo bruscamente, con la stupidità “docile e trasparente come 
un’ala di libellula” (ivi: 7). L’idiota “ci affida degli enigmi”, si legge nelle 
ultime pagine di Lichter des Toren, egli soltanto “ha mantenuto la sua 
parte di enigma che il mondo – quantunque ne fosse a lungo pie-
no – ha perso a causa di zelanti decifratori di enigmi” (ivi: 157; cfr. 
Görner 1995).
La seconda, si è detto, è una posizione etica riassumibile nel concet-
to di discrezione. Nel suo saggio Han distingue molto acutamente 
tra i verbi “respectare” e “spectare” per richiamare l’attenzione sulla 
perdita di discrezione nello “sciame” della società di massa digitale, 
spiegando come l’atto del rispettare implichi il “distogliere lo sguar-

18 Greta Perletti fa gentilmente notare relativamente a questo punto l‘interessan-
te analogia con un passo di una lettera del poeta romantico John Keats: “Apriamo 
piuttosto i petali come fa il fiore e facciamoci passivi e ricettivi – attendiamo 
pazienti che col suo occhio Apollo ci faccia fiorire” (lettera del 19 febbraio 1818), 
Keats (2019: 1093).
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do” e dunque, nel suo distacco, un “pathos della distanza”. Viceversa 
lo sguardo odierno privo di distanza sarebbe assimilabile per il fi-
losofo a quello di chi assiste ad un qualsiasi “spettacolo” (spectare) 
determinato dal voyerismo digitale (il mondo digitale accorcia per 
sé le distanze) e dal sensazionalismo (Han 2015: 11). È evidente che 
su queste premesse ogni processo di ‘denudamento’, di ‘svelamento’ 
(Entblößung) indiscriminato diviene automaticamente un atto osce-
no, o per usare la terminologia di Han, “pornografico”. Strauß si 
muove esattamente lungo le medesime coordinate nel momento in 
cui affianca l’atto dello scoprire alla spudoratezza: 

άποκαλύπτω – io scopro, denudo, non senza una certa affinità con 
la “spudoratezza”. Di contro il primo e ultimo tessuto della religione 
consiste nell’“io non mi mostro”. Gli orrori dello svelamento sono le 
sensazioni che attraggono il dubbioso e l’ateo (Strauß 2013: 165). 

Non è un caso che uno scrittore come Strauß, particolarmente 
attento alle dinamiche affettive della coppia, individui proprio nel-
la sfera dell’amore l’ultimo baluardo dell’“arte della discrezione”: 
“Ciò che forse ancora oggi resta segreto è quella o quell’altra notte 
d’amore, per il resto tutte le porte sono aperte”. Una disposizio-
ne compianta, quella della discrezione, che in Strauß non si risolve 
tuttavia in un semplice atteggiamento, quanto piuttosto in un vero 
e proprio imperativo etico ed estetico contro le “più grandi sfron-
tatezze dell’auto-denudamento” (ivi: 31) tra una sorta di rispetto-
so “stare contenti al quia” (Dante) e il continuo operare scelte di 
valore e distinzioni, spesso impopolari, tra alto e basso contro ogni 
pretesa di livellamento.
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