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MiCHELE FLAIM
| trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano”
a teatro

Jaspire a I'impossible, que mes paroles soient transparentes.
(Eugéne lonesco)

Spegni il sole,accidenti a te! Ovvero, cos’é un trasparente
teatrale?

Lattore inglese William Oxberry, nella sua raccolta di aneddoti tea-
trali The Actor’s Budget (la prima edizione, in due volumi, & del 1809),
narra il seguente episodio:

Una situazione ridicola si € verificata qualche tempo fa al teatro di
Market Drayton, nello Shropshire. La compagnia stava recitando Pi-
zarro, quando, durante l'inno al sole, essendo state awvicinate troppo
le luci alla scena in trasparenza dell'astro, questa ha purtroppo preso
fuoco. Limpresario, che stava officiando come sommo sacerdote, su-
bito dopo aver cantato le parole —“O Potere Supremo’ — osservo
I'inconveniente, e con la massima costernazione, incalzo 'assistente di
scena — "Il sole € in fiamme!" — per poi procedere con l'inno —*“O
Potenza Supremal — Accidenti a te, spegni il sole, ti dico”. Il sole, pero,
continuava a divampare, e l'impresario a cantare e a imprecare, fino a
quando il pubblico, nonostante i timori, andd in convulsione dal ridere;
una volta estinto il fuoco solare, lo spettacolo poté finalmente prose-
guire (Oxberry 1820:272).

'aneddoto, reperibile anche in altre pubblicazioni di inizio Otto-
cento con poche variazioni, oltre a fornirci un esempio di humor
inglese, € piuttosto istruttivo dal punto di vista teatrale. La tragedia
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di Richard Brinsley Sheridan, rappresentata per la prima volta nel
1799 e ben presto diventata “il dramma piu popolare del suo tem-
po” (Sheridan 2017: | '), € notevole per svariati motivi, dalle molte
innovazioni che introdusse nel teatro inglese dell'epoca, al celebre
allestimento al Drury Lane con i maggiori attori del tempo (Sarah
Siddons, Dorothy Jordan, e John Philip Kemble nel ruolo eponimo),
nonché per le strategie di adattamento (I'ipotesto era la tragedia
tedesca Die Spanier in Peru oder Rolla’s Tod di August Friedrich Ferdi-
nand von Kotzebue). Qui, perd, € proprio il contrattempo occorso
a questa sfortunata messa in scena di periferia a destare interesse.
In un momento di grande pathos (Alonzo si prepara a morire e,
rivolgendosi al sole nascente, affida all’Altissimo la sorte di moglie
e figlio), improvvisamente, un inconveniente fa virare involontaria-
mente la tragedia in commedia, provocando l'ilarita scomposta del
pubblico. Cos'é mai, dunque, questa “transparency-scene” (o “trans-
parent scene”, come viene chiamata in altre versioni dello stesso
aneddoto)?

Quello a cui ci si riferisce € un particolare dispositivo scenografico,
noto nel lessico teatrale italiano come ‘trasparente’ (gauze o scrim
in quello inglese contemporaneo), di cui possediamo testimonianze
fin dal XVII secolo. Il suo funzionamento si esplica in combinazione
con la luce, sfruttando la proprieta di un materiale (solitamente un
tessuto a trama larga, ma puo essere anche carta — eventualmente
oliata o cerata — o altro ancora) di comportarsi da corpo opaco, se
illuminato anteriormente, e da corpo trasparente, se retroilluminato
e persino da corpo traslucido nella transizione tra I'uno e laltro
stato. | risultati che pud produrre sono i piu vari: simulare un sole
che sorge (o tramonta), come in questo caso, una fiamma che lam-
peggia, oppure produrre l'impressione della nebbia, della distanza,
O consentire apparizioni e sparizioni e cosi via. In seguito all'evo-
luzione dei materiali sintetici e dell'illuminotecnica (in particolare il
passaggio all'illuminazione elettrica), e alle trasformazioni di ordine
estetico, il dispositivo si € prestato a soluzioni molto articolate (il
trasparente puo essere dipinto o ricevere proiezioni di immagini
tanto statiche che in movimento) e di grande effetto. Il suo aspetto
piu interessante, pero, € la possibilita di integrarsi nell'evento spetta-
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colare come elemento autenticamente espressivo e non in funzione
meramente decorativa.

Un esempio particolarmente pregnante in tal senso, oltreché deci-
samente piu riuscito rispetto al Pizarro dello Shropshire, € I'utilizzo
che ne fa Joe Mielziner, negli anni Quaranta del secolo scorso. Lo
troviamo nelle scenografie degli spettacoli che portano all'affer-
mazione di Tennessee Williams e Arthur Miller come gli autori piu
rappresentativi del teatro statunitense di quel periodo. Non solo la
scenografia, e in particolare i trasparenti, lungi dal ricoprire una fun-
zione meramente decorativa o suggestiva, concorrono attivamente
a determinare il senso, lo stile e il successo di quegli spettacoli, ma le
soluzioni sceniche di Mielziner diventano il segno di riconoscimento
di una particolare stagione teatrale e interagiscono con il dettato
drammaturgico stesso.

Dopo aver brevemente tratteggiato la figura di Mielziner, la sua
formazione e il contesto in cui ha operato, cercherd di mostrare
Iimportanza dell'uso dei trasparenti soprattutto in relazione a tre
spettacoli di cui egli curd sia le scene che le luci: Lo zoo di vetro, Un
tram che si chiama desiderio di Williams, e Morte di un commesso
viaggiatore di Miller (per i quali userd all'occorrenza la forma abbre-
viata, rispettivamente: Menagerie, Streetcar e Salesman).

L’artista-in-teatro

Negli anni Venti del Novecento, quando Mielziner comincia la pro-
pria formazione, a Broadway lo stile scenico dominante & quello del
realismo illusionistico, rappresentato soprattutto dagli spettacoli di
David Belasco. | testi, per lo piu modesti e dai toni marcatamente
melodrammatici, venivano recitati e allestiti secondo le convenzioni
del teatro naturalistico, ostentando verosimiglianza. La scenografia,
in particolare, rispondeva in sostanza a due esigenze: creare ['illu-
sione della realta e stupire lo spettatore, grazie all'accumulo di det-
tagli nellarredo e allabilita nel creare suggestivi fondali dipinti in
prospettiva. A questo tipo di spettacolo prevalente, fondamental-
mente commerciale e a scopo d'intrattenimento, su cui si formava
il gusto dello spettatore medio e spesso anche quello della critica
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piu conservatrice, si opponeva un altro modo di ideare i testi e
di metterli in scena, rappresentato soprattutto dall'esperienza del
cosiddetto Little Theatre movement (in cui emergono soprattutto |
Washington Square Players e i Provincetown Players), dai drammi di
Eugene O'Neill, dal'emergere della figura del regista e da un ripen-
samento radicale del modo di intendere e praticare la scenografia,
noto come New Stagecraft. Questo nuovo approccio alla materia-
lita della scena era di derivazione europea e si nutriva soprattut-
to delle teorie di Edward Gordon Craig e della pratica teatrale di
Max Reinhardt, che nel 1912 presentava a New York Sumurdn, uno
spettacolo di pura regia, che dimostrava di poter fare a meno an-
che delle parole. Paradossalmente, come ¢ stato notato, mentre la
scenografia esplorava modalita alternative, lo stile di recitazione che
si andava affermando muoveva proprio nella direzione del realismo
e dello stile cosiddetto naturale (Watermeier 1988: 43-44).

E diventato quasi un luogo comune illustrare il contrasto tra queste
due tipologie di scenografia confrontando ['allestimento di Belasco
per The Governor's Lady del 1912 (in cui viene ricreato linterno
di una caffetteria Childs, utilizzando gli autentici arredi standard di
quella catena di ristorazione), con le scene realizzate da Robert
Edmond Jones nel 1915 per The Man Who Married a Dumb Wife
(L'uomo che sposo una moglie muta), che segnano la nascita della sce-
nografia moderna negli Stati Uniti. La forza esemplare del confronto,
come paradigma dello scontro tra ‘Belascan realism’ (o ‘Belascoism’)
e ‘New Stagecraft| tra teatro commerciale e teatro con aspirazioni
artistiche, tra vecchia e nuova arte scenica, € talmente potente da
aver praticamente oscurato la componente drammaturgica dei testi,
— rispettivamente — di Alice Bradley e Anatole France (tit. orig: La
comédie de celui qui épousa une femme muette).!

Mielziner fu appunto allievo di alcuni tra i massimi esponenti della
New Stagecraft americana: Joseph Urban (giunto dall’Austria), Lee

* Le traduzioni, quando non altrimenti specificato, s'intendono di chi scrive.

| Rinvio al saggio di Christin Essin, non solo per la bibliografia sullargomento, ma
anche per un approccio drammaturgico che, pur tenendo ferme le differenze tra
i due tipi di scenografia, mette in luce anche le analogie e la continuita che emer-
gono tenendo conto dei drammi e del loro contenuto (cfr. Essin 2009).
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Simonson e Robert Edmond Jones (Mielziner 1965: 3). Da quest'ul-
timo deriva — oltre allo stimolo per passare dalla pittura alla sceno-
grafia, proprio in occasione dello spettacolo del |915 — l'influenza piu
duratura sia sotto il profilo tecnico che artistico. Da Jones apprende
in particolare |"‘abilita a omettere quanto non ¢ essenziale, e proprio
per questo conferire maggior importanza a quanto resta” (5).
Linventivita e la creativita di Mielziner si manifestano presto. Gia nel
1929, l'architetto e scenografo Claude Bragdon, identificava Mielziner
come uno dei piu giovani e promettenti esempi di Artist-in-the-
Theatre, intendendo con cid una figura che non ¢é riducibile né a
quella del regista, né a quella dello scenografo (ma che possiede
le qualita di entrambi e altro ancora), a un tempo causa ed ef-
fetto dell'affermarsi della New Stagecraft e sorta di reincarnazio-
ne del Master of Revels del teatro elisabettiano, in quanto garante
dell'armonizzazione di tutti i coefficienti dello spettacolo nell'u-
nita della messa in scena. Sempre meno pittore e piu architetto,
I'Artist-in-the-Theatre non concepisce le scenografie come fondali,
ma come ambienti e sa che sintesi e simbolizzazione possono es-
sere molto piu efficaci del mero realismo nel creare ['illusione sce-
nica. Di Mielziner, precocemente accolto nel pantheon della New
Stagecraft, Bragdon elogiava in particolare la capacita di risolvere
problemi difficili con tale semplicita da far sembrare semplici gli stes-
si problemi (cfr. Bragdon 1929).

Fin dai primi lavori, Mielziner mostra una straordinaria capacita di
soddisfare le richieste della committenza (autori, registi, produttori),
senza rinunciare a fornire un apporto originale e personale. Que-
sta caratteristica ne fara uno degli scenografi pit fecondi e versatili
della sua epoca, presente non di rado con diverse produzioni in
una sola stagione (fino a piu di una dozzina) e dimostrandosi a
proprio agio nei generi piu disparati: dai classici, al musical, alla nuova
drammaturgia. Rispetto a molti altri pionieri della scenografia, che
si mossero fuori dai circuiti del teatro tradizionale, Mielziner fu sia
uno scenografo di successo nell'ambito del teatro commerciale, che
un artista significativo in merito allo statuto della scenografia, intesa
non solo come traduzione visiva di un testo scritto,ma come vera e
propria “drammaturgia scenografica potente tanto quanto il testo”
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(Mckinney, Butterworth 2009: 55).

Attivo fino alla morte, sopraggiunta nel 1976 (era nato a Parigi nel
1901), si trova a occupare una posizione chiave nel secondo do-
poguerra, quando le varie tendenze teatrali — quella commerciale
e quella d'arte, quella realistica e quella, variamente indicata come
espressionistica o simbolista - che nei decenni precedenti si erano
scontrate, finiscono per fondersi. Brenda Murphy, che individua una
linea realistica e una sperimentale all'interno dello stesso sviluppo
del Little Theatre movement, scrive che negli anni successivi alla se-
conda guerra mondiale:

le linee di sviluppo del teatro americano, quella realistica e quella spe-
rimentale, confluirono in quello che sarebbe diventato il piu caratteri-
stico e influente sviluppo del teatro americano del ventesimo secolo.
| drammaturghi Tennessee Williams e Arthur Miller, in collaborazione
con il regista Elia Kazan e lo scenografo Jo Mielziner, crearono una
forma di teatro totale che, pur rimanendo entro i confini del realismo
drammatico, drammatizzava la realta soggettiva di uno dei personaggi.
Queste produzioni sintetizzavano dialogo, recitazione, scenografia, luci
e musica in un linguaggio teatrale integrato che divenne rapidamente
noto in tutto il mondo come ‘lo stile americano’ (Murphy 2006: 418).

Si tratta, ora, di vedere come i trasparenti siano stati un ingrediente
significativo in questa nuova e influente sintesi di stili e coefficienti
teatrali,” pur con qualche riserva sul fatto che essa rimanga tutta

teatralismo commerciale caratterizza il secondo dopoguerra [...], i teatri pro-
fessionistici di Broadway [...] sottostanno a gravose leggi economiche [...], il
dramma che arriva sulle scene ¢ gia stato manipolato dal regista, condizionato
da previsioni di mercato e da preoccupazioni estrinseche. [...] Il dramma, ciog,
[...] si identifica totalmente e si confonde con la produzione teatrale. La regia di
un Elia Kazan, la scenografia d'un Joe Mielziner contano quanto o piu del testo
fornito, diciamo, da un Tennessee Williams. Non & che le conquiste del teatro
d'arte o del dramma sperimentale vengano ignorate; ma sono ridotte a prodotto
confezionato, sfruttate e riproposte nei loro aspetti esteriori, di teatralismo anco-
ra una volta spettacolare o sensazionale, di facile e superficiale presa sul pubbili-
co” (Perosa 1999: 158-159). Come cercherd di mostrare I'apporto di Mielziner
non ¢ riducibile a un sopruso nei confronti dell'istanza drammaturgica, né a una
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entro i confini del realismo, sia pure un “realismo soggettivo”, come
sostiene Murphy.

Niente trucchi

Decisivo, nel percorso artistico di Mielziner, soprattutto in relazione
ai trasparenti, I'incontro con Tennessee Williams per le scene dello
Zoo di vetro. Lo spettacolo, dopo la consueta pre-prima, che ebbe
luogo al Civic Theatre di Chicago il 26 dicembre 1944 (il cosiddetto
‘pre-Broadway tryout’ o ‘out-of-town performance’, cui si ricorre
per saggiare il riscontro del pubblico e della critica e per agevola-
re gli ultimi aggiustamenti tecnici e artistici), giungeva finalmente al
Playhouse Theatre di New York, il 31 marzo 1945, guadagnandosi
il New York Drama Ciritics' Circle Award e catapultando l'autore
dallanonimato e dalle ristrettezze economiche al successo e alla
fama.

Come scrisse il critico teatrale Claudia Cassidy, il giorno dopo |l
debutto a Chicago, Williams era stato fortunato a trovare per |l
proprio testo “Eddie Dowling, a cui € piaciuto abbastanza da lottare
per esso, Mielziner; che, appena reduce dal servizio militare,® si e de-

Miller. Piuttosto, quei drammi, anche e proprio se intesi come letteratura, come
testi pubblicati, sono appunto il frutto del confronto (stimolante, chiarificatore e
arricchente) con la messa in scena e, in particolare, con le scenografie di Mielziner.

3 Dopo l'attacco di Pearl Harbor, gli scenografi erano stati impiegati nell'ambito
del camuffamento militare (peraltro la base ufficiale per I'addestramento in que-
sto settore era proprio a Chicago). Mielziner, in particolare, era stato assegnato
alla base aerea di Richmond in Virginia, dove aveva avuto modo di mettere alla
prova — lavorando sotto pressione — le proprie competenze teatrali, conferman-
do la validita di certi principi teorici e arricchendo la propria conoscenza tecnica
nellambito dei materiali. Proprio come nel memory play di Williams, infatti, an-
che nel camuffamento militare il rapporto tra realta e illusione & cruciale e un
approccio selettivo-astrattivo, come quello propugnato dalla New Stagecraft e
fatto proprio da Mielziner, si dimostra piu efficace di uno basato su un realismo
fotografico, che miri banalmente alla riproduzione esatta e particolareggiata (cfr.
Crawley 2017). Non € improbabile che in questa occasione egli avesse avuto
modo di sperimentare materiali e tecniche che confluiranno nella messa a punto
dei trasparenti.
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dicato a illuminarlo magnificamente, e Laurette Taylor, che I'ha scelto
per il suo ritorno alle scene” (Cassidy 2013: 105).

Se sull'entita di questa fortuna nel caso di Eddie Dowling (co-pro-
duttore, con Louis J. Singer, e co-regista, con Margo Jones, nonché
interprete della parte di Tom Wingfield) e Laurette Taylor (nella par-
te della madre di Tom, Amanda) non tutti sono d'accordo,” difficil-
mente si puo sottostimare, invece, il contributo positivo di Mielziner.
Pur avendo egli gia testato le possibilita dei trasparenti in spettacoli
come Two on an Island di Elmer Rice nel 1940, ¢ solo con i primi
drammi di Williams che questo dispositivo diventa fondamentale,
al punto che l'impianto scenografico complessivo si trova a dipen-
dere interamente “dal fatto che il pubblico assista a una scena sullo
sfondo, semplicemente grazie alla diminuzione delle luci frontali e
allincremento di quelle del retropalco” (12).

Il testo di Williams — con la sua tensione tra personaggi psicologica-
mente complessi e dialoghi credibili da un lato e I''mpiego di tecni-
che non-realistiche dall'altro — sembra fatto apposta per incontrare
le scene di Mielziner. Cosa si debba intendere per testo, in questo
caso, merita tuttavia qualche avvertenza.

Da tempo ¢ stata, infatti, richiamata I'attenzione sulla complessa stra-
tegia di riscrittura dei drammi Williams che, per un verso, rielabora-
no materiale precedente (atti unici, racconti) e, per un altro verso,
vengono pubblicati in versioni differenti, tutte pit o meno riviste alla
luce delle messe in scena di cui sono stati oggetto (cfr. Beaurline
1965, Cohn 1971, Watson 1976, Borny 1988). Dello Zoo di vetro, in
particolare, esistono due edizioni principali: la cosiddetta Reading o
Library Edition (RE), pubblicata per la prima volta da Random House
nel 1945 (e poi da New Directions), che costituisce la versione piu
diffusa, utilizzata anche per antologie e traduzioni, e la Acting Edition
(AE), pubblicata presso Dramatists Play Service nel 1948 (e piu vol-
te ristampata), che differisce dall'altra sia in alcuni punti del dialogo

afflitto la ricezione del testo risalgano proprio a Dowling, che non valorizzava il
ruolo di narratore di Tom nei monologhi (svalutando cosi I'aspetto metateatrale
in favore di quello realistico), e all'efficacia di Laurette Taylor nel ruolo di Amanda,
che finiva per accentuare la dimensione sentimentale del dramma a discapito di
quella ironica (cfr King 1973).
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(Beaurline conta fino a | 100 modifiche verbali), che nelle didascalie
(nella fattispecie piu dettagliate sotto il profilo tecnico), e riproduce
fedelmente, come afferma l'editore, il modo in cui € stato messo in
scena (Williams 1973:5). Un discorso analogo vale per Streetcar e
per Salesman, entrambi pubblicati nelle versioni AE e RE.

Nel caso della collaborazione con Mielziner, questo significa che
I'apporto dello scrittore e quello dello scenografo non rispondono
a uno schema semplice (in cui il secondo si limita a tradurre in ter-
mini visivi il contributo del primo, in mero rapporto di successione),
ma a un articolato e molteplice gioco di scambi biunivoci, non fa-
cilmente isolabili. A ogni modo, pur con tutta la cautela che richie-
dono le testimonianze (testi drammatici, recensioni, memorie, etc.),
per lo piu retrospettive, l'incontro tra Williams e Mielziner sembra
svolgersi all'insegna di una serie di premesse artistiche convergenti
e complementari, una sorta di affinita elettiva.

The Glass Menagerie €, come chiarisce lo stesso Williams nelle note
di regia e nelle didascalie, un “memory play”, cioe una forma dram-
matica che si presta a essere rappresentata con “insolita liberta di
convenzioni”. In particolare, Williams prende le distanze da qualsi-
asi forma di realismo di tipo meramente fotografico, rivendicando
I'esigenza artistica di sottoporre il dato oggettivo a un'operazione
di trasformazione. Il dramma di memoria sollecita una scenografia
non-realistica, poiché la “memoria si concede molte licenze poe-
tiche: omette particolari, e altri ne esagera, a seconda dei valori
emotivi degli oggetti sui quali si posa” (Williams 1987:5,9). Ebbene,
I'approccio interpretativo anziché riproduttivo, I'affrancamento dal
piatto realismo, 'esigenza di selezionare, astrarre e semplificare al-
cuni elementi per valorizzarne le possibilita espressive e simboliche,
& proprio quanto Mielziner aveva appreso dai suoi maestri e stava
originalmente portando avanti nel proprio lavoro.

La consonanza artistica spinge addirittura Mielziner ad affermare, a
sua volta, che listinto di Williams per 'aspetto visivo della messa in
scena era talmente forte, che se “avesse scritto opere drammatiche
prima dell'evoluzione tecnica delle scenografie traslucide e traspa-
renti, credo che le avrebbe inventate” (Mielziner 1965: 124). In ef-
fetti, la specifica evoluzione tecnica e artistica dei trasparenti messa
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a punto da Mielziner;® & proprio uno dei suoi apporti piu originali e
decisivi. Tuttavia, € possibile individuare almeno un paio di circostan-
ze legate al testo di Williams — una strutturale e una tematica — che
lo hanno potuto spingere in quella direzione. Dal punto di vista
strutturale il testo si articola secondo due dimensioni: quella del
presente, in cui il protagonista, Tom Wingfield, si rivolge in veste di
narratore direttamente agli spettatori e quella della sua memoria, in
cui egli interagisce, personaggio tra gli altri personaggi, con la madre
Amanda e la sorella Laura, facendo emergere i motivi che lo hanno
condotto a fuggire da quella situazione opprimente che pure, nel
ricordo, di tanto in tanto, riesce a raggiungerlo.

Ebbene, uno degli impieghi collaudati dei trasparenti € appunto
quella di esprimere distanza spaziale e temporale, di produrre la
patina del passato, i contorni sfumati del sogno. Mielziner non si
limita, pero, a utilizzarli come mero filtro e per stabilire I'atmosfera
dello spettacolo, ma li sfrutta per rendere possibile, nel contempo,
una serie di transizioni: tanto spaziali (il cambio scena da esterno a
interno), che temporali (I'alternanza tra i monologhi di Tom al pre-
sente e I momenti del passato che riaffiorano), che di prospettiva (il
passaggio da una presentazione oggettiva della situazione al vissuto
soggettivo dei personaggi).

L'altra urgenza, presente nel testo, che sembra sollecitare I'uso dei
trasparenti, € quella tematica. Nella scena quinta, Amanda, la madre
diTom, chiede “Ho la testa trasparente?” (32) a Tom, convinto di po-
ter indovinare il desiderio segreto che la madre ha appena espresso
alla luna. Egli sa, e il pubblico che assiste ha incominciato a capire, che
il desiderio piu grande di Amanda & palesemente quello di vedere

di vista degli impieghi, che dello sviluppo tecnico. Anche il principio alla base del
dispositivo perfezionato da Mielziner era noto: alla fine del decennio precedente
a quello qui in esame, per esempio, la scenografa e costumista scozzese Doris
Zinkeisen sosteneva che l'uso “probabilmente pit spettacolare” del trasparente
(gauze) lo si ottiene “"quando su di esso & dipinto un disegno. Questo disegno
si mostrera solo quando il trasparente verra illuminato da davanti, facendolo ap-
parire solido come una tela dipinta. Non appena, pero, l'illuminazione giunge da
dietro, sia il trasparente, che disegno che reca, svaniscono, rivelando la scena re-
trostante opportunamente predisposta” (Zinkeisen 1938: 12).
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Laura, la fragile sorella del protagonista, finalmente accasata, stante
Iimpossibilita di una indipendenza dal punto di vita lavorativo.

Ed é proprio a proposito di Laura che il tema della trasparenza di-
venta essenziale. Il mondo chiuso di Laura — informa la didascalia — &
popolato da una moltitudine di“‘animaletti trasparenti di vetro™ (10),
cui allude appunto il titolo, e che sono presenti — con la loro traspa-
renza — sia in quanto oggetti scenici, che come elementi simbolici.
Nella scena sesta, la sera in cui Jim — il gentleman caller che dovrebbe
esaudire le speranze di Amanda per la figlia — viene invitato a cena,
Laura viene descritta in didascalia come “un oggetto di vetro traspa-
rente che, sfiorato dalla luce, emana uno splendore fuggevole e irre-
ale” (59). Piu tardi, quando Laura balla con Jim, finiscono per urtare
la tavola e far cadere l'unicorno di vetro — 'animaletto preferito di
lei — che si rompe, perdendo il corno che lo rendeva diverso dagli
altri. Laura non s'inquieta, come ci si potrebbe aspettare, ma accetta
il fatto con serenita:“Adesso € un cavallino come gli altri. [...] Pen-
sera che abbia avuto un'operazione. Gli han levato il corno cosi si
sente meno... eccentrico. (Ridono tutti e due). Si sentira pit in famiglia
adesso con gli altri cavallini, quelli che non hanno il corno” (40). E la
scena che precede il bacio tra i due ragazzi, che sembra riscattare
I'anomalia fisica (la zoppia) e psicologica (I'introversione, I'asocialita,
il vivere in un mondo fantastico separato) di Laura, mentre non fa
che aggravarne la condizione, non appena Jim le confessa che sta
per sposare Betty. Durante questa confessione Laura ha in mano 'u-
nicorno — la cui perdita del corno si rivela dunque per quello che e:
non l'accesso alla normalita, bensi una mutilazione, una ferita — che,
al momento del congedo, regalera a Jim.

Alla fine del dramma, Tom si sottrarra a quel claustrofobico ambien-
te famigliare, scagliando a terra un bicchiere e sbattendo la porta.
Durante il monologo finale di Tom, in cui si ritorna alla dimensione
straniata dell'inizio, vediamo Amanda intenta a confortare Laura in
una sorta di “pantomima”, cui il pubblico assiste, dice la didascalia:
“come traverso una lastra di vetro isolante, che non lascia filtrare
alcun suono [soundproof glass]” (65; e la AE aggiunge: “behind outer
scrim curtain”, cioe dietro il trasparente piu arretrato, quello tra sala
e soggiorno, Williams 1973: 67).
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Tom — non diversamente dal padre (““un telefonista che... s'inna-
moro delle distanze”, secondo la descrizione di Amanda, Williams
1987: 48) — si &€ dunque allontanato da casa, lasciandosi la famiglia
alle spalle. Eppure, confessa, di tanto in tanto viene sorpreso improv-
visamente dal ricordo. A scatenare il ricordo puo essere una musica
familiare (mettere vecchi dischi era l'altra passione di Laura) o “il
riflesso di un pezzo di vetro” (66, ma I'originale parla esplicitamente
di un pezzo di vetro “trasparente” [a piece of transparent glass], tan-
to nella RE, che nella AE; cfr. Williams 2000a: 465 e Williams 1973:
68). Nelle parole di Tom:“Passo davanti alla vetrina illuminata di un
negozio di profumi. La vetrina € piena di vetri colorati, di sottili bot-
tigliette multicolori [tiny transparent bottles], quasi un arcobaleno in
frantumi. Ecco, a un tratto, mia sorella mi tocca sulla spalla” (ibidem
rispettivamente per trad. it, RE e AE).

Nella traduzione italiana di Gerardo Guerrieri questi due ultimi ri-
ferimenti alla trasparenza curiosamente scompaiono, nonostante la
loro importanza.® Cio che € trasparente, per sua natura, tende a
eludere lo sguardo e rischia di non essere visto.” Eppure si tratta di

Visconti per la propria messa in scena del 1946, di quella di Alfredo Segre (cfr.
Clericuzio 2016: 57). Si tratta della traduzione italiana pubblicata piu facilmente
reperibile, essendo stata piu volte ristampata da Einaudi a partire dall'edizione
del 1963 del Teatro di Tennessee Williams, soppiantando quella di Segre (Garzanti
1948). Negli allestimenti italiani dei drammi di Tennessee Williams si impiegano
per lo piu le traduzioni di Guerrieri o quelle di Masolino d’Amico (che, per Einau-
di, ha pubblicato quella della Rosa tatuata nel 1996, ma di cui si utilizzano anche
versioni non pubblicate dello Zoo di vetro e di Un tram che si chiama desiderio,
come, per esempio, nelle regie firmate, rispettivamente, da Ferdinando Bruni nel
2001 e da Antonio Latella nel 2012). Come spiega Ferdinando Bruni, in un'inter-
vista: “C'é una situazione molto rigida riguardante i diritti, vincoli contrattuali che
ti legano o alle antiche traduzioni di Gerardo Guerrieri, o a quelle di Masolino
d'’Amico che ha un linguaggio molto particolare, non € né bello né brutto ma &
sempre quello. Cosl nella lettura € come se si riconoscessero una serie di stilemi
che vanno a creare una sorta di williamsese” (Vincenti 201 1:45). Le opere diWil-
liams, come quelle di Arthur Miller e di altri autori americani, sono tutelate in Italia,
a partire dalla messa in scena viscontiana del 1946, dall Agenzia Danesi Tolnay, che
impone le proprie traduzioni (sull Agenzia Danesi Tolnay, cfr Tierno 201 1).

7 E il caso, per esempio, dell'uccello senza zampe che non tocca mai terra di cui
parla Val in Orpheus Descending, che proprio in virtd delle sue ali trasparenti, del
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una cifra determinante, come si & visto, nella definizione del perso-
naggio di Laura. Lo era gia nel racconto Ritratto di ragazza in vetro,
da cui Menagerie deriva, dove la camera della ragazza, che anche
qui si chiama Laura e possiede una collezione di ninnoli in vetro,
era sempre pervasa da “quella morbida e trasparente luminosita
che emanava dai vetri che riflettevano, attraverso le tende, ogni
pur pallida luce della Valle della Morte” (Williams 2014: 77). Anche
qui il protagonista si distacca fisicamente dalla famiglia e cerca di
dimenticarla, allontanarsi anche emotivamente, ma viene preso, di
tanto in tanto, dal ricordo della sorella e rivede “il pallido e dolente
splendore del vetro in centinaia di pezzi trasparenti dai delicatissimi
colori” (87).

La trasparenza costituisce, dunque, una sorta di correlativo oggettivo
del personaggio di Laura, che a sua volta € una trasfigurazione arti-
stica della sorella di Williams, Rose, e compare anche in altri testi che
precedono Lo zoo di vetro. Nell'unico dramma in versi di Williams,?
il personaggio del Figlio (Rosario) descrive la sorella Elena (con la
quale aveva una relazione incestuosa, causa dell'omicidio della ra-
gazza da parte del marito, cui era stata sposata controvoglia) come
una giovane limpida, dagli occhi “eccessivamente chiari”, aggiungen-
do: “La trasparenza € di cattivo auspicio / in ragazze molto giovani
[Transparency is a bad omen / in very young girlsl]” e rimproverando i
genitori di non averle comperato quella collana di cristallo che tanto
bramava (Williams 1966: 34). La chiarezza, il cristallo della collana
inutilmente desiderata e, infine, quella trasparenza malaugurante,
caratterizzano il personaggio di Elena che, come Rose Williams (ma
diversamente da Laura Wingfield), cede alla passione erotica, per la
quale dovra soccombere (nel caso di Rose, il desiderio incontrollato
verra domato da una lobotomia bifrontale). Nella poesia The Paper

(Williams 1976:56).

8 Si tratta di un atto unico, composto all'inizio degli anni Quaranta e pubblicato
inizialmente nel 1944 (col titolo Dos Ranchos, or the Purification) e poi, semplice-
mente come The Purification, nella raccolta 27 Wagons Full of Cotton And Other
One-Act Plays, 'anno dopo. Dopo una prima messa in scena (solo tre rappresenta-
zioni) nel ‘44, con la regia di Margo Jones alla Pasadena Playhouse, la stessa regista
lo riallestisce con miglior esito nel 1954 allo Theater 54 di Dallas.
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Lantern, il “cuore trasparente” di Rose, viene consumato dal fuoco
della passione — clinicamente ridotta a follia — come un paralume di
carta velina? Il paralume di carta (paper lantern) tornera come sim-
bolo della fragilita di Blanche in A Streetcar Named Desire (e infatti
Stanley lo strappera simbolicamente, prima di violarla fisicamente).
Ancora, in You Touched Mel, adattamento teatrale (scritto in colla-
borazione con Donald Windham) del racconto di D. H. Lawrence
You Touched Me (noto anche con il titolo alternativo di Hadrian), il
personaggio di Matilda e descritta, mentre € intenta a lavare piccoli
ninnoli di vetro, come una ragazza che possiede “la qualita delicata,
quasi trasparente, del vetro” (cit. in Clayton 1983: | 15), dove i rife-
rimenti al vetro e alla trasparenza sono evidentemente introdotti
da Williams, visto che non compaiono nell'ipotesto lawrenciano (cfr.
Lawrence 1974).

Mielziner non conosceva, verosimilmente, tutte queste occorrenze
del tema della trasparenza nell'opera di Williams,'® la cui insistenza &
comunque tale da lasciar sospettare che il drammaturgo lo trasmet-
tesse anche nei suoi colloqui con lo scenografo. In ogni caso, anche
solo la presenza strategica di questo tema, limitatamente allo Zoo
di vetro, puo aver costituito una sollecitazione — piu 0 meno consa-
pevole — in direzione dell'adozione dei trasparenti teatrali, assieme
all'esigenza tecnica di rendere possibile un cambio di scena (dall'e-
sterno allinterno dell'appartamento dei Wingfield) che € anche una
transizione temporale (dal presente al passato), strutturale (dai mo-
nologhi di Tom narratore all'interazione di Tom personaggio con la

9 “Then vanished completely — / for love's explosion, defined as early madness,
/ consumingly shone in her transparent heart for a season / and burned it out, a
tissue-paper lantern!” (Williams 2002: 50).

|0 Limmagine della trasparenza viene interpretata da Harold Bloom alla luce del
motivo dellincesto (“'definito la pit poetica delle circostanze da Shelley”), che
sarebbe il motore segreto della dinamica erotica nei migliori lavori di Williams,
come Streetcar dove € magistralmente dislocato (“powerfully displaced”), mentre
€ un po' troppo scopertamente — trasparentemente — utilizzato nello Zoo di vetro
(“la trasparenza del motivo dell'incesto € contemporaneamente la forza lirica
dell'opera e, purtroppo, la sua debolezza drammatica”). La trasparenza derive-
rebbe in ultima istanza dalla metafora shelleyana della vita come cupola dai vetri
multicolori che la morte infrange (Bloom 2007: 5-7).
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madre e la sorella) e di registro (dallo straniamento metateatrale
allimmedesimazione nella storia rappresentata).

Per quanto altamente suggestiva, la presenza dei trasparenti rispon-
de, dunque, a concreti problemi tecnici e a sentite esigenze arti-
stiche. Per riprendere le parole di Mielziner: “Il mio uso di pareti
interne traslucide e trasparenti in scenografia, non era solo un altro
trucco. Era un vero riflesso dell'interesse — e, talora, ossessione — del
drammaturgo contemporaneo per l'esplorazione delluomo inte-
riore” (Mielziner 1965: 124).

L'uso dei trasparenti (e translucenti) non & dunque un semplice
espediente, un mero effetto speciale, ma un elemento funzionale
e costitutivo dello spettacolo. Mielziner — oltre a reagire all'espres-
sione “Mielziner tricks” usata dalla critica — gioca qui con la battuta
iniziale di Tom:"Si, ho le tasche a doppio fondo... [| have tricks in my
pocket] ho gli assi nella manica.. Ma sono il contrario d'un presti-
digitatore. Che vi da illusioni sotto I'apparenza della verita. lo vi do
verita sotto il piacevole travestimento dell'illusione” (Williams 1987:
10). Il complesso gioco tra la realta e l'illusione, tra naturalismo e
simbolismo, tra interno ed esterno dell'appartamento dei Wingfield,
tra dimensione oggettiva e vissuto soggettivo € reso comprensibile,
plausibile e scorrevole proprio dall'uso dei trasparenti.

Come lo scenografo € al servizio del drammaturgo,'" cosi i traspa-
renti, per Mielziner, rappresentano la risposta scenografica, alle due
maggiori innovazioni drammaturgiche dell’epoca: la possibilita di far
evolvere la storia secondo “un illimitato numero di brevi scene” (la
struttura episodica) senza l'intralcio di lenti cambi di scena e “l'av-
vento di Freud”, ovwvero il desiderio di rappresentare linteriorita
delluomo, oltre alla sua esteriorita (“the inner man as well the

le ricorreva alla metafora della ruota: “Tutti noi che lavoriamo a una produzione
— scenografo, produttore, attore, compositore, paroliere, coreografo — siamo raggi
in una ruota. Il mozzo ¢ il drammaturgo. E colui che si assicura che ogni raggio
faccia la sua parte di sollevamento e di trazione per conto del drammaturgo & il
regista” (Mielziner 1965:9). Lautore teatrale & dunque il perno di tutta 'operazio-
ne, mentre il regista, proseguendo un po’ maliziosamente la metafora, diventa una
sorta di ‘gommista’ che provvede alla convergenza e all'equilibratura della ruota.
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external one”, Mielziner 1965: 12).'?

Come funziona concretamente, pero, il dispositivo messo a punto
da Mielziner per lo Zoo di vetro?

Tom, in veste di narratore, pronuncia il suo monologo iniziale sulla
scala antincendio (la fire escape — una intuizione di Mielziner — ha
qui anche valore simbolico, rappresentando il tema della fuga) ri-
volgendosi direttamente al pubblico. La scena prevede un traspa-
rente dipinto e illuminato da davanti che rappresenta, come recita
la didascalia, “la cupa, tetra muraglia posteriore del caseggiato dei
Wingfield” (Williams 1987:9). La AE specifica ulteriormente:“la sce-
na vera e propria risulta schermata da un trasparente [gauze cur-
tain] che evoca la facciata esterna dell'edificio” (9). La transizione al
momento successivo, quando Tom raggiunge la madre Amanda e la
sorella Laura a tavola (qui RE e AE differiscono anche nella battuta
che segna il passaggio) € ottenuta illuminando progressivamente il
trasparente da dietro (e attenuando gradatamente ['lluminazione
frontale), in modo che la superficie, da opaca e riflettente, diventi
effettivamente trasparente fino a diventare praticamente invisibile,
lasciando emergere l'interno dell'appartamento. Il trasparente viene
poi issato e fatto scomparire definitivamente fino a quando non
calera di nuovo alla fine del dramma, per il monologo di chiusura.
L'interno dell'appartamento, poi, contiene a sua volta un trasparente
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo retrostante, sicché la
scena d'apertura in camera da pranzo viene vista, come specifica
la didascalia: “sia attraverso la quarta parete trasparente del caser-
mone, sia attraverso le tende trasparenti di tulle dell'arco che da
in camera da pranzo” (10). Abbiamo dunque tre diaframmi tra la
scena e gli spettatori, in ordine di profondita: il tradizionale sipario,
il trasparente che riproduce I'esterno del caseggiato e, infine quello
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo, descritto come una se-
conda ‘quarta parete’, trasparente, incorniciata da un secondo arco
di proscenio.

go (cfr Mcdermott 1984), aveva messo in luce l'esigenza drammatica di dare
espressione all'inconscio in teatro e ipotizzato in, tal senso, il ricorso allimmagine
cinematografica e all'interazione tra attori dal vivo e attori filmati (cfr Jones 1929).
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Interessante il riferimento alla quarta parete, giacché nella sua te-
orizzazione piu nota — Jean Jullien ne parla a proposito della nuo-
va tecnica di allestimento richiesta dal teatro naturalista — essa €
descritta come un muro immaginario “trasparente per il pubblico,
opaco per l'attore” (Jullien 1892: | '1). In questo spettacolo, dunque,
la quarta parete viene sia moltiplicata (con i due trasparenti), che
contraddetta (i monologhi di Tom al pubblico rompono l'illusione di
stampo naturalistico).

Questa compresenza e alternanza di realismo ed espressionismo
nel testo di Williams viene sagacemente assecondata dall'uso dei
trasparenti e dell'illuminazione. Si tratta di un equilibrio delicato,
spesso frainteso, come sostiene Geoffrey Borny, da chi (lettori, spet-
tatori, critici registi) privilegia una interpretazione esclusivamente
realistica, rischiando cosi di ridurre Lo zoo di vetro a una soap opera
sentimentale o, come sostiene Thomas L. King, da chi accentra I'at-
tenzione su Laura e Amanda, trascurando il fatto che il protagonista
dell'opera e Tom (anzi egli € I'unico personaggio, poiché gli altri sono
frutto della sua memoria) e che accanto alla dimensione sentimen-
tale € presente una componente ironica e, persino, umoristica (cfr.
Borny 1988, King 1973).

Mielziner, tuttavia, non si limita a risolvere i problemi che le indicazio-
ni sceniche di Williams propongono e a interpretare originalmen-
te le esigenze espressive implicite nel testo, rendendo perspicuo
il complesso gioco tra dimensione oggettiva e soggettiva. Quando
lo ritiene opportuno, giunge addirittura a contrastare certe richie-
ste. Un caso esemplare, in questo senso, & rappresentato dalle pro-
iezioni di scritte e immagini, previste da Williams, che non trove-
ranno applicazione nella messa in scena. E interessante notare che
Williams le recuperi nelle note di regia per la Reading Edition, ma
non nella Acting Edition.Vedremo meglio in seguito come lo sceno-
grafo arrivi a condizionare il testo scritto, soprattutto nel caso di
Morte di un commesso viaggiatore.

Qui, preme notare come Mielziner, non senza essere passato per
tentativi meno fortunati,'® riesca finalmente a mettere a punto un

produzione Playwrights’ Company. Il primo spettacolo realizzato da questa nuova



21 Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 2020

dispositivo che non solo risolve il problema di un cambio di scena
immediato e fluido tra interno ed esterno dello stesso edificio rap-
presentato —superando, per cosi dire, il suo maestro —,'* ma giunga a
rispecchiare anche l'esteriorita e l'interiorita (la psicologia) dei per-
sonaggi, €, in questo caso, immetta lo spettatore nella memoria di
Tom. Come sottolinea Liam Doona:

Forse per la prima volta, Mielziner & in grado di dimostrare pienamen-
te la scenografia come espressione di un costrutto psicologico che,
pur richiamando forme architettoniche esistenti, le rende mutevoli e
ambigue. Mielziner presenta la permanenza e la solidita come tempo-
ranee e illusorie, instabili come la psicologia dei personaggi di Williams
(Doona 2010: 183).

E questa dimostrazione avviene proprio grazie all'uso ingegnoso e

di Elmer Rice e le scene, appunto, di Mielziner Wharton, parlando delle pro-
ve di questo spettacolo (che, peraltro si dimostrera un successo), ricorda come
Mielziner intendesse provare una nuova soluzione per velocizzare i cambi di sce-
na. Lo scenografo era convinto che recitando dietro “un tessuto a trama larga
detto trasparente [scrim]”’ bastasse spegnere le luci perché il pubblico non si
accorgesse del cambio scena, che poteva essere eseguito senza perdere tempo a
calare e issare il sipario. Osserva Wharton:“Era una bella idea per uno spettacolo
a scena multipla, aveva un solo difetto: non funzionava. In qualche modo, rimane-
va ancora luce a sufficienza perché il pubblico potesse vedere i macchinisti che,
come fantasmi, correvano follemente e inciampavano 'uno sull'altro. Lesperimen-
to fu abbandonato dopo una prova” (Wharton 1974:36). Uno degli elementi piu
critici nell'impiego dei trasparenti ¢, infatti, l'illuminazione e uno dei problemi pit
delicati dell'illuminazione &, paradossalmente, il buio.

4 Si tenga presente che Mielziner aveva iniziato il suo apprendistato presso
Jones durante lallestimento di Desiderio sotto gli olmi di O’'Neill, nel 1924. Qui
Jones doveva risolvere il problema di una scenografia unica in cui fosse possibile
passare dagli esterni agli interni della fattoria del New England in cui & ambienta-
to il dramma. La soluzione adottata, I'impiego di pareti rimuovibili, era senz'altro
funzionale e aveva senza dubbio dei vantaggi espressivi, ma si scontrava (cfr.Wain-
scott 1998: 104) con pesanti limiti tecnici: I'operazione di togliere e rimettere le
pareti risultava infatti macchinosa e lenta, finendo per intralciare la fluidita dell'a-
zione. La soluzione di Mielziner; invece, risolve anche questo limite, al punto che il
nome dello scenografo diventera sinonimo di fluidita e rapidita nei cambi di scena.
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creativo dei trasparenti; sono loro a rispecchiare, in forme visibili,
linstabile psicologia dei personaggi. La peculiarita dei trasparenti di
Mielziner consiste, dunque, nel fatto di essere posti al servizio di
un'istanza artistica profonda del testo, rivelando, cosi, le possibilita
inedite di un dispositivo scenografico noto.

Realismo, poesia e stilizzazione

Con lallestimento del testo successivo, A Streetcar Named Desire,
non solo prosegue la collaborazione tra Williams e Mielziner, che
insieme realizzeranno ben nove spettacoli, ma si inaugura quella,
non meno fondamentale, con Elia Kazan, che porta con sé gli attori
legati al nascente Actors Studio (memorabile, in quest'occasione, la
prestazione di Marlon Brando come Stanley Kowalski) e firma tanto
la regia dello spettacolo (che debutta a Broadway il 3 dicembre
1947, allo Ethel Barrymore Theatre, dopo un tryout a New Haven,
Boston e Philadelphia), quanto quella del film del 1951 (vincitore
di quattro premi Oscar, con Vivien Leigh, gia Blanche nella messa in
scena londinese diretta da Laurence Olivier nel 1949, nella parte
della protagonista femminile, interpretata da Jessica Tandy nel 1947).
Anche questo spettacolo si avvale della tecnica dei trasparenti.
Williams prevede inizialmente di replicare la soluzione della facciata
che si dissolve per mostrare l'interno dell'edificio. Lo scenografo,
pero, non intende affatto ripetersi e introduce due novita di rilievo.
Una riguarda 'uso espressivo dei trasparenti, che qui sono chiamati
anche a comunicare non piu il punto di vista di un solo personaggio
(com’era nel caso diTom), ma lo scontro tra le opposte prospettive,
sensibilita e temporalita dei due personaggi principali: il realismo
brutale di Stanley Kowalski (cinico ed egoista immigrato di seconda
generazione) e il fragile mondo illusorio di Blanche (colta ma sor
passata creatura, legata ai vecchi valori del sud rurale). La seconda
novita, di tipo tecnico, ma dai significativi risvolti estetici, riguarda
il fatto che qui il trasparente principale rappresenta la parete di
fondo dell'appartamento e non la facciata come era in Menagerie.
Grazie a un ulteriore trasparente e un fondale traslucido, quando
la parete svaniva, lasciava emergere ben due ambienti retrostanti:
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la strada adiacente e, piu in lontananza, la ferrovia. La transizione
fondamentale non e quindi dalla facciata esterna di un palazzo all'ap-
partamento al suo interno, bensi dall'interno di un appartamento al
suo esterno. Nella scena decima, poco prima che Stanley violenti
Blanche, la didascalia descrive cosi I'effetto:

Attraverso il muro di fondo delle due camere, che & diventato traspa-
rente, si scorge il marciapiede. Una prostituta ha derubato un ubriaco.
Lui la insegue lungo il marciapiede; la raggiunge, vengono alle mani. Il
fischio di un poliziotto li separa. Le figure scompaiono. Qualche minuto
dopo compare una negra alla svolta dell'angolo con una borsa di lu-
strini che la prostituta ha lasciato cadere sul marciapiede. La fruga con
eccitazione” (Williams 1963:203).

La soluzione (che, peraltro, nello spettacolo non si limitava solo a
questa pantomima, ma era ulteriormente sfruttata), si rivela partico-
larmente proficua, perché contribuisce ad accrescere la precarieta e
la minacciosita della situazione: attraverso lo ‘sfondamento’ della pa-
rete di fondo, la brutalita del mondo, che gia abita la casa nella figura
di Stanley (e la sovrasta nei litigi della coppia del piano di sopra), ar-
riva a invaderla anche dall'esterno, assediando Blanche da tutti i lati.
Altro elemento importante per comprendere I'esemplarita e la
statura quasi mitica (per Kazan Streetcar e Salesman compongono
le due meta di una “theatre legend”, Kazan 1988: 359) acquisita
dall'opera nel canone del teatro americano, € linterazione tra la
scenografia e la recitazione. Il forte impatto che ebbe Streetcar (e
poi Salesman) sul pubblico viene spesso ricondotto al particolare
contrasto che si crea tra la una recitazione realistica — quella del
Metodo — e una scenografia astratta.

In realta, per quanto riguarda Un tram che si chiama desiderio, la
tensione tra queste due dimensioni € presente — oltre che nel testo
— sia nella scenografia che nella recitazione. Se le strutture archi-
tettoniche di Mielziner sono stilizzate, gli oggetti di scena, oppor-
tunamente selezionati e ridotti nel numero, sono molto realistici al
punto da essere stati spesso maltrattati in modo da apparire logori
per l'usura. Altrettanto vale per la recitazione. Elia Kazan e I'Actors
Studio sono noti per il loro realismo di derivazione stanislavskijana,
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ma negli appunti di regia per Streetcar, risalenti all'agosto del 1947, il
regista insiste esplicitamente sulla necessita di una recitazione e una
regia stilizzate, contrapposte a una recitazione e una regia realiste,
stabilendo tra le due modalita un rapporto analogo a quello tra
poesia e prosa (cfr Kazan 2009: 44).

La necessita della stilizzazione € determinata dal fatto che il per-
sonaggio e le azioni di Blanche sono incomprensibili se si trascura
il fatto che rispondono a un preciso codice sociale. L'ideale della
Southern belle, ancorché obsoleto, ha effetti reali su Blanche, anzi
determina quella che Kazan definisce la sua spine (il suo movente
principale, quello che Stanislavskij chiama, nelle traduzioni italiane,
super-compito o super-obiettivo del personaggio): “trovare prote-
zione" (46). Piu in generale: “Si tratta di una tragedia poetica, non
realistica o naturalistica. La recitazione deve essere stilizzata”, (45).
Stilizzare non significa, owiamente, ridurre i personaggi di Williams
a fantocci, privandoli della loro umanita o farli scadere nella vaga
astrazione. 'operazione ¢ piu sottile e, al limite, quasi subdola (Ka-
zan annota tra parentesi di non farne parola con attori e produttort).
Il principio che guida questa stilizzazione ¢ la dimensione emblema-
tica del tipo sociale. Blanche &, come Don Chisciotte, il rappresen-
tante di una cultura ormai morta, mentre Stanley incarna il cinismo
contemporaneo. | problema della stilizzazione consiste, dunque, nel
trovare il Don Chisciotte in ogni personaggio del dramma.

Ancora una volta, il rapporto tra realismo e anti-illusionismo risulta
piu complesso di quanto possa apparire in superficie e le schematiz-
zazioni consentono in genere di esprimere. Menagerie tematizzava
questo rapporto tanto a livello complessivo (la cornice metateatra-
le straniante rispetto alla vicenda rappresentata coinvolgente) che
a livello del personaggio di Laura (che vive in un mondo di fantasia)
invitando a considerarlo dal punto di vista soggettivo di un unico
personaggio, Tom, che & consapevole dei due poli. In Streetcar il rap-
porto viene invece incarnato da due personaggi, rispettivamente
Stanley e Blanche. Lo spettatore sperimentava entrambi i punti di
vista soggettivi e, nelle intenzioni di Kazan, doveva quasi venir risuc-
chiato nel mondo di Blanche. La costruzione dello spettacolo, infatti,
era stata concepita dal regista in modo che il pubblico, inizialmente
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infastidito dal comportamento altezzoso di Blanche, ne penetras-
se progressivamente ed empaticamente le ragioni profonde. E |l
mondo di Blanche, a differenza di quello di Tom, & un mondo in
cui realta e finzione non sono pit due poli distinti, ma finiscono
per confondersi inestricabilmente. | trasparenti, in questo contesto,
assecondano dunque il movimento alternativamente intra ed extra-
diegetico, oggettivante e introspettivo, in sinergia con un analogo
impiego delle luci, della musica, della recitazione, svolgendo una fun-
zione determinante sia per l'intelligenza stessa dello spettacolo, che
per la sua fruizione estetica.

Certo, non tutto quello che Kazan aveva progettato ad agosto e
messo in prova a ottobre (proprio mentre fondava I'Actors Studio),
trovera riscontro nello spettacolo (a partire dal fatto che lo Stanley
di Brando ‘rubera’ la scena alla Blanche di Jessica Tandy), ma I'aper-
tura alla dimensione stilizzata e non meramente realistica, stimolata
dal testo di Williams e dalle scene di Mielziner; diventera parte inte-
grante del suo linguaggio registico.

Arthur Miller ricorda come testo e spettacolo avessero dischiuso le
porte su un universo teatrale assolutamente nuovo e alternativo, in
cui la personalissima voce di Williams emergeva a partire dai singoli
personaggi, perfettamente individuati, e la recitazione attingeva a
“una forma di realismo sentita cosi profondamente da emergere
come stilizzazione". In particolare, spettacolo e testo drammatico
si fondevano in modo cosi inestricabile, che lo spettacolo fini per
diventare il testo (“became the play”, Miller cit. in Kazan 2009: 65-66,
corsivo nell'originale).

Dalla scena al testo

Ritroviamo le scenografie di Mielziner, in particolare i trasparenti, e
la regia di Kazan anche in un altro spettacolo paradigmatico nella
creazione dello ‘stile americano’: Morte di un commesso viaggiatore
(Death of a Salesman) di Arthur Miller, che debutta a Broadway il 10
febbraio 1949 al Morosco Theatre, dopo un tryout al Locust Street
Theatre a Philadelphia.

Anche qui sono presenti scarti temporali tra presente e passato, che
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avvengono soprattutto nella mente del protagonista (Miller pensava
all'inizio di intitolare il testo The Inside of His Head), Willy Loman,
nella quale le due estasi temporali finiscono per confondersi. Il con-
tributo di Mielziner fu, non da ultimo, rendere chiaro questo stato
confusionale evitando che a confondersi fosse, invece, il pubblico.
Notevole, in questo senso, I'impatto che le soluzioni scenografiche
ebbero sul testo drammatico.

Quando Matthew C. Roudané scrive che “Miller fornisce una delle
indicazioni sceniche d'apertura piu note della drammaturgia ameri-
cana, indicazioni su cui Kazan, Mielziner e Kook hanno basato i loro
sforzi collaborativi” (Roudané 1997: 64), rovescia in realta i termini
della questione. Le indicazioni di scena per il primo atto di Salesman
non furono affatto la premessa per il lavoro di Kazan, Mielziner e
Kook, bensi la trascrizione, postuma, delle scene e delle luci messe
a punto per lo spettacolo. Si tratta, insomma, di indicazioni consun-
tive e non preventive, in cui I'apporto di Mielziner viene recepito,
senza peraltro essere esplicitamente menzionato. '

La didascalia della RE ¢, in effetti, straordinariamente dettagliata dal
punto di vista tecnico (fissa in due e, rispettivamente, sei piedi e
mezzo la sopraelevazione delle stanze di casa Loman rispetto alla
cucina, stabilisce colori delle luci, il particolare uso del proscenio,
etc.) e, insieme, fortemente evocativa dal punto di vista poetico.
Eppure, la didascalia originale, ricorda Kazan, diceva semplicemente:
“Un riflettore mobile illumina con precisione una piccola area sulla
sinistra del palco. Il commesso viaggiatore appare. Estrae le chiavi e
apre una porta invisibile” (Kazan 1988: 361). Un testo, insomma, “in
attesa di una soluzione registica”, soluzione che, peraltro, non verra
nemmeno trovata dal regista, bensi dallo scenografo:

ratori di Mielziner (“Insieme a Robert Edmond Jones, Eddie Kook ha influenzato
profondamente la mia carriera”, Mielziner 1965: 34; il testo stesso & dedicato a
Kook), nonché il cofondatore, con Joseph Levy, della Century Lighting Company,
la pitl importante societa per il noleggio delle luci di scena. In particolare, Levy e
Kook misero a punto il Leko (nome che deriva dalle prime due lettere dei loro
cognomi), un proiettore elissoidale che Mielziner usa in Salesman.

6 Anche lo scenografo € soggetto a una specifica forma di trasparenza, cfr.
Blumenfeld 2009.
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Il concetto di una casa che permane, come uno spettro, dietro tutte
le scene del dramma, costantemente presente [...] non € nemmeno
accennato nel copione originale. Anche se la casa spettrale € una in-
tuizione registica, non & stata una mia idea piu di quanto lo sia stata di
Art [i.e. Arthur Miller]. E stata una sollecitazione dello scenografo Jo
Mielziner: lo I'ho colta — mi risolveva un sacco di problemi — e quando
I'abbiamo sottoposta a Miller, lui I'ha approvata. In questo allestimento,
€ stato il singolo contributo pit importante dal punto di vista critico e
la chiave del modo in cui ho diretto lo spettacolo (ibidem).

L'onnipresente, spettrale presenza della casa, la chiave stessa del-
la regia dello spettacolo, deriva insomma da una intuizione di
Mielziner: un'unica struttura fissa che, grazie all'uso dei trasparen-
ti, pud assumere le sue due configurazioni essenziali: quella ariosa
del passato, in cui era circondata dal verde e quella oppressiva del
presente, in cui € attorniata dal cemento delle nuove costruzioni
che la soffocano. Nell'uno e nell'altro caso, presenza incombente ed
emblema eloquente delle speranze e dei fallimenti del protagonista.
Sfondo ineludibile della sua vita materiale e spirituale, anche quando
I'azione si svolge altrove.

Kazan parla esplicitamente della riscrittura del testo da parte di Mill-
er:“Art ha riscritto le indicazioni sceniche per I'edizione a stampa
in base alle scenografie di Jo. [...] Il teatro non € un genere esclu-
sivamente letterario. Anche se il copione € 'elemento importante
essenziale, una volta che é finito, attori, scenografi, registi, tecnici
‘scrivono’ insieme il dramma” (ibidem). | trasparenti di Mielziner (e le
altre sue soluzioni scenografiche) condizionano non solo la scrittura
scenica (la ri-scrittura collettiva del copione, che mette capo allo
spettacolo come seconda creazione), ma anche quella propriamen-
te letteraria dell'opera pubblicata.

Non tutto quello che scorre sulla pagina, infatti, funziona altrettan-
to fluentemente in teatro. Se, come sostiene Miller dal punto di
vista drammaturgico, “il cambiamento di scena verbale ¢ istanta-
neo” (Miller 1978a: 34, Miller qui sta pensando alle differenze tra
teatro e cinema), dal punto di vista concretamente scenografico,
invece, il cambiamento di scena istantaneo e piuttosto un problema,
la cui soluzione, fortunatamente, era la specialita di Mielziner. Né
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nella introduzione generale ai propri drammi, né nelle sue memo-
rie, comunque, Miller insiste particolarmente sulle difficolta che |l
suo testo presentava dal punto di vista della realizzazione scenica.
D'altronde: “La memoria inevitabilmente romanticizza, spingendo la
realta a retrocedere” (Miller 1995: 179).

Il resoconto dei quattro mesi trascorsi dedicati alla realizzazione
dello spettacolo da parte di Mielziner ¢ decisamente piu detta-
gliato e va dalla prima telefonata ricevuta dal produttore, Kermit
Bloomgarden, il 24 settembre 1948 al debutto a Broadway il 10
febbraio 1949. Dopo aver ricevuto da Bloomgarden il testo di Miller
e averlo letto approfonditamente, Mielziner finalmente capisce cosa
intendeva il produttore definendolo un vero e proprio “toughie”
(Mielziner 1965: 24). Non si trattava solo di un dramma ‘tosto’ dal
punto di vista dei contenuti (“Mio Dio, € cosl triste” fu la reazione
di Kazan a detta di Miller; 1995: 185), ma un vero e proprio ‘0sso
duro’ dal punto di vista dell'allestimento: “'azione era troppo com-
plicata e per seguire la trama bisognava comprendere la sequenza
delle scene” (Mielziner 1965:24). Al termine delle quaranta e passa
scene, nient'affatto chiare nella loro successione e nell'azione che
sottendevano, Miller aveva scritto:“La soluzione scenografica per la
messa in scena, dovra essere ingegnosa e semplice. Non conosco
la risposta, ma lo scenografo deve elaborare qualcosa che renda
scorrevole il copione” (ibidem).

In assenza di indicazioni sceniche, 'unico indizio da cui Mielziner
poteva muovere per ideare una scenografia era una descrizione
della casa: “Un tempo circondata da aperta campagna, era ormai
cinta da condomini. Gli alberi, che prima riparavano la casa dal cielo
aperto e dal caldo sole estivo, erano ora per la maggior parte morti
o morenti” (25). | trasparenti potevano appunto garantire la rapida
transizione tra queste due configurazioni cronologiche (presente e
al passato) — che assumevano anche valore simbolico emotivo (spe-
ranza e delusione) ed esistenziale (fantasie di successo e realta del
fallimento) — dell'unico elemento scenico fondamentale: la casa di
Willy Loman (il “simbolo visivo pit importante del dramma — il vero
sfondo e contesto [background] della storia™). Le scene ambientate
altrove, poi, potevano semplicemente svolgersi in proscenio. Autore,
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regista e produttore, quando Mielziner comunico loro questa idea,
restarono per qualche istante senza fiato. Tutti si rendevano con-
to dell'enorme compito da affrontare. Tempi di lavorazione dilatati,
tutte le date da rifare e un consistente ritocco al budget per Blo-
omgarden. Le parole che Kazan rivolse a Miller furono:“Art, questo
significa un bel po’ di dannato [a hell of a lot] lavoro per me e ancora
di piu per te” (26).

Ancor prima di cominciare le prove, dunque, Miller € costretto a
una consistente revisione del testo in stretta collaborazione con
Kazan e seguendo le indicazioni proposte da Mielziner (che, per
parte sua, doveva, tra 'altro, finire di sistemare le luci per il debutto
newyorkese di Summer and Smoke di Williams).

A prescindere da altri problemi tecnici, una delle questioni piu deli-
cate era quella delle luci e, in particolare, l'illuminazione per i traspa-
rent, visto il carico di incombenze tecniche e artistiche che erano
chiamati a sbrigare. Anche in questo caso, Mielziner non si limita a
ripetere quanto fatto per i precedenti due spettacoli, ma elabora
soluzioni originali. Per il fondale progetta di non usare il consueto
lino, bensi mussola non sbiancata, su cui far dipingere gli edifici che
opprimono la casa di Willy in colori traslucidi, con la possibilita che
le finestre possano ricevere la luce da dietro. Al momento della
trasformazione, opportune proiezioni di fogliame sul fondale e su
parte della casa, combinate con la diminuzione della luce da dietro |l
trasparente avrebbero provveduto a far svanire gli edifici.

Il principio ottico-fisico su cui si basa il trasparente ¢ relativamente
semplice (basta osservare come si comporta una tenda leggera alla
finestra a seconda che sia giorno o notte). La sua realizzazione in
teatro, invece, € tutt'altro che semplice. In questo caso, per la rea-
lizzazione del trasparente, i pittori dovevano dipingere un fondale
largo piu di 14 metri e mezzo e alto quasi | |, tenendo conto di tre
disegni (a seconda dell'effetto risultante dall'illuminazione frontale
con il buio dietro, da quella a rapporto invertito e da quella com-
binata), il tutto, beninteso, secondo la tecnica di pittura dei traspa-
renti, che prevede colori traslucidi, stesi in modo da non otturare |
fori della trama. Particolarmente complessa, ancora una volta, risul-
ta l'organizzazione dell'illuminazione, che, oltre alle solite necessita
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(posizionamento e calibrazione delle fonti luminose e delle loro
intensita, problema del buio, etc.), presentava anche il problema
delle proiezioni, fondamentali per ricreare il fogliame che indica il
regresso al passato (nonché per altre scene, come quella dell’'hotel,
in cui il cambio di ambiente doveva essere realizzato semplicemen-
te proiettando il motivo di una dozzinale carta da parati). Questa
novita comportava la realizzazione di speciali proiettori, dotati di
lenti create appositamente, in funzione della distanza tra loro e la
superficie da colpire, onde evitare le distorsioni dellimmagine. Di
queste lenti, poi, bisogna prevederne almeno un paio di set, visto
che lo spettacolo, andava testato, come di consueto, fuori piazza e
le dimensioni del Locust Street Theatre di Philadelphia differiscono
da quelle del Morosco Theatre di New York.

A fronte di queste (e altre) difficolta tecniche, su cui — nonostante
la loro importanza — non € qui possibile indugiare, i trasparenti pro-
mettevano considerevoli vantaggi sia pratici che artistici: consentire
cambi veloci, scorrevoli e intellegibili tra luoghi e tempi diversi, de-
terminare atmosfere e stati d'animo, proporre punti di vista oggetti-
Vi e soggettivi, nonché veicolare significati simbolici.

Le tre idee scenografiche fondamentali — set unico, uso di traspa-
renti e proiezioni, avanzamento del proscenio verso la sala (con
Iinevitabile sacrificio di qualche posto a sedere nelle prime file) —
interagivano poi con la recitazione in vari modi. La famosa didascalia
iniziale di Salesman ne registra uno: “Quando l'azione si svolge nel
presente gli attori osservano il tracciato delle mura immaginario, ed
entrano in casa soltanto attraverso la porta a sinistra. Ma nelle sce-
ne del passato questi confini vengono abbandonati, e i personaggi
entrano o escono da una stanza attraversando il muro per venire in
ribalta” (Miller 1978b: 176).

Tornando al testo di Miller, bisogna osservare che, oltre alla revisio-
ne in vista delle prove, altri interventi si resero necessari, proprio
durante le prove e che la versione finale pubblicata (anche in questo
caso abbiamo una RE e una AE) costituisce una ulteriore riscrittura,
che tiene conto dello spettacolo e dell'apporto sostanziale delle
scenografie di Mielziner; come nel caso della didascalia che recita:
“La scena ¢ in ogni sua parte, o quasi, trasparente” (ibidem).



31 Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 2020

E l'influenza di Mielziner non si limita al testo di Miller, ma va a inve-
stire anche la regia di Kazan. In particolare Mielziner, che aveva gia
contaminato il realismo di Kazan con I'elemento poetico ed espres-
sionistico che condivideva con Williams, finira per stuzzicare anche
altre corde del regista, come un nuovo approccio alla teatralita.'” La
protrusione del palco presente in Streetcar, proseguira infatti nello
sfondamento della quarta parete del letto della Gatta sul tetto che
scotta che deborda in platea. Paradossalmente, quella quarta parete
che era stata, a un tempo, moltiplicata e resa esplicita in Menagerie,
verra sempre piu contestata da Mielziner, alla ricerca di un diverso
rapporto tra scena e sala, tra attori e pubblico, anche agendo in
qualita di consulente per I'erezione di edifici nuovi teatrali.

Questo perd ci porterebbe lontano, oltre ai limiti fissati all'inizio,
mentre qui premeva soltanto evidenziare il particolare e significa-
tivo apporto dei trasparenti in rapporto a quello stile americano
che emerge dai testi e dagli allestimenti di Menagerie, Streetcar e
Salesman.

Nel 1960, intervistato da Henry Brandon, Arthur Miller finiva per
liquidare gli anni Cinquanta come “an era of gauze”, intendendo con
Cio non piu tanto il dispositivo messo a punto da Mielziner, quanto la
deriva della drammaturgia nel solipsismo psicologico, avulso — anche
scenograficamente — dalla realta sociale, e ridotto a mero conflit-
to sessuale interiorizzato. Pur riconoscendo parzialmente il proprio
ruolo nell'inaugurare questa tendenza, egli vedeva ormai in Williams
il maggior responsabile di uno sviluppo del teatro americano che
era stato in qualche modo anticipato dal freudismo maldigerito di
O'Neill (cfr. Miller 1978c: 232).

Ogni significativa novita di grande impatto, sia drammaturgica che
scenografica, corre sempre il rischio di diventare una moda e dege-
nerare. Quanto ai trasparenti, questi dispositivi e la loro capacita di
rappresentare una molteplicita di luoghi diventeranno cosi famosi
da meritarsi, nel giugno del 1957, una parodia su “Playboy”, in cui,
siccome la scenografia “é stata progettata da Jo Mielziner, o quanto
di piu vicino a Mielziner si possa dare, vediamo contemporanea-

cfr: Listengarten (2009).
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mente I'esterno della casa, I'interno, il tetto, la cantina, la soffitta, il
portico, ogni singola stanza, e il cortile posteriore e quello anteriore,
tutti sovrapposti 'uno all'altro” (cit. in Smith 1993:42).
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