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Michele FlaiM

I trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano” 
a teatro

J’aspire à l’impossible, que mes paroles soient transparentes.
 (Eugène Ionesco)

Spegni il sole, accidenti a te! Ovvero, cos’è un trasparente 
teatrale?

L’attore inglese William Oxberry, nella sua raccolta di aneddoti tea-
trali The Actor’s Budget (la prima edizione, in due volumi, è del 1809), 
narra il seguente episodio:

Una situazione ridicola si è verificata qualche tempo fa al teatro di 
Market Drayton, nello Shropshire. La compagnia stava recitando Pi-
zarro, quando, durante l’inno al sole, essendo state avvicinate troppo 
le luci alla scena in trasparenza dell’astro, questa ha purtroppo preso 
fuoco. L’impresario, che stava officiando come sommo sacerdote, su-
bito dopo aver cantato le parole – “O Potere Supremo” – osservò 
l’inconveniente, e con la massima costernazione, incalzò l’assistente di 
scena – “Il sole è in fiamme!” – per poi procedere con l’inno – “O 
Potenza Suprema! – Accidenti a te, spegni il sole, ti dico”. Il sole, però, 
continuava a divampare, e l’impresario a cantare e a imprecare, fino a 
quando il pubblico, nonostante i timori, andò in convulsione dal ridere; 
una volta estinto il fuoco solare, lo spettacolo poté finalmente prose-
guire (Oxberry 1820: 272).

L’aneddoto, reperibile anche in altre pubblicazioni di inizio Otto-
cento con poche variazioni, oltre a fornirci un esempio di humor 
inglese, è piuttosto istruttivo dal punto di vista teatrale. La tragedia 
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di Richard Brinsley Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 
1799 e ben presto diventata “il dramma più popolare del suo tem-
po” (Sheridan 2017: 11), è notevole per svariati motivi, dalle molte 
innovazioni che introdusse nel teatro inglese dell’epoca, al celebre 
allestimento al Drury Lane con i maggiori attori del tempo (Sarah 
Siddons, Dorothy Jordan, e John Philip Kemble nel ruolo eponimo), 
nonché per le strategie di adattamento (l’ipotesto era la tragedia 
tedesca Die Spanier in Peru oder Rolla’s Tod di August Friedrich Ferdi-
nand von Kotzebue). Qui, però, è proprio il contrattempo occorso 
a questa sfortunata messa in scena di periferia a destare interesse. 
In un momento di grande pathos (Alonzo si prepara a morire e, 
rivolgendosi al sole nascente, affida all’Altissimo la sorte di moglie 
e figlio), improvvisamente, un inconveniente fa virare involontaria-
mente la tragedia in commedia, provocando l’ilarità scomposta del 
pubblico. Cos’è mai, dunque, questa “transparency-scene” (o “trans-
parent scene”, come viene chiamata in altre versioni dello stesso 
aneddoto)? 
Quello a cui ci si riferisce è un particolare dispositivo scenografico, 
noto nel lessico teatrale italiano come ‘trasparente’ (gauze o scrim 
in quello inglese contemporaneo), di cui possediamo testimonianze 
fin dal XVII secolo. Il suo funzionamento si esplica in combinazione 
con la luce, sfruttando la proprietà di un materiale (solitamente un 
tessuto a trama larga, ma può essere anche carta – eventualmente 
oliata o cerata – o altro ancora) di comportarsi da corpo opaco, se 
illuminato anteriormente, e da corpo trasparente, se retroilluminato 
e persino da corpo traslucido nella transizione tra l’uno e l’altro 
stato. I risultati che può produrre sono i più vari: simulare un sole 
che sorge (o tramonta), come in questo caso, una fiamma che lam-
peggia, oppure produrre l’impressione della nebbia, della distanza, 
o consentire apparizioni e sparizioni e così via. In seguito all’evo-
luzione dei materiali sintetici e dell’illuminotecnica (in particolare il 
passaggio all’illuminazione elettrica), e alle trasformazioni di ordine 
estetico, il dispositivo si è prestato a soluzioni molto articolate (il 
trasparente può essere dipinto o ricevere proiezioni di immagini 
tanto statiche che in movimento) e di grande effetto. Il suo aspetto 
più interessante, però, è la possibilità di integrarsi nell’evento spetta-

colare come elemento autenticamente espressivo e non in funzione 
meramente decorativa.
Un esempio particolarmente pregnante in tal senso, oltreché deci-
samente più riuscito rispetto al Pizarro dello Shropshire, è l’utilizzo 
che ne fa Joe Mielziner, negli anni Quaranta del secolo scorso. Lo 
troviamo nelle scenografie degli spettacoli che portano all’affer-
mazione di Tennessee Williams e Arthur Miller come gli autori più 
rappresentativi del teatro statunitense di quel periodo. Non solo la 
scenografia, e in particolare i trasparenti, lungi dal ricoprire una fun-
zione meramente decorativa o suggestiva, concorrono attivamente 
a determinare il senso, lo stile e il successo di quegli spettacoli, ma le 
soluzioni sceniche di Mielziner diventano il segno di riconoscimento 
di una particolare stagione teatrale e interagiscono con il dettato 
drammaturgico stesso.
Dopo aver brevemente tratteggiato la figura di Mielziner, la sua 
formazione e il contesto in cui ha operato, cercherò di mostrare 
l’importanza dell’uso dei trasparenti soprattutto in relazione a tre 
spettacoli di cui egli curò sia le scene che le luci: Lo zoo di vetro, Un 
tram che si chiama desiderio di Williams, e Morte di un commesso 
viaggiatore di Miller (per i quali userò all’occorrenza la forma abbre-
viata, rispettivamente: Menagerie, Streetcar e Salesman).

L’artista-in-teatro

Negli anni Venti del Novecento, quando Mielziner comincia la pro-
pria formazione, a Broadway lo stile scenico dominante è quello del 
realismo illusionistico, rappresentato soprattutto dagli spettacoli di 
David Belasco. I testi, per lo più modesti e dai toni marcatamente 
melodrammatici, venivano recitati e allestiti secondo le convenzioni 
del teatro naturalistico, ostentando verosimiglianza. La scenografia, 
in particolare, rispondeva in sostanza a due esigenze: creare l’illu-
sione della realtà e stupire lo spettatore, grazie all’accumulo di det-
tagli nell’arredo e all’abilità nel creare suggestivi fondali dipinti in 
prospettiva. A questo tipo di spettacolo prevalente, fondamental-
mente commerciale e a scopo d’intrattenimento, su cui si formava 
il gusto dello spettatore medio e spesso anche quello della critica 
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più conservatrice, si opponeva un altro modo di ideare i testi e 
di metterli in scena, rappresentato soprattutto dall’esperienza del 
cosiddetto Little Theatre movement (in cui emergono soprattutto i 
Washington Square Players e i Provincetown Players), dai drammi di 
Eugene O’Neill, dall’emergere della figura del regista e da un ripen-
samento radicale del modo di intendere e praticare la scenografia, 
noto come New Stagecraft. Questo nuovo approccio alla materia-
lità della scena era di derivazione europea e si nutriva soprattut-
to delle teorie di Edward Gordon Craig e della pratica teatrale di 
Max Reinhardt, che nel 1912 presentava a New York Sumurûn, uno 
spettacolo di pura regia, che dimostrava di poter fare a meno an-
che delle parole. Paradossalmente, come è stato notato, mentre la 
scenografia esplorava modalità alternative, lo stile di recitazione che 
si andava affermando muoveva proprio nella direzione del realismo 
e dello stile cosiddetto naturale (Watermeier 1988: 43-44).
È diventato quasi un luogo comune illustrare il contrasto tra queste 
due tipologie di scenografia confrontando l’allestimento di Belasco 
per The Governor’s Lady del 1912 (in cui viene ricreato l’interno 
di una caffetteria Childs, utilizzando gli autentici arredi standard di 
quella catena di ristorazione), con le scene realizzate da Robert 
Edmond Jones nel 1915 per The Man Who Married a Dumb Wife 
(L’uomo che sposò una moglie muta), che segnano la nascita della sce-
nografia moderna negli Stati Uniti. La forza esemplare del confronto, 
come paradigma dello scontro tra ‘Belascan realism’ (o ‘Belascoism’) 
e ‘New Stagecraft’, tra teatro commerciale e teatro con aspirazioni 
artistiche, tra vecchia e nuova arte scenica, è talmente potente da 
aver praticamente oscurato la componente drammaturgica dei testi, 
– rispettivamente – di Alice Bradley e Anatole France (tit. orig.: La 
comédie de celui qui épousa une femme muette).1

Mielziner fu appunto allievo di alcuni tra i massimi esponenti della 
New Stagecraft americana: Joseph Urban (giunto dall’Austria), Lee 

* Le traduzioni, quando non altrimenti specificato, s’intendono di chi scrive.

1 Rinvio al saggio di Christin Essin, non solo per la bibliografia sull’argomento, ma 
anche per un approccio drammaturgico che, pur tenendo ferme le differenze tra 
i due tipi di scenografia, mette in luce anche le analogie e la continuità che emer-
gono tenendo conto dei drammi e del loro contenuto (cfr. Essin 2009).

Simonson e Robert Edmond Jones (Mielziner 1965: 3). Da quest’ul-
timo deriva – oltre allo stimolo per passare dalla pittura alla sceno-
grafia, proprio in occasione dello spettacolo del 1915 – l’influenza più 
duratura sia sotto il profilo tecnico che artistico. Da Jones apprende 
in particolare l’“abilità a omettere quanto non è essenziale, e proprio 
per questo conferire maggior importanza a quanto resta” (5).  
L’inventività e la creatività di Mielziner si manifestano presto. Già nel 
1929, l’architetto e scenografo Claude Bragdon, identificava Mielziner 
come uno dei più giovani e promettenti esempi di Artist-in-the- 
Theatre, intendendo con ciò una figura che non è riducibile né a 
quella del regista, né a quella dello scenografo (ma che possiede 
le qualità di entrambi e altro ancora), a un tempo causa ed ef-
fetto dell’affermarsi della New Stagecraft e sorta di reincarnazio-
ne del Master of Revels del teatro elisabettiano, in quanto garante 
dell’armonizzazione di tutti i coefficienti dello spettacolo nell’u-
nità della messa in scena. Sempre meno pittore e più architetto,  
l’Artist-in-the-Theatre non concepisce le scenografie come fondali, 
ma come ambienti e sa che sintesi e simbolizzazione possono es-
sere molto più efficaci del mero realismo nel creare l’illusione sce-
nica. Di Mielziner, precocemente accolto nel pantheon della New  
Stagecraft, Bragdon elogiava in particolare la capacità di risolvere 
problemi difficili con tale semplicità da far sembrare semplici gli stes-
si problemi (cfr. Bragdon 1929).
Fin dai primi lavori, Mielziner mostra una straordinaria capacità di 
soddisfare le richieste della committenza (autori, registi, produttori), 
senza rinunciare a fornire un apporto originale e personale. Que-
sta caratteristica ne farà uno degli scenografi più fecondi e versatili 
della sua epoca, presente non di rado con diverse produzioni in 
una sola stagione (fino a più di una dozzina) e dimostrandosi a 
proprio agio nei generi più disparati: dai classici, al musical, alla nuova 
drammaturgia. Rispetto a molti altri pionieri della scenografia, che 
si mossero fuori dai circuiti del teatro tradizionale, Mielziner fu sia 
uno scenografo di successo nell’ambito del teatro commerciale, che 
un artista significativo in merito allo statuto della scenografia, intesa 
non solo come traduzione visiva di un testo scritto, ma come vera e 
propria “drammaturgia scenografica potente tanto quanto il testo”  
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(Mckinney, Butterworth 2009: 55).
Attivo fino alla morte, sopraggiunta nel 1976 (era nato a Parigi nel 
1901), si trova a occupare una posizione chiave nel secondo do-
poguerra, quando le varie tendenze teatrali – quella commerciale 
e quella d’arte, quella realistica e quella, variamente indicata come 
espressionistica o simbolista - che nei decenni precedenti si erano 
scontrate, finiscono per fondersi. Brenda Murphy, che individua una 
linea realistica e una sperimentale all’interno dello stesso sviluppo 
del Little Theatre movement, scrive che negli anni successivi alla se-
conda guerra mondiale:

le linee di sviluppo del teatro americano, quella realistica e quella spe-
rimentale, confluirono in quello che sarebbe diventato il più caratteri-
stico e influente sviluppo del teatro americano del ventesimo secolo. 
I drammaturghi Tennessee Williams e Arthur Miller, in collaborazione 
con il regista Elia Kazan e lo scenografo Jo Mielziner, crearono una 
forma di teatro totale che, pur rimanendo entro i confini del realismo 
drammatico, drammatizzava la realtà soggettiva di uno dei personaggi. 
Queste produzioni sintetizzavano dialogo, recitazione, scenografia, luci 
e musica in un linguaggio teatrale integrato che divenne rapidamente 
noto in tutto il mondo come ‘lo stile americano’ (Murphy 2006: 418). 

Si tratta, ora, di vedere come i trasparenti siano stati un ingrediente 
significativo in questa nuova e influente sintesi di stili e coefficienti 
teatrali,2 pur con qualche riserva sul fatto che essa rimanga tutta 

2 Piuttosto severo il giudizio di Sergio Perosa in proposito: “Una nuova forma di 
teatralismo commerciale caratterizza il secondo dopoguerra […], i teatri pro-
fessionistici di Broadway […] sottostanno a gravose leggi economiche […], il 
dramma che arriva sulle scene è già stato manipolato dal regista, condizionato 
da previsioni di mercato e da preoccupazioni estrinseche. […] Il dramma, cioè, 
[…] si identifica totalmente e si confonde con la produzione teatrale. La regia di 
un Elia Kazan, la scenografia d’un Joe Mielziner contano quanto o più del testo 
fornito, diciamo, da un Tennessee Williams. Non è che le conquiste del teatro 
d’arte o del dramma sperimentale vengano ignorate; ma sono ridotte a prodotto 
confezionato, sfruttate e riproposte nei loro aspetti esteriori, di teatralismo anco-
ra una volta spettacolare o sensazionale, di facile e superficiale presa sul pubbli-
co” (Perosa 1999: 158-159). Come cercherò di mostrare l’apporto di Mielziner 
non è riducibile a un sopruso nei confronti dell’istanza drammaturgica, né a una 

entro i confini del realismo, sia pure un “realismo soggettivo”, come 
sostiene Murphy.

Niente trucchi

Decisivo, nel percorso artistico di Mielziner, soprattutto in relazione 
ai trasparenti, l’incontro con Tennessee Williams per le scene dello 
Zoo di vetro. Lo spettacolo, dopo la consueta pre-prima, che ebbe 
luogo al Civic Theatre di Chicago il 26 dicembre 1944 (il cosiddetto 
‘pre-Broadway tryout’ o ‘out-of-town performance’, cui si ricorre 
per saggiare il riscontro del pubblico e della critica e per agevola-
re gli ultimi aggiustamenti tecnici e artistici), giungeva finalmente al 
Playhouse Theatre di New York, il 31 marzo 1945, guadagnandosi 
il New York Drama Critics’ Circle Award e catapultando l’autore 
dall’anonimato e dalle ristrettezze economiche al successo e alla 
fama. 
Come scrisse il critico teatrale Claudia Cassidy, il giorno dopo il 
debutto a Chicago, Williams era stato fortunato a trovare per il 
proprio testo “Eddie Dowling, a cui è piaciuto abbastanza da lottare 
per esso, Mielziner, che, appena reduce dal servizio militare,3 si è de-

manipolazione in senso commerciale-sensazionalistico delle opere di Williams e 
Miller. Piuttosto, quei drammi, anche e proprio se intesi come letteratura, come 
testi pubblicati, sono appunto il frutto del confronto (stimolante, chiarificatore e 
arricchente) con la messa in scena e, in particolare, con le scenografie di Mielziner.

3 Dopo l’attacco di Pearl Harbor, gli scenografi erano stati impiegati nell’ambito 
del camuffamento militare (peraltro la base ufficiale per l’addestramento in que-
sto settore era proprio a Chicago). Mielziner, in particolare, era stato assegnato 
alla base aerea di Richmond in Virginia, dove aveva avuto modo di mettere alla 
prova – lavorando sotto pressione – le proprie competenze teatrali, conferman-
do la validità di certi principi teorici e arricchendo la propria conoscenza tecnica 
nell’ambito dei materiali. Proprio come nel memory play di Williams, infatti, an-
che nel camuffamento militare il rapporto tra realtà e illusione è cruciale e un 
approccio selettivo-astrattivo, come quello propugnato dalla New Stagecraft e 
fatto proprio da Mielziner, si dimostra più efficace di uno basato su un realismo 
fotografico, che miri banalmente alla riproduzione esatta e particolareggiata (cfr. 
Crawley 2017). Non è improbabile che in questa occasione egli avesse avuto 
modo di sperimentare materiali e tecniche che confluiranno nella messa a punto 
dei trasparenti.
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dicato a illuminarlo magnificamente, e Laurette Taylor, che l’ha scelto 
per il suo ritorno alle scene” (Cassidy 2013: 105). 
Se sull’entità di questa fortuna nel caso di Eddie Dowling (co-pro-
duttore, con Louis J. Singer, e co-regista, con Margo Jones, nonché 
interprete della parte di Tom Wingfield) e Laurette Taylor (nella par-
te della madre di Tom, Amanda) non tutti sono d’accordo,4 difficil-
mente si può sottostimare, invece, il contributo positivo di Mielziner. 
Pur avendo egli già testato le possibilità dei trasparenti in spettacoli 
come Two on an Island di Elmer Rice nel 1940, è solo con i primi 
drammi di Williams che questo dispositivo diventa fondamentale, 
al punto che l’impianto scenografico complessivo si trova a dipen-
dere interamente “dal fatto che il pubblico assista a una scena sullo 
sfondo, semplicemente grazie alla diminuzione delle luci frontali e 
all’incremento di quelle del retropalco” (12). 
Il testo di Williams – con la sua tensione tra personaggi psicologica-
mente complessi e dialoghi credibili da un lato e l’impiego di tecni-
che non-realistiche dall’altro – sembra fatto apposta per incontrare 
le scene di Mielziner. Cosa si debba intendere per testo, in questo 
caso, merita tuttavia qualche avvertenza. 
Da tempo è stata, infatti, richiamata l’attenzione sulla complessa stra-
tegia di riscrittura dei drammi Williams che, per un verso, rielabora-
no materiale precedente (atti unici, racconti) e, per un altro verso, 
vengono pubblicati in versioni differenti, tutte più o meno riviste alla 
luce delle messe in scena di cui sono stati oggetto (cfr. Beaurline 
1965, Cohn 1971, Watson 1976, Borny 1988). Dello Zoo di vetro, in 
particolare, esistono due edizioni principali: la cosiddetta Reading o 
Library Edition (RE), pubblicata per la prima volta da Random House 
nel 1945 (e poi da New Directions), che costituisce la versione più 
diffusa, utilizzata anche per  antologie e traduzioni, e la Acting Edition 
(AE), pubblicata presso Dramatists Play Service nel 1948 (e più vol-
te ristampata), che differisce dall’altra sia in alcuni punti del dialogo 

4 Thomas L. King lamenta, per esempio, il fatto che le incomprensioni che hanno 
afflitto la ricezione del testo risalgano proprio a Dowling, che non valorizzava il 
ruolo di narratore di Tom nei monologhi (svalutando così l’aspetto metateatrale 
in favore di quello realistico), e all’efficacia di Laurette Taylor nel ruolo di Amanda, 
che finiva per accentuare la dimensione sentimentale del dramma a discapito di 
quella ironica (cfr. King 1973).

(Beaurline conta fino a 1100 modifiche verbali), che nelle didascalie 
(nella fattispecie più dettagliate sotto il profilo tecnico), e riproduce 
fedelmente, come afferma l’editore, il modo in cui è stato messo in 
scena (Williams 1973: 5). Un discorso analogo vale per Streetcar e 
per Salesman, entrambi pubblicati nelle versioni AE e RE.
Nel caso della collaborazione con Mielziner, questo significa che 
l’apporto dello scrittore e quello dello scenografo non rispondono 
a uno schema semplice (in cui il secondo si limita a tradurre in ter-
mini visivi il contributo del primo, in mero rapporto di successione), 
ma a un articolato e molteplice gioco di scambi biunivoci, non fa-
cilmente isolabili. A ogni modo, pur con tutta la cautela che richie-
dono le testimonianze (testi drammatici, recensioni, memorie, etc.), 
per lo più retrospettive, l’incontro tra Williams e Mielziner sembra 
svolgersi all’insegna di una serie di premesse artistiche convergenti 
e complementari, una sorta di affinità elettiva.
The Glass Menagerie è, come chiarisce lo stesso Williams nelle note 
di regia e nelle didascalie, un “memory play”, cioè una forma dram-
matica che si presta a essere rappresentata con “insolita libertà di 
convenzioni”. In particolare, Williams prende le distanze da qualsi-
asi forma di realismo di tipo meramente fotografico, rivendicando 
l’esigenza artistica di sottoporre il dato oggettivo a un’operazione 
di trasformazione. Il dramma di memoria sollecita una scenografia 
non-realistica, poiché la “memoria si concede molte licenze poe-
tiche: omette particolari, e altri ne esagera, a seconda dei valori 
emotivi degli oggetti sui quali si posa” (Williams 1987: 5, 9). Ebbene, 
l’approccio interpretativo anziché riproduttivo, l’affrancamento dal 
piatto realismo, l’esigenza di selezionare, astrarre e semplificare al-
cuni elementi per valorizzarne le possibilità espressive e simboliche, 
è proprio quanto Mielziner aveva appreso dai suoi maestri e stava 
originalmente portando avanti nel proprio lavoro.
La consonanza artistica spinge addirittura Mielziner ad affermare, a 
sua volta, che l’istinto di Williams per l’aspetto visivo della messa in 
scena era talmente forte, che se “avesse scritto opere drammatiche 
prima dell’evoluzione tecnica delle scenografie traslucide e traspa-
renti, credo che le avrebbe inventate” (Mielziner 1965: 124). In ef-
fetti, la specifica evoluzione tecnica e artistica dei trasparenti messa 
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a punto da Mielziner,5 è proprio uno dei suoi apporti più originali e 
decisivi. Tuttavia, è possibile individuare almeno un paio di circostan-
ze legate al testo di Williams – una strutturale e una tematica – che 
lo hanno potuto spingere in quella direzione. Dal punto di vista 
strutturale il testo si articola secondo due dimensioni: quella del 
presente, in cui il protagonista, Tom Wingfield, si rivolge in veste di 
narratore direttamente agli spettatori e quella della sua memoria, in 
cui egli interagisce, personaggio tra gli altri personaggi, con la madre 
Amanda e la sorella Laura, facendo emergere i motivi che lo hanno 
condotto a fuggire da quella situazione opprimente che pure, nel 
ricordo, di tanto in tanto, riesce a raggiungerlo.
Ebbene, uno degli impieghi collaudati dei trasparenti è appunto 
quella di esprimere distanza spaziale e temporale, di produrre la 
patina del passato, i contorni sfumati del sogno. Mielziner non si 
limita, però, a utilizzarli come mero filtro e per stabilire l’atmosfera 
dello spettacolo, ma li sfrutta per rendere possibile, nel contempo, 
una serie di transizioni: tanto spaziali (il cambio scena da esterno a 
interno), che temporali (l’alternanza tra i monologhi di Tom al pre-
sente e i momenti del passato che riaffiorano), che di prospettiva (il 
passaggio da una presentazione oggettiva della situazione al vissuto 
soggettivo dei personaggi).
L’altra urgenza, presente nel testo, che sembra sollecitare l’uso dei 
trasparenti, è quella tematica. Nella scena quinta, Amanda, la madre 
di Tom, chiede “Ho la testa trasparente?” (32) a Tom, convinto di po-
ter indovinare il desiderio segreto che la madre ha appena espresso 
alla luna. Egli sa, e il pubblico che assiste ha incominciato a capire, che 
il desiderio più grande di Amanda è palesemente quello di vedere 

5 Come già accennato all’inizio i trasparenti hanno una lunga storia sia dal punto 
di vista degli impieghi, che dello sviluppo tecnico. Anche il principio alla base del 
dispositivo perfezionato da Mielziner era noto: alla fine del decennio precedente 
a quello qui in esame, per esempio, la scenografa e costumista scozzese Doris 
Zinkeisen sosteneva che l’uso “probabilmente più spettacolare” del trasparente 
(gauze) lo si ottiene “quando su di esso è dipinto un disegno. Questo disegno 
si mostrerà solo quando il trasparente verrà illuminato da davanti, facendolo ap-
parire solido come una tela dipinta. Non appena, però, l’illuminazione giunge da 
dietro, sia il trasparente, che disegno che reca, svaniscono, rivelando la scena re-
trostante opportunamente predisposta” (Zinkeisen 1938: 12).

Laura, la fragile sorella del protagonista, finalmente accasata, stante 
l’impossibilità di una indipendenza dal punto di vita lavorativo.  
Ed è proprio a proposito di Laura che il tema della trasparenza di-
venta essenziale. Il mondo chiuso di Laura – informa la didascalia – è 
popolato da una moltitudine di “animaletti trasparenti di vetro” (10), 
cui allude appunto il titolo, e che sono presenti – con la loro traspa-
renza – sia in quanto oggetti scenici, che come elementi simbolici. 
Nella scena sesta, la sera in cui Jim – il gentleman caller che dovrebbe 
esaudire le speranze di Amanda per la figlia – viene invitato a cena, 
Laura viene descritta in didascalia come “un oggetto di vetro traspa-
rente che, sfiorato dalla luce, emana uno splendore fuggevole e irre-
ale” (59). Più tardi, quando Laura balla con Jim, finiscono per urtare 
la tavola e far cadere l’unicorno di vetro – l’animaletto preferito di 
lei – che si rompe, perdendo il corno che lo rendeva diverso dagli 
altri. Laura non s’inquieta, come ci si potrebbe aspettare, ma accetta 
il fatto con serenità: “Adesso è un cavallino come gli altri. […] Pen-
serà che abbia avuto un’operazione. Gli han levato il corno così si 
sente meno... eccentrico. (Ridono tutti e due). Si sentirà più in famiglia 
adesso con gli altri cavallini, quelli che non hanno il corno” (40). È la 
scena che precede il bacio tra i due ragazzi, che sembra riscattare 
l’anomalia fisica (la zoppia) e psicologica (l’introversione, l’asocialità, 
il vivere in un mondo fantastico separato) di Laura, mentre non fa 
che aggravarne la condizione, non appena Jim le confessa che sta 
per sposare Betty. Durante questa confessione Laura ha in mano l’u-
nicorno – la cui perdita del corno si rivela dunque per quello che è: 
non l’accesso alla normalità, bensì una mutilazione, una ferita – che, 
al momento del congedo, regalerà a Jim.
Alla fine del dramma, Tom si sottrarrà a quel claustrofobico ambien-
te famigliare, scagliando a terra un bicchiere e sbattendo la porta. 
Durante il monologo finale di Tom, in cui si ritorna alla dimensione 
straniata dell’inizio, vediamo Amanda intenta a confortare Laura in 
una sorta di “pantomima”, cui il pubblico assiste, dice la didascalia: 
“come traverso una lastra di vetro isolante, che non lascia filtrare 
alcun suono [soundproof glass]” (65; e la AE aggiunge: “behind outer 
scrim curtain”, cioè dietro il trasparente più arretrato, quello tra sala 
e soggiorno, Williams 1973: 67).
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Tom – non diversamente dal padre (“un telefonista che... s’inna-
morò delle distanze”, secondo la descrizione di Amanda, Williams 
1987: 48) – si è dunque allontanato da casa, lasciandosi la famiglia 
alle spalle. Eppure, confessa, di tanto in tanto viene sorpreso improv-
visamente dal ricordo. A scatenare il ricordo può essere una musica 
familiare (mettere vecchi dischi era l’altra passione di Laura) o “il 
riflesso di un pezzo di vetro” (66, ma l’originale parla esplicitamente 
di un pezzo di vetro “trasparente” [a piece of transparent glass], tan-
to nella RE, che nella AE; cfr. Williams 2000a: 465 e Williams 1973: 
68). Nelle parole di Tom: “Passo davanti alla vetrina illuminata di un 
negozio di profumi. La vetrina è piena di vetri colorati, di sottili bot-
tigliette multicolori [tiny transparent bottles], quasi un arcobaleno in 
frantumi. Ecco, a un tratto, mia sorella mi tocca sulla spalla” (ibidem 
rispettivamente per trad. it., RE e AE).
Nella traduzione italiana di Gerardo Guerrieri questi due ultimi ri-
ferimenti alla trasparenza curiosamente scompaiono, nonostante la 
loro importanza.6 Ciò che è trasparente, per sua natura, tende a 
eludere lo sguardo e rischia di non essere visto.7 Eppure si tratta di 

6 La versione di Gerardo Guerrieri deriva da una revisione, sollecitata da Luchino 
Visconti per la propria messa in scena del 1946, di quella di Alfredo Segre (cfr. 
Clericuzio 2016: 57). Si tratta della traduzione italiana pubblicata più facilmente 
reperibile, essendo stata più volte ristampata da Einaudi a partire dall’edizione 
del 1963 del Teatro di Tennessee Williams, soppiantando quella di Segre (Garzanti 
1948). Negli allestimenti italiani dei drammi di Tennessee Williams si impiegano 
per lo più le traduzioni di Guerrieri o quelle di Masolino d’Amico (che, per Einau-
di, ha pubblicato quella della Rosa tatuata nel 1996, ma di cui si utilizzano anche 
versioni non pubblicate dello Zoo di vetro e di Un tram che si chiama desiderio, 
come, per esempio, nelle regie firmate, rispettivamente, da Ferdinando Bruni nel 
2001 e da Antonio Latella nel 2012). Come spiega Ferdinando Bruni, in un’inter-
vista: “C’è una situazione molto rigida riguardante i diritti, vincoli contrattuali che 
ti legano o alle antiche traduzioni di Gerardo Guerrieri, o a quelle di Masolino 
d’Amico che ha un linguaggio molto particolare, non è né bello né brutto ma è 
sempre quello. Così nella lettura è come se si riconoscessero una serie di stilemi 
che vanno a creare una sorta di williamsese” (Vincenti 2011: 45). Le opere di Wil-
liams, come quelle di Arthur Miller e di altri autori americani, sono tutelate in Italia, 
a partire dalla messa in scena viscontiana del 1946, dall’Agenzia Danesi Tolnay, che 
impone le proprie traduzioni (sull’Agenzia Danesi Tolnay, cfr. Tierno 2011).

7 È il caso, per esempio, dell’uccello senza zampe che non tocca mai terra di cui 
parla Val in Orpheus Descending, che proprio in virtù delle sue ali trasparenti, del 

una cifra determinante, come si è visto, nella definizione del perso-
naggio di Laura. Lo era già nel racconto Ritratto di ragazza in vetro, 
da cui Menagerie deriva, dove la camera della ragazza, che anche 
qui si chiama Laura e possiede una collezione di ninnoli in vetro, 
era sempre pervasa da “quella morbida e trasparente luminosità 
che emanava dai vetri che riflettevano, attraverso le tende, ogni 
pur pallida luce della Valle della Morte” (Williams 2014: 77). Anche 
qui il protagonista si distacca fisicamente dalla famiglia e cerca di 
dimenticarla, allontanarsi anche emotivamente, ma viene preso, di 
tanto in tanto, dal ricordo della sorella e rivede “il pallido e dolente 
splendore del vetro in centinaia di pezzi trasparenti dai delicatissimi 
colori” (87).
La trasparenza costituisce, dunque, una sorta di correlativo oggettivo 
del personaggio di Laura, che a sua volta è una trasfigurazione arti-
stica della sorella di Williams, Rose, e compare anche in altri testi che 
precedono Lo zoo di vetro. Nell’unico dramma in versi di Williams,8 
il personaggio del Figlio (Rosario) descrive la sorella Elena (con la 
quale aveva una relazione incestuosa, causa dell’omicidio della ra-
gazza da parte del marito, cui era stata sposata controvoglia) come 
una giovane limpida, dagli occhi “eccessivamente chiari”, aggiungen-
do: “La trasparenza è di cattivo auspicio / in ragazze molto giovani 
[Transparency is a bad omen / in very young girls!]” e rimproverando i 
genitori di non averle comperato quella collana di cristallo che tanto 
bramava (Williams 1966: 34). La chiarezza, il cristallo della collana 
inutilmente desiderata e, infine, quella trasparenza malaugurante, 
caratterizzano il personaggio di Elena che, come Rose Williams (ma 
diversamente da Laura Wingfield), cede alla passione erotica, per la 
quale dovrà soccombere (nel caso di Rose, il desiderio incontrollato 
verrà domato da una lobotomia bifrontale). Nella poesia The Paper 

colore del cielo, non viene catturato dai falchi perché essi non riescono a vederlo 
(Williams 1976: 56).

8 Si tratta di un atto unico, composto all’inizio degli anni Quaranta e pubblicato 
inizialmente nel 1944 (col titolo Dos Ranchos, or the Purif ication) e poi, semplice-
mente come The Purification, nella raccolta 27 Wagons Full of Cotton And Other 
One-Act Plays, l’anno dopo. Dopo una prima messa in scena (solo tre rappresenta-
zioni) nel ‘44, con la regia di Margo Jones alla Pasadena Playhouse, la stessa regista 
lo riallestisce con miglior esito nel 1954 allo Theater 54 di Dallas.
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Lantern, il “cuore trasparente” di Rose, viene consumato dal fuoco 
della passione – clinicamente ridotta a follia – come un paralume di 
carta velina.9 Il paralume di carta (paper lantern) tornerà come sim-
bolo della fragilità di Blanche in A Streetcar Named Desire (e infatti 
Stanley lo strapperà simbolicamente, prima di violarla fisicamente). 
Ancora, in You Touched Me!, adattamento teatrale (scritto in colla-
borazione con Donald Windham) del racconto di D. H. Lawrence 
You Touched Me (noto anche con il titolo alternativo di Hadrian), il 
personaggio di Matilda è descritta, mentre è intenta a lavare piccoli 
ninnoli di vetro, come una ragazza che possiede “la qualità delicata, 
quasi trasparente, del vetro” (cit. in Clayton 1983: 115), dove i rife-
rimenti al vetro e alla trasparenza sono evidentemente introdotti 
da Williams, visto che non compaiono nell’ipotesto lawrenciano (cfr. 
Lawrence 1974).
Mielziner non conosceva, verosimilmente, tutte queste occorrenze 
del tema della trasparenza nell’opera di Williams,10 la cui insistenza è 
comunque tale da lasciar sospettare che il drammaturgo lo trasmet-
tesse anche nei suoi colloqui con lo scenografo. In ogni caso, anche 
solo la presenza strategica di questo tema, limitatamente allo Zoo 
di vetro, può aver costituito una sollecitazione – più o meno consa-
pevole – in direzione dell’adozione dei trasparenti teatrali, assieme 
all’esigenza tecnica di rendere possibile un cambio di scena (dall’e-
sterno all’interno dell’appartamento dei Wingfield) che è anche una 
transizione temporale (dal presente al passato), strutturale (dai mo-
nologhi di Tom narratore all’interazione di Tom personaggio con la 

9 “Then vanished completely – / for love’s explosion, defined as early madness, 
/ consumingly shone in her transparent heart for a season / and burned it out, a 
tissue-paper lantern!” (Williams 2002: 50).

10 L’immagine della trasparenza viene interpretata da Harold Bloom alla luce del 
motivo dell’incesto (“definito la più poetica delle circostanze da Shelley”), che 
sarebbe il motore segreto della dinamica erotica nei migliori lavori di Williams, 
come Streetcar dove è magistralmente dislocato (“powerfully displaced”), mentre 
è un po’ troppo scopertamente – trasparentemente – utilizzato nello Zoo di vetro 
(“la trasparenza del motivo dell’incesto è contemporaneamente la forza lirica 
dell’opera e, purtroppo, la sua debolezza drammatica”). La trasparenza derive-
rebbe in ultima istanza dalla metafora shelleyana della vita come cupola dai vetri 
multicolori che la morte infrange (Bloom 2007: 5-7).

madre e la sorella) e di registro (dallo straniamento metateatrale 
all’immedesimazione nella storia rappresentata).
Per quanto altamente suggestiva, la presenza dei trasparenti rispon-
de, dunque, a concreti problemi tecnici e a sentite esigenze arti-
stiche. Per riprendere le parole di Mielziner : “Il mio uso di pareti 
interne traslucide e trasparenti in scenografia, non era solo un altro 
trucco. Era un vero riflesso dell’interesse – e, talora, ossessione – del 
drammaturgo contemporaneo per l’esplorazione dell’uomo inte-
riore” (Mielziner 1965: 124).
L’uso dei trasparenti (e translucenti) non è dunque un semplice 
espediente, un mero effetto speciale, ma un elemento funzionale 
e costitutivo dello spettacolo. Mielziner – oltre a reagire all’espres-
sione “Mielziner tricks” usata dalla critica – gioca qui con la battuta 
iniziale di Tom: “Sì, ho le tasche a doppio fondo... [I have tricks in my 
pocket] ho gli assi nella manica... Ma sono il contrario d’un presti-
digitatore. Che vi dà illusioni sotto l’apparenza della verità. Io vi do 
verità sotto il piacevole travestimento dell’illusione” (Williams 1987: 
10). Il complesso gioco tra la realtà e l’illusione, tra naturalismo e 
simbolismo, tra interno ed esterno dell’appartamento dei Wingfield, 
tra dimensione oggettiva e vissuto soggettivo è reso comprensibile, 
plausibile e scorrevole proprio dall’uso dei trasparenti. 
Come lo scenografo è al servizio del drammaturgo,11 così i traspa-
renti, per Mielziner, rappresentano la risposta scenografica, alle due 
maggiori innovazioni drammaturgiche dell’epoca: la possibilità di far 
evolvere la storia secondo “un illimitato numero di brevi scene” (la 
struttura episodica) senza l’intralcio di lenti cambi di scena e “l’av-
vento di Freud”, ovvero il desiderio di rappresentare l’interiorità 
dell’uomo, oltre alla sua esteriorità  (“the inner man as well the 

11 Mielziner concepiva il teatro come un’arte collaborativa, per descrivere la qua-
le ricorreva alla metafora della ruota: “Tutti noi che lavoriamo a una produzione 
– scenografo, produttore, attore, compositore, paroliere, coreografo – siamo raggi 
in una ruota. Il mozzo è il drammaturgo. E colui che si assicura che ogni raggio 
faccia la sua parte di sollevamento e di trazione per conto del drammaturgo è il 
regista” (Mielziner 1965: 9). L’autore teatrale è dunque il perno di tutta l’operazio-
ne, mentre il regista, proseguendo un po’ maliziosamente la metafora, diventa una 
sorta di ‘gommista’ che provvede alla convergenza e all’equilibratura della ruota.
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external one”, Mielziner 1965: 12).12

Come funziona concretamente, però, il dispositivo messo a punto 
da Mielziner per lo Zoo di vetro?
Tom, in veste di narratore, pronuncia il suo monologo iniziale sulla 
scala antincendio (la fire escape – una intuizione di Mielziner – ha 
qui anche valore simbolico, rappresentando il tema della fuga) ri-
volgendosi direttamente al pubblico. La scena prevede un traspa-
rente dipinto e illuminato da davanti che rappresenta, come recita 
la didascalia, “la cupa, tetra muraglia posteriore del caseggiato dei  
Wingfield” (Williams 1987: 9). La AE specifica ulteriormente: “la sce-
na vera e propria risulta schermata da un trasparente [gauze cur-
tain] che evoca la facciata esterna dell’edificio” (9). La transizione al 
momento successivo, quando Tom raggiunge la madre Amanda e la 
sorella Laura a tavola (qui RE e AE differiscono anche nella battuta 
che segna il passaggio) è ottenuta illuminando progressivamente il 
trasparente da dietro (e attenuando gradatamente l’illuminazione 
frontale), in modo che la superficie, da opaca e riflettente, diventi 
effettivamente trasparente fino a diventare praticamente invisibile, 
lasciando emergere l’interno dell’appartamento. Il trasparente viene 
poi issato e fatto scomparire definitivamente fino a quando non 
calerà di nuovo alla fine del dramma, per il monologo di chiusura.
L’interno dell’appartamento, poi, contiene a sua volta un trasparente 
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo retrostante, sicché la 
scena d’apertura in camera da pranzo viene vista, come specifica 
la didascalia: “sia attraverso la quarta parete trasparente del caser-
mone, sia attraverso le tende trasparenti di tulle dell’arco che dà 
in camera da pranzo” (10). Abbiamo dunque tre diaframmi tra la 
scena e gli spettatori, in ordine di profondità: il tradizionale sipario, 
il trasparente che riproduce l’esterno del caseggiato e, infine quello 
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo, descritto come una se-
conda ‘quarta parete’, trasparente, incorniciata da un secondo arco 
di proscenio. 

12 Già R. E. Jones, che peraltro era stato in analisi da Carl Gustav Jung a Zuri-
go (cfr. Mcdermott 1984), aveva messo in luce l’esigenza drammatica di dare 
espressione all’inconscio in teatro e ipotizzato in, tal senso, il ricorso all’immagine 
cinematografica e all’interazione tra attori dal vivo e attori filmati (cfr Jones 1929).

Interessante il riferimento alla quarta parete, giacché nella sua te-
orizzazione più nota – Jean Jullien ne parla a proposito della nuo-
va tecnica di allestimento richiesta dal teatro naturalista – essa è 
descritta come un muro immaginario “trasparente per il pubblico, 
opaco per l’attore” (Jullien 1892: 11). In questo spettacolo, dunque, 
la quarta parete viene sia moltiplicata (con i due trasparenti), che 
contraddetta (i monologhi di Tom al pubblico rompono l’illusione di 
stampo naturalistico).
Questa compresenza e alternanza di realismo ed espressionismo 
nel testo di Williams viene sagacemente assecondata dall’uso dei 
trasparenti e dell’illuminazione. Si tratta di un equilibrio delicato, 
spesso frainteso, come sostiene Geoffrey Borny, da chi (lettori, spet-
tatori, critici registi) privilegia una interpretazione esclusivamente 
realistica, rischiando così di ridurre Lo zoo di vetro a una soap opera 
sentimentale o, come sostiene Thomas L. King, da chi accentra l’at-
tenzione su Laura e Amanda, trascurando il fatto che il protagonista 
dell’opera è Tom (anzi egli è l’unico personaggio, poiché gli altri sono 
frutto della sua memoria) e che accanto alla dimensione sentimen-
tale è presente una componente ironica e, persino, umoristica (cfr. 
Borny 1988, King 1973).
Mielziner, tuttavia, non si limita a risolvere i problemi che le indicazio-
ni sceniche di Williams propongono e a interpretare originalmen-
te le esigenze espressive implicite nel testo, rendendo perspicuo 
il complesso gioco tra dimensione oggettiva e soggettiva. Quando 
lo ritiene opportuno, giunge addirittura a contrastare certe richie-
ste. Un caso esemplare, in questo senso, è rappresentato dalle pro-
iezioni di scritte e immagini, previste da Williams, che non trove-
ranno applicazione nella messa in scena. È interessante notare che  
Williams le recuperi nelle note di regia per la Reading Edition, ma 
non nella Acting Edition. Vedremo meglio in seguito come lo sceno-
grafo arrivi a condizionare il testo scritto, soprattutto nel caso di 
Morte di un commesso viaggiatore.
Qui, preme notare come Mielziner, non senza essere passato per 
tentativi meno fortunati,13 riesca finalmente a mettere a punto un 

13 Un esempio ce lo fornisce John Franklin Wharton, avvocato della casa di 
produzione Playwrights’ Company. Il primo spettacolo realizzato da questa nuova 
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dispositivo che non solo risolve il problema di un cambio di scena 
immediato e fluido tra interno ed esterno dello stesso edificio rap-
presentato –superando, per così dire, il suo maestro –,14 ma giunga a 
rispecchiare anche l’esteriorità e l’interiorità (la psicologia) dei per-
sonaggi, e, in questo caso, immetta lo spettatore nella memoria di 
Tom. Come sottolinea Liam Doona:

Forse per la prima volta, Mielziner è in grado di dimostrare pienamen-
te la scenografia come espressione di un costrutto psicologico che, 
pur richiamando forme architettoniche esistenti, le rende mutevoli e 
ambigue. Mielziner presenta la permanenza e la solidità come tempo-
ranee e illusorie, instabili come la psicologia dei personaggi di Williams 
(Doona 2010: 183).

E questa dimostrazione avviene proprio grazie all’uso ingegnoso e 

impresa fu, nel 1938, Abe Lincoln in Illinois di Robert E. Sherwood, con la regia 
di Elmer Rice e le scene, appunto, di Mielziner. Wharton, parlando delle pro-
ve di questo spettacolo (che, peraltro si dimostrerà un successo), ricorda come  
Mielziner intendesse provare una nuova soluzione per velocizzare i cambi di sce-
na. Lo scenografo era convinto che recitando dietro “un tessuto a trama larga 
detto trasparente [scrim]” bastasse spegnere le luci perché il pubblico non si 
accorgesse del cambio scena, che poteva essere eseguito senza perdere tempo a 
calare e issare il sipario. Osserva Wharton: “Era una bella idea per uno spettacolo 
a scena multipla, aveva un solo difetto: non funzionava. In qualche modo, rimane-
va ancora luce a sufficienza perché il pubblico potesse vedere i macchinisti che, 
come fantasmi, correvano follemente e inciampavano l’uno sull’altro. L’esperimen-
to fu abbandonato dopo una prova” (Wharton 1974: 36). Uno degli elementi più 
critici nell’impiego dei trasparenti è, infatti, l’illuminazione e uno dei problemi più 
delicati dell’illuminazione è, paradossalmente, il buio.

14 Si tenga presente che Mielziner aveva iniziato il suo apprendistato presso  
Jones durante l’allestimento di Desiderio sotto gli olmi di O’Neill, nel 1924. Qui 
Jones doveva risolvere il problema di una scenografia unica in cui fosse possibile 
passare dagli esterni agli interni della fattoria del New England in cui è ambienta-
to il dramma. La soluzione adottata, l’impiego di pareti rimuovibili, era senz’altro 
funzionale e aveva senza dubbio dei vantaggi espressivi, ma si scontrava (cfr. Wain-
scott 1998: 104) con pesanti limiti tecnici: l’operazione di togliere e rimettere le 
pareti risultava infatti macchinosa e lenta, finendo per intralciare la fluidità dell’a-
zione. La soluzione di Mielziner, invece, risolve anche questo limite, al punto che il 
nome dello scenografo diventerà sinonimo di fluidità e rapidità nei cambi di scena.

creativo dei trasparenti; sono loro a rispecchiare, in forme visibili, 
l’instabile psicologia dei personaggi. La peculiarità dei trasparenti di 
Mielziner consiste, dunque, nel fatto di essere posti al servizio di 
un’istanza artistica profonda del testo, rivelando, così, le possibilità 
inedite di un dispositivo scenografico noto.

Realismo, poesia e stilizzazione

Con l’allestimento del testo successivo, A Streetcar Named Desire, 
non solo prosegue la collaborazione tra Williams e Mielziner, che 
insieme realizzeranno ben nove spettacoli, ma si inaugura quella, 
non meno fondamentale, con Elia Kazan, che porta con sé gli attori 
legati al nascente Actors Studio (memorabile, in quest’occasione, la 
prestazione di Marlon Brando come Stanley Kowalski) e firma tanto 
la regia dello spettacolo (che debutta a Broadway il 3 dicembre 
1947, allo Ethel Barrymore Theatre, dopo un tryout a New Haven, 
Boston e Philadelphia), quanto quella del film del 1951 (vincitore 
di quattro premi Oscar, con Vivien Leigh, già Blanche nella messa in 
scena londinese diretta da Laurence Olivier nel 1949, nella parte 
della protagonista femminile, interpretata da Jessica Tandy nel 1947). 
Anche questo spettacolo si avvale della tecnica dei trasparenti.  
Williams prevede inizialmente di replicare la soluzione della facciata 
che si dissolve per mostrare l’interno dell’edificio. Lo scenografo, 
però, non intende affatto ripetersi e introduce due novità di rilievo. 
Una riguarda l’uso espressivo dei trasparenti, che qui sono chiamati 
anche a comunicare non più il punto di vista di un solo personaggio 
(com’era nel caso di Tom), ma lo scontro tra le opposte prospettive, 
sensibilità e temporalità dei due personaggi principali: il realismo 
brutale di Stanley Kowalski (cinico ed egoista immigrato di seconda 
generazione) e il fragile mondo illusorio di Blanche (colta ma sor-
passata creatura, legata ai vecchi valori del sud rurale). La seconda 
novità, di tipo tecnico, ma dai significativi risvolti estetici, riguarda 
il fatto che qui il trasparente principale rappresenta la parete di 
fondo dell’appartamento e non la facciata come era in Menagerie. 
Grazie a un ulteriore trasparente e un fondale traslucido, quando 
la parete svaniva, lasciava emergere ben due ambienti retrostanti: 
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la strada adiacente e, più in lontananza, la ferrovia. La transizione 
fondamentale non è quindi dalla facciata esterna di un palazzo all’ap-
partamento al suo interno, bensì dall’interno di un appartamento al 
suo esterno. Nella scena decima, poco prima che Stanley violenti 
Blanche, la didascalia descrive così l’effetto:

Attraverso il muro di fondo delle due camere, che è diventato traspa-
rente, si scorge il marciapiede. Una prostituta ha derubato un ubriaco. 
Lui la insegue lungo il marciapiede; la raggiunge, vengono alle mani. Il 
fischio di un poliziotto li separa. Le figure scompaiono. Qualche minuto 
dopo compare una negra alla svolta dell’angolo con una borsa di lu-
strini che la prostituta ha lasciato cadere sul marciapiede. La fruga con 
eccitazione” (Williams 1963: 203).

La soluzione (che, peraltro, nello spettacolo non si limitava solo a 
questa pantomima, ma era ulteriormente sfruttata), si rivela partico-
larmente proficua, perché contribuisce ad accrescere la precarietà e 
la minacciosità della situazione: attraverso lo ‘sfondamento’ della pa-
rete di fondo, la brutalità del mondo, che già abita la casa nella figura 
di Stanley (e la sovrasta nei litigi della coppia del piano di sopra), ar-
riva a invaderla anche dall’esterno, assediando Blanche da tutti i lati. 
Altro elemento importante per comprendere l’esemplarità e la 
statura quasi mitica (per Kazan Streetcar e Salesman compongono 
le due metà di una “theatre legend”, Kazan 1988: 359) acquisita 
dall’opera nel canone del teatro americano, è l’interazione tra la 
scenografia e la recitazione. Il forte impatto che ebbe Streetcar (e 
poi Salesman) sul pubblico viene spesso ricondotto al particolare 
contrasto che si crea tra la una recitazione realistica – quella del 
Metodo – e una scenografia astratta. 
In realtà, per quanto riguarda Un tram che si chiama desiderio, la 
tensione tra queste due dimensioni è presente – oltre che nel testo 
– sia nella scenografia che nella recitazione. Se le strutture archi-
tettoniche di Mielziner sono stilizzate, gli oggetti di scena, oppor-
tunamente selezionati e ridotti nel numero, sono molto realistici al 
punto da essere stati spesso maltrattati in modo da apparire logori 
per l’usura. Altrettanto vale per la recitazione. Elia Kazan e l’Actors 
Studio sono noti per il loro realismo di derivazione stanislavskijana, 

ma negli appunti di regia per Streetcar, risalenti all’agosto del 1947, il 
regista insiste esplicitamente sulla necessità di una recitazione e una 
regia stilizzate, contrapposte a una recitazione e una regia realiste, 
stabilendo tra le due modalità un rapporto analogo a quello tra 
poesia e prosa (cfr. Kazan 2009:  44).
La necessità della stilizzazione è determinata dal fatto che il per-
sonaggio e le azioni di Blanche sono incomprensibili se si trascura 
il fatto che rispondono a un preciso codice sociale. L’ideale della 
Southern belle, ancorché obsoleto, ha effetti reali su Blanche, anzi 
determina quella che Kazan definisce la sua spine (il suo movente 
principale, quello che Stanislavskij chiama, nelle traduzioni italiane, 
super-compito o super-obiettivo del personaggio): “trovare prote-
zione” (46). Più in generale: “Si tratta di una tragedia poetica, non 
realistica o naturalistica. La recitazione deve essere stilizzata”, (45). 
Stilizzare non significa, ovviamente, ridurre i personaggi di Williams 
a fantocci, privandoli della loro umanità o farli scadere nella vaga 
astrazione. L’operazione è più sottile e, al limite, quasi subdola (Ka-
zan annota tra parentesi di non farne parola con attori e produttori). 
Il principio che guida questa stilizzazione è la dimensione emblema-
tica del tipo sociale. Blanche è, come Don Chisciotte, il rappresen-
tante di una cultura ormai morta, mentre Stanley incarna il cinismo 
contemporaneo. Il problema della stilizzazione consiste, dunque, nel 
trovare il Don Chisciotte in ogni personaggio del dramma.
Ancora una volta, il rapporto tra realismo e anti-illusionismo risulta 
più complesso di quanto possa apparire in superficie e le schematiz-
zazioni consentono in genere di esprimere. Menagerie tematizzava 
questo rapporto tanto a livello complessivo (la cornice metateatra-
le straniante rispetto alla vicenda rappresentata coinvolgente) che 
a livello del personaggio di Laura (che vive in un mondo di fantasia) 
invitando a considerarlo dal punto di vista soggettivo di un unico 
personaggio, Tom, che è consapevole dei due poli. In Streetcar il rap-
porto viene invece incarnato da due personaggi, rispettivamente 
Stanley e Blanche. Lo spettatore sperimentava entrambi i punti di 
vista soggettivi e, nelle intenzioni di Kazan, doveva quasi venir risuc-
chiato nel mondo di Blanche. La costruzione dello spettacolo, infatti, 
era stata concepita dal regista in modo che il pubblico, inizialmente 
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infastidito dal comportamento altezzoso di Blanche, ne penetras-
se progressivamente ed empaticamente le ragioni profonde. E il 
mondo di Blanche, a differenza di quello di Tom, è un mondo in 
cui realtà e finzione non sono più due poli distinti, ma finiscono 
per confondersi inestricabilmente. I trasparenti, in questo contesto, 
assecondano dunque il movimento alternativamente intra ed extra- 
diegetico, oggettivante e introspettivo, in sinergia con un analogo 
impiego delle luci, della musica, della recitazione, svolgendo una fun-
zione determinante sia per l’intelligenza stessa dello spettacolo, che 
per la sua fruizione estetica.
Certo, non tutto quello che Kazan aveva progettato ad agosto e 
messo in prova a ottobre (proprio mentre fondava l’Actors Studio), 
troverà riscontro nello spettacolo (a partire dal fatto che lo Stanley 
di Brando ‘ruberà’ la scena alla Blanche di Jessica Tandy), ma l’aper-
tura alla dimensione stilizzata e non meramente realistica, stimolata 
dal testo di Williams e dalle scene di Mielziner, diventerà parte inte-
grante del suo linguaggio registico.
Arthur Miller ricorda come testo e spettacolo avessero dischiuso le 
porte su un universo teatrale assolutamente nuovo e alternativo, in 
cui la personalissima voce di Williams emergeva a partire dai singoli 
personaggi, perfettamente individuati, e la recitazione attingeva a 
“una forma di realismo sentita così profondamente da emergere 
come stilizzazione”. In particolare, spettacolo e testo drammatico 
si fondevano in modo così inestricabile, che lo spettacolo finì per 
diventare il testo (“became the play”, Miller cit. in Kazan 2009: 65-66, 
corsivo nell’originale).

Dalla scena al testo 

Ritroviamo le scenografie di Mielziner, in particolare i trasparenti, e 
la regia di Kazan anche in un altro spettacolo paradigmatico nella 
creazione dello ‘stile americano’: Morte di un commesso viaggiatore 
(Death of a Salesman) di Arthur Miller, che debutta a Broadway il 10 
febbraio 1949 al Morosco Theatre, dopo un tryout al Locust Street 
Theatre a Philadelphia.
Anche qui sono presenti scarti temporali tra presente e passato, che 

avvengono soprattutto nella mente del protagonista (Miller pensava 
all’inizio di intitolare il testo The Inside of His Head), Willy Loman, 
nella quale le due estasi temporali finiscono per confondersi. Il con-
tributo di Mielziner fu, non da ultimo, rendere chiaro questo stato 
confusionale evitando che a confondersi fosse, invece, il pubblico. 
Notevole, in questo senso, l’impatto che le soluzioni scenografiche 
ebbero sul testo drammatico.
Quando Matthew C. Roudané scrive che “Miller fornisce una delle 
indicazioni sceniche d’apertura più note della drammaturgia ameri-
cana, indicazioni su cui Kazan, Mielziner e Kook hanno basato i loro 
sforzi collaborativi” (Roudané 1997: 64), rovescia in realtà i termini 
della questione. Le indicazioni di scena per il primo atto di Salesman 
non furono affatto la premessa per il lavoro di Kazan, Mielziner e  
Kook,15 bensì la trascrizione, postuma, delle scene e delle luci messe 
a punto per lo spettacolo. Si tratta, insomma, di indicazioni consun-
tive e non preventive, in cui l’apporto di Mielziner viene recepito, 
senza peraltro essere esplicitamente menzionato.16

La didascalia della RE è, in effetti, straordinariamente dettagliata dal 
punto di vista tecnico (fissa in due e, rispettivamente, sei piedi e 
mezzo la sopraelevazione delle stanze di casa Loman rispetto alla 
cucina, stabilisce colori delle luci, il particolare uso del proscenio, 
etc.) e, insieme, fortemente evocativa dal punto di vista poetico. 
Eppure, la didascalia originale, ricorda Kazan, diceva semplicemente: 
“Un riflettore mobile illumina con precisione una piccola area sulla 
sinistra del palco. Il commesso viaggiatore appare. Estrae le chiavi e 
apre una porta invisibile” (Kazan 1988: 361). Un testo, insomma, “in 
attesa di una soluzione registica”, soluzione che, peraltro, non verrà 
nemmeno trovata dal regista, bensì dallo scenografo:

15 Edward Kook, (detto anche Ed, Eddie o Kooky), fu uno dei più preziosi collabo-
ratori di Mielziner (“Insieme a Robert Edmond Jones, Eddie Kook ha influenzato 
profondamente la mia carriera”, Mielziner 1965: 34; il testo stesso è dedicato a 
Kook), nonché il cofondatore, con Joseph Levy, della Century Lighting Company, 
la più importante società per il noleggio delle luci di scena. In particolare, Levy e 
Kook misero a punto il Leko (nome che deriva dalle prime due lettere dei loro 
cognomi), un proiettore elissoidale che Mielziner usa in Salesman. 

16 Anche lo scenografo è soggetto a una specifica forma di trasparenza, cfr.  
Blumenfeld 2009.
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Il concetto di una casa che permane, come uno spettro, dietro tutte 
le scene del dramma, costantemente presente […] non è nemmeno 
accennato nel copione originale. Anche se la casa spettrale è una in-
tuizione registica, non è stata una mia idea più di quanto lo sia stata di 
Art [i.e. Arthur Miller]. È stata una sollecitazione dello scenografo Jo 
Mielziner. Io l’ho colta – mi risolveva un sacco di problemi – e quando 
l’abbiamo sottoposta a Miller, lui l’ha approvata. In questo allestimento, 
è stato il singolo contributo più importante dal punto di vista critico e 
la chiave del modo in cui ho diretto lo spettacolo (ibidem).

L’onnipresente, spettrale presenza della casa, la chiave stessa del-
la regia dello spettacolo, deriva insomma da una intuizione di  
Mielziner : un’unica struttura fissa che, grazie all’uso dei trasparen-
ti, può assumere le sue due configurazioni essenziali: quella ariosa 
del passato, in cui era circondata dal verde e quella oppressiva del 
presente, in cui è attorniata dal cemento delle nuove costruzioni 
che la soffocano. Nell’uno e nell’altro caso, presenza incombente ed 
emblema eloquente delle speranze e dei fallimenti del protagonista. 
Sfondo ineludibile della sua vita materiale e spirituale, anche quando 
l’azione si svolge altrove.
Kazan parla esplicitamente della riscrittura del testo da parte di Mill-
er: “Art ha riscritto le indicazioni sceniche per l’edizione a stampa 
in base alle scenografie di Jo. […] Il teatro non è un genere esclu-
sivamente letterario. Anche se il copione è l’elemento importante 
essenziale, una volta che è finito, attori, scenografi, registi, tecnici 
‘scrivono’ insieme il dramma” (ibidem). I trasparenti di Mielziner (e le 
altre sue soluzioni scenografiche) condizionano non solo la scrittura 
scenica (la ri-scrittura collettiva del copione, che mette capo allo 
spettacolo come seconda creazione), ma anche quella propriamen-
te letteraria dell’opera pubblicata.
Non tutto quello che scorre sulla pagina, infatti, funziona altrettan-
to fluentemente in teatro. Se, come sostiene Miller dal punto di 
vista drammaturgico, “il cambiamento di scena verbale è istanta-
neo” (Miller 1978a: 34, Miller qui sta pensando alle differenze tra 
teatro e cinema), dal punto di vista concretamente scenografico, 
invece, il cambiamento di scena istantaneo è piuttosto un problema, 
la cui soluzione, fortunatamente, era la specialità di Mielziner. Né 

nella introduzione generale ai propri drammi, né nelle sue memo-
rie, comunque, Miller insiste particolarmente sulle difficoltà che il 
suo testo presentava dal punto di vista della realizzazione scenica. 
D’altronde: “La memoria inevitabilmente romanticizza, spingendo la 
realtà a retrocedere” (Miller 1995: 179).
Il resoconto dei quattro mesi trascorsi dedicati alla realizzazione 
dello spettacolo da parte di Mielziner è decisamente più detta-
gliato e va dalla prima telefonata ricevuta dal produttore, Kermit 
Bloomgarden, il 24 settembre 1948 al debutto a Broadway il 10 
febbraio 1949. Dopo aver ricevuto da Bloomgarden il testo di Miller 
e averlo letto approfonditamente, Mielziner finalmente capisce cosa 
intendeva il produttore definendolo un vero e proprio “toughie” 
(Mielziner 1965: 24). Non si trattava solo di un dramma ‘tosto’ dal 
punto di vista dei contenuti (“Mio Dio, è così triste” fu la reazione 
di Kazan a detta di Miller, 1995: 185), ma un vero e proprio ‘osso 
duro’ dal punto di vista dell’allestimento: “l’azione era troppo com-
plicata e per seguire la trama bisognava comprendere la sequenza 
delle scene” (Mielziner 1965: 24). Al termine delle quaranta e passa 
scene, nient’affatto chiare nella loro successione e nell’azione che 
sottendevano, Miller aveva scritto: “La soluzione scenografica per la 
messa in scena, dovrà essere ingegnosa e semplice. Non conosco 
la risposta, ma lo scenografo deve elaborare qualcosa che renda 
scorrevole il copione” (ibidem). 
In assenza di indicazioni sceniche, l’unico indizio da cui Mielziner 
poteva muovere per ideare una scenografia era una descrizione 
della casa: “Un tempo circondata da aperta campagna, era ormai 
cinta da condomini. Gli alberi, che prima riparavano la casa dal cielo 
aperto e dal caldo sole estivo, erano ora per la maggior parte morti 
o morenti” (25). I trasparenti potevano appunto garantire la rapida 
transizione tra queste due configurazioni cronologiche (presente e 
al passato) – che assumevano anche valore simbolico emotivo (spe-
ranza e delusione) ed esistenziale (fantasie di successo e realtà del 
fallimento) – dell’unico elemento scenico fondamentale: la casa di 
Willy Loman (il “simbolo visivo più importante del dramma – il vero 
sfondo e contesto [background] della storia”). Le scene ambientate 
altrove, poi, potevano semplicemente svolgersi in proscenio. Autore, 
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regista e produttore, quando Mielziner comunicò loro questa idea, 
restarono per qualche istante senza fiato. Tutti si rendevano con-
to dell’enorme compito da affrontare. Tempi di lavorazione dilatati, 
tutte le date da rifare e un consistente ritocco al budget per Blo-
omgarden. Le parole che Kazan rivolse a Miller furono: “Art, questo 
significa un bel po’ di dannato [a hell of a lot] lavoro per me e ancora 
di più per te” (26).
Ancor prima di cominciare le prove, dunque, Miller è costretto a 
una consistente revisione del testo in stretta collaborazione con 
Kazan e seguendo le indicazioni proposte da Mielziner (che, per 
parte sua, doveva, tra l’altro, finire di sistemare le luci per il debutto 
newyorkese di Summer and Smoke di Williams).
A prescindere da altri problemi tecnici, una delle questioni più deli-
cate era quella delle luci e, in particolare, l’illuminazione per i traspa-
renti, visto il carico di incombenze tecniche e artistiche che erano 
chiamati a sbrigare. Anche in questo caso, Mielziner non si limita a 
ripetere quanto fatto per i precedenti due spettacoli, ma elabora 
soluzioni originali. Per il fondale progetta di non usare il consueto 
lino, bensì mussola non sbiancata, su cui far dipingere gli edifici che 
opprimono la casa di Willy in colori traslucidi, con la possibilità che 
le finestre possano ricevere la luce da dietro. Al momento della 
trasformazione, opportune proiezioni di fogliame sul fondale e su 
parte della casa, combinate con la diminuzione della luce da dietro il 
trasparente avrebbero provveduto a far svanire gli edifici.
Il principio ottico-fisico su cui si basa il trasparente è relativamente 
semplice (basta osservare come si comporta una tenda leggera alla 
finestra a seconda che sia giorno o notte). La sua realizzazione in 
teatro, invece, è tutt’altro che semplice. In questo caso, per la rea-
lizzazione del trasparente, i pittori dovevano dipingere un fondale 
largo più di 14 metri e mezzo e alto quasi 11, tenendo conto di tre 
disegni (a seconda dell’effetto risultante dall’illuminazione frontale 
con il buio dietro, da quella a rapporto invertito e da quella com-
binata), il tutto, beninteso, secondo la tecnica di pittura dei traspa-
renti, che prevede colori traslucidi, stesi in modo da non otturare i 
fori della trama. Particolarmente complessa, ancora una volta, risul-
ta l’organizzazione dell’illuminazione, che, oltre alle solite necessità 

(posizionamento e calibrazione delle fonti luminose e delle loro 
intensità, problema del buio, etc.), presentava anche il problema 
delle proiezioni, fondamentali per ricreare il fogliame che indica il 
regresso al passato (nonché per altre scene, come quella dell’hotel, 
in cui il cambio di ambiente doveva essere realizzato semplicemen-
te proiettando il motivo di una dozzinale carta da parati). Questa 
novità comportava la realizzazione di speciali proiettori, dotati di 
lenti create appositamente, in funzione della distanza tra loro e la 
superficie da colpire, onde evitare le distorsioni dell’immagine. Di 
queste lenti, poi, bisogna prevederne almeno un paio di set, visto 
che lo spettacolo, andava testato, come di consueto, fuori piazza e 
le dimensioni del Locust Street Theatre di Philadelphia differiscono 
da quelle del Morosco Theatre di New York.
A fronte di queste (e altre) difficoltà tecniche, su cui – nonostante 
la loro importanza – non è qui possibile indugiare, i trasparenti pro-
mettevano considerevoli vantaggi sia pratici che artistici: consentire 
cambi veloci, scorrevoli e intellegibili tra luoghi e tempi diversi, de-
terminare atmosfere e stati d’animo, proporre punti di vista oggetti-
vi e soggettivi, nonché veicolare significati simbolici. 
Le tre idee scenografiche fondamentali – set unico, uso di traspa-
renti e proiezioni, avanzamento del proscenio verso la sala (con 
l’inevitabile sacrificio di qualche posto a sedere nelle prime file) – 
interagivano poi con la recitazione in vari modi. La famosa didascalia 
iniziale di Salesman ne registra uno: “Quando l’azione si svolge nel 
presente gli attori osservano il tracciato delle mura immaginario, ed 
entrano in casa soltanto attraverso la porta a sinistra. Ma nelle sce-
ne del passato questi confini vengono abbandonati, e i personaggi 
entrano o escono da una stanza attraversando il muro per venire in 
ribalta” (Miller 1978b: 176).
Tornando al testo di Miller, bisogna osservare che, oltre alla revisio-
ne in vista delle prove, altri interventi si resero necessari, proprio 
durante le prove e che la versione finale pubblicata (anche in questo 
caso abbiamo una RE e una AE) costituisce una ulteriore riscrittura, 
che tiene conto dello spettacolo e dell’apporto sostanziale delle 
scenografie di Mielziner, come nel caso della didascalia che recita: 
“La scena è in ogni sua parte, o quasi, trasparente” (ibidem).
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E l’influenza di Mielziner non si limita al testo di Miller, ma va a inve-
stire anche la regia di Kazan. In particolare Mielziner, che aveva già 
contaminato il realismo di Kazan con l’elemento poetico ed espres-
sionistico che condivideva con Williams, finirà per stuzzicare anche 
altre corde del regista, come un nuovo approccio alla teatralità.17 La 
protrusione del palco presente in Streetcar, proseguirà infatti nello 
sfondamento della quarta parete del letto della Gatta sul tetto che 
scotta che deborda in platea. Paradossalmente, quella quarta parete 
che era stata, a un tempo, moltiplicata e resa esplicita in Menagerie, 
verrà sempre più contestata da Mielziner, alla ricerca di un diverso 
rapporto tra scena e sala, tra attori e pubblico, anche agendo in 
qualità di consulente per l’erezione di edifici nuovi teatrali. 
Questo però ci porterebbe lontano, oltre ai limiti fissati all’inizio, 
mentre qui premeva soltanto evidenziare il particolare e significa-
tivo apporto dei trasparenti in rapporto a quello stile americano 
che emerge dai testi e dagli allestimenti di Menagerie, Streetcar e 
Salesman.
Nel 1960, intervistato da Henry Brandon, Arthur Miller finiva per 
liquidare gli anni Cinquanta come “an era of gauze”, intendendo con 
ciò non più tanto il dispositivo messo a punto da Mielziner, quanto la 
deriva della drammaturgia nel solipsismo psicologico, avulso – anche 
scenograficamente – dalla realtà sociale, e ridotto a mero conflit-
to sessuale interiorizzato. Pur riconoscendo parzialmente il proprio 
ruolo nell’inaugurare questa tendenza, egli vedeva ormai in Williams 
il maggior responsabile di uno sviluppo del teatro americano che 
era stato in qualche modo anticipato dal freudismo maldigerito di 
O’Neill (cfr. Miller 1978c: 232).
Ogni significativa novità di grande impatto, sia drammaturgica che 
scenografica, corre sempre il rischio di diventare una moda e dege-
nerare. Quanto ai trasparenti, questi dispositivi e la loro capacità di 
rappresentare una molteplicità di luoghi diventeranno così famosi 
da meritarsi, nel giugno del 1957, una parodia su “Playboy”, in cui, 
siccome la scenografia “è stata progettata da Jo Mielziner, o quanto 
di più vicino a Mielziner si possa dare, vediamo contemporanea-

17 Per un’analisi del rapporto di collaborazione tra Mielziner e Kazan (e Williams), 
cfr. Listengarten (2009).

mente l’esterno della casa, l’interno, il tetto, la cantina, la soffitta, il 
portico, ogni singola stanza, e il cortile posteriore e quello anteriore, 
tutti sovrapposti l’uno all’altro” (cit. in Smith 1993: 42). 
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