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"Avevo lo stesso pranzo tutti i giorni (zuppa e sandwich) per
20 anni, tutti i giorni. La stessa cosa sempre, suppongo.
Qualcuno mi ha detto che la mia vita mi ha dominato. Mi &

piaciuta quest’idea..."

CHICKEN
| NOGDLE

La frase campeggia, quasi a tutto muro, su una delle pareti
espositive della mostra milanese dedicata ad Andy Warhol,
ad esergo  della sezione  documentativo-biografica
dell'allestimento’.

Sono ormai celebri l'efficacia e la sapienza comunicativa
delle sentenze dell’artista. Un medaglione di dichiarazioni

non abbastanza esplicite, né sufficientemente banali per

! "The Andy Warhol Show”, dal 22 settembre 2004 al 9 gennaio
2005 alla Triennale di Milano



essere considerate slogan, ma d'altra parte incapaci di
sottrarsi del tutto all'impressione dell'icastica pubblicitaria. E
questo principalmente a causa del processo di mitizzazione
mediatica che le ha irrigidite nella forma dell'icona. Sin
troppo evidente, del resto, lo sforzo di Warhol di rendere la
propria maschera (maschera che proprio l'epicizzazione in
chiave pop del della sua filosofia per aforismi ha contribuito
a disegnare) uno dei volti-mito in esposizione nella sua
stessa galleria. La frase riportata in apertura, meno
conosciuta, sfugge forse a questa dinamica, ma non sfugge
invece chi la legge alla tentazione di avvicinarla comunque al
meccanismo sospetto del messaggio-simbolo. La sua sintesi
di elementarita ed apparente ambiguita, di ingenuita ed
omissione, pud certo far pensare alla confezione di una
formula verbale strategicamente modellata sull'immagine
vulgata dello Warhol allo stesso tempo bambino e guru,
innamorato senza difese delle cose di cui il boom americano
lo circondava ed insieme portatore dell'unico sguardo
veramente capace di penetrare, incarnandolo, il mistero
ottuso che avvolge la societa dello spettacolo.

Eppure la dichiarazione di Warhol, per la compresenza, al
suo interno, del tema della ripetizione e di quello della
passivita, o forse grazie al legame che, per intenzione degli
allestitori, essa stabilisce con le testimonianze reali, dirette
dell'esistenza dell'artista, da l'impressione di poter fornire in
qualche modo una prospettiva forte sulla sua opera e sulla
sua biografia (del resto & forse un altro risultato della mostra

mettere definitivamente in evidenza come Warhol aspirasse

3

a rendere la seconda uno degli piu aspetti piu profondi della

prima).
Luoghi comuni

I luoghi si abitano e nello stesso tempo se n'é abitati. Essi
sono, insieme, fuori e dentro. O meglio, all'inverso, noi
siamo allo stesso tempo il fuori e il dentro. Ne
rappresentiamo i meri occupanti fisici, e
contemporaneamente ne siamo interiormente occupati; il
nostro senso dello spazio e del tempo, la nostra prospettiva
emotiva sulle cose ne & fortemente determinata. L'abitudine
(habitus) ad un luogo diventa una sorta di paradigma, di
coloritura della sensibilita che gli individui si portano dietro,
e che filtra il loro rapporto con gli spazi nuovi, diversi.

E legittimo provare ad estendere questa considerazione,
riferire un simile stato di duplicita, la circolarita di esternita
ed appartenenza, a quei luoghi del linguaggio e del pensiero
che sono gli stereotipi, i luoghi comuni? Probabilmente si, ed
estremizzando il termine "duplicita" sino a trasformarlo in
"irresoluzione", non & detto che non possa essere questa
un'ottica utilizzabile nella lettura di Warhol.

Da sempre la critica ha posto in relazione I'artista americano
con la questione dello stereotipo. Le opere di Warhol,
secondo la vulgata dei commentatori, rappresentano il
primo, vero confronto dell'arte con i luoghi comuni del
consumismo americano postbellico. Luogo comune da

intendersi prevalentemente come immagine onnipresente
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entro la "sottocultura-di-massa”, come idolo imposto
dall'industria pubblicitaria, dunque come oggetto che si
diffonde sino a diventare marchio, mera funzione di
riconoscibilita, ed insieme collettore di quell'aspirazione
all'universalita che rappresenta la vera ideologia del prodotto

industriale americano.

Fin dagli anni sessanta la «critica sembra concorde
nell'indicare quale elemento chiave dell'opera di Warhol
I'atteggiamento di assoluta neutralita con cui l'artista si
poneva di fronte ai suoi oggetti. Il suo orizzonte espressivo
poteva dirsi, in qualche misura, quello della tautologia.
Warhol ribadiva, o pil spesso ingigantiva, il luogo comune,
evitando ogni intervento critico, astenendosi da qualsiasi
gesto di commento, da ogni prospettiva ideologica o meta-
rappresentativa.

Cosi facendo dava vita ad una sorta di elevazione

all'ennesima potenza del cliché, a quello che & stato definito
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"Il luogo comune del luogo comune".
Lo spettro delle considerazioni critiche rivolte all'assoluta
passivita documentativa dell'artista (avallata,

evidentemente, da Iui stesso, che amava definirsi "uno
specchio") vanno, per citare solo due esempi illustri fra i
tanti, dalle interpretazioni che si riferisce all'operazione di
Warhol come ad un'estremizzazione dell'estetica realista
(Bonito Oliva)?, all'iscrizione della sua produzione entro
I'orizzonte ideologico-estetico del cinismo, trionfante
nell'arte e nell'episteme contemporanea (Perniola)?.

Non credo sia forzato, nel leggere le opere di Warhol,
considerare la questione dello stereotipo in una prospettiva
sensibilmente differente. Accostiamoci per un attimo ad una
visione di ambito un po' piu letterario del luogo comune,
all'idea dello stereotipo inteso come modello specifico del
linguaggio e del pensiero dotato di certe caratteristiche
strutturali.

Per gli studiosi del linguaggio queste ultime vanno indicate
nella sua natura rigida e nella sua vocazione alla ripetizione.
Il luogo comune & un'unita formulare fissa, che veicola un
pensiero formalmente e concettualmente sclerotizzato (un
giudizio preformato insensibile al vaglio dell'analisi), e che,
per definizione, si ripete, cioé attraversa il tempo (i tempi)

rimanendo uguale a se stesso in ogni contesto.

2 A.Bonito Oliva, Figure americane, in A.Codognato (a cura di),
Popart. Evoluzione di una generazione , Milano, Electa, 1980, pp
174-175

3 M.Perniola, L'arte e la sua ombra, Torino, Einaudi, 2000, pp. 40-
44



Questo secondo elemento permette di andare per un
momento oltre lo scontato giudizio sulla negativita dello
stereotipo (certo oggi sempre pil necessario), per
analizzarne, in modo quanto possibile neutro,
un'implicazione ulteriore. Proviamo a dissociare l'idea di
ripetizione dall'interpretazione che la concepisce in un'ottica
prevalentemente spaziale, vale a dire nei termini della
diffusione, del meccanismo di riproduzione seriale,
meccanica, dunque de-auratica e de-sublimante (o, per altro
verso, piu squisitamente postmoderno, volta all'esaltazione
delle superfici, all'affermazione dei simulacri), per
considerarla, invece, nel suo rapporto profondo con la

temporalita.

Ricominciare

Cosa significa per dei segni, per gli elementi costitutivi di un
discorso, ripetersi indifferenziatamente nel tempo? In
Frammenti di un discorso amoroso Barthes attribuisce a
quella particolare declinazione del luogo comune che ¢ il
frasario amoroso una sorta di costitutiva frantumazione. In
termini tecnici esso € un linguaggio i cui elementi minimi
non possiedono una natura "integrativa"®, non si uniscono
per dare vita ad unita pit complesse. L'innamorato, dunque,
"parla mediante gruppi di frasi, ma non integra queste frasi
a un livello superiore, a un'opera; il suo e un discorso

orizzontale"

. E questo cio che Barthes intende quando, con
un'espressione molto efficace, sostiene che chi ama & in
qualche modo condannato a parlare per "vampate di
linguaggio"®.

La non sintagmaticita del linguaggio amoroso ha
evidentemente a che fare con il ripetersi. I grumi linguistici, i
luoghi della topica amorosa (formalizzati dai testi letterari e
ri-utilizzati nella pratica comune come elementi codificati di
cui gli innamorati si re-impossessano costantemente,
riempendoli di volta in volta della concreta singolarita dei
propri sentimenti) rimangono allo stato di monadi isolate.
Essi sembrano incapaci di comporsi in un continuum, e, privi

dell'appiglio di un passato come della direzione di un futuro,

4 R.Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi,
1979, p.8

> Ibidem

8 1vi, p.5



sono condannati a riproporsi, di storia d'amore in storia
d'amore, o di momento in momento entro la stessa storia
d'amore. Cosa c'entra tutto questo con Warhol? Nelle sue
opere la ripetizione & meccanica, intenzionalmente priva di
ogni motivazione che non sia di ordine estetico. Le frasi degli
innamorati —-Barthes lo spiega chiaramente- sono, invece,
sempre sensatamente legate a degli eventi reali, risposte,
reazioni a casi esistenziali concreti, per quanto lo schema
degli stati emotivi che compongono i loro intrecci possa

essere sempre
e uguale. Si  guardi
: allora ad wun altro
passo del testo di

Barthes, in cui viene

descritta una

declinazione
ulteriore, ancora piu
estrema, della natura
anticontinuativa che
appartiene al

discorso (ed al

pensiero) amoroso.
Dopo il primo "si", quello dell' "estasi", della "esaltazione"
del primo incontro, interviene il timore della caduta: "il

valore amoroso € continuamente minacciato dallo
n7

svilimento"’.
7 1vi, p.22
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Di fronte a questo stato di incertezza, ecco la risposta, la
speranza dell'innamorato: "cid che ho affermato una prima
volta, posso affermarlo nuovamente, senza ripeterlo (...)
affermo il primo incontro nella sua differenza, voglio il suo
ritorno, non la sua ripetizione. Io dico all'altro (vecchio e
nuovo): Ricominciamo"®.

Il desiderio di ricominciare corrisponde alla volonta
riconquistare l'intensita dell'occorrenza originaria senza che
questa si affievolisca, si indebolisca nella ripetizione. Ed ¢,
certo, una contraddizione logica patente quella insita nel
termine ricominciare, il cui prefisso iterativo tende a
congelare la condizione stessa della novita, ciog, in
definitiva, dell'unicita del cominciamento, del "primo si".

Di un genere non troppo diverso da l'idea di essere la
contraddizione che anima una delle accezioni, dei sensi della
ripetizione in Warhol.

Il primo di questi sensi &, certo, il sogno della passivita
assoluta, del 'farsi vivere', la totale abdicazione
dell'individualita, della liberta e della responsabilita
d'iniziativa ad un principio eteronomo, alla logica muta delle
cose. La ripetizione, in questo caso, si identifica con la
conferma, aspira idealmente al traguardo dell'annullamento,
dell'immobilita; produce il sollievo vagamente tanatologico
legato al sentirsi appendice di qualcos'altro. E il versante
cinico, appunto, della produzione di Warhol, perfettamente

espresso da uno dei suoi motti piu noti, il famigerato "I want

8 Ibidem
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to be a machine". Ad esso corrisponde la mortificazione della
singolarita produttiva che si traduce nella negazione
dell'invenzione (le opere sono copie, variazioni sul tema
della riproposizione, prima del momento creativo non c'e il
niente, c'e gia I'immagine), nonché I'utilizzazione di tecniche
e materiali, che tendono ad accentuare la natura
monodimensionale, sintetica dell'immagine. E naturalmente
il gioco delle moltiplicazioni seriali, in quest'ottica, non & che
l'ulteriore esasperazione di tale orizzonte.

C'e pero, come si diceva, un altro senso della ripetizione. Un
senso che, all'opposto di quello cui si &€ appena accennato, le
assegna la connotazione negativa della minaccia, dell'ombra
capace di segnare ineludibilmente la produzione di Warhol.
Sotto questa Iluce gli esperimenti seriali dell'artista
potrebbero essere definiti come le cronografie di una sfida,
0, se si vuole, di una serie di tentativi sui quali aleggia
comunque lo spettro del fallimento. E presente una sorta di
nascosto senso della perdita alla base della serialita di
Warhol. L'implicito timore che nel succedersi delle sue
apparizioni l'immagine non mantenga la pienezza della
propria affermativita.

La sfida di Warhol sembra essere quella di voler realizzare
I'unico anche nella riproposizione. Essa corrisponde al
desiderio che ognuna delle successioni sia, di volta in volta,
sempre l'unicita della prima.

Ed invece nelle sue composizioni si insinua il fantasma della
ripetizione, di cid che apparentemente incarna la continuita

dell'identico, ma che in realta nasconde la diversita, o meglio
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la perdita, il distacco.

Si genera, cosi, una contraddizione profonda: da un lato si
pone la volonta di appartenere all'immagine in ogni sua
nuova apparizione, di continuare ad identificarsi con
I'esperienza stessa della sua visione, ad arrendersi,
esaltandola, all'estetica del finito che impera sulla sua natura
pop; € il desiderio di abbandonarsi, ogni volta, a quella
dimensione in cui non esistono scarti, né resti®, da cui &
assente ogni ambito di conflitto che contraddica I'esaltazione
emotiva di chi aspira a coincidere con la perfetta risoluzione
della superficie.

Da un altro lato si afferma, invece, la sensazione
ineliminabile che i successivi avventi dell'immagine non
siano che la riproposizione, sempre piu indebolita, della sua
affermazione originaria. Il sospetto che ognuna delle
ripetizioni rappresenti un momento, una scansione
successiva della perdita. Un sospetto che assume la forma di
un fenomeno del tutto particolare: l'immagine ripetuta
restituisce lo sguardo di chi la contempla. Manifesta
improvvisamente, nella sua indifferenza, lo 'sguardo dal di
fuori' di chi -l'artista, prima ancora che lo spettatore- &
ormai dissociato da essa, ed € incapace di percepirla se non

come ripetizione. La presenza dello sguardo dal di fuori

° " Alla fine dei miei giorni, quando morird, non voglio lasciare scarti
e non voglio essere uno scarto." A.Warhol, La filosofia di Andy
Warhol, Milano, Bompiani, 2004, p.95. Numerosissimi, in questo
testo, i riferimenti di Warhol alla sua attrazione per la dimensione
del concluso, del finito, o (variante di queste ultime) per quella dello
spazio vuoto.
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implica, cosi, l'inversione della dinamica di specularita tanto
cara a Warhol. Non & l'occhio dell'artista a costituirsi come
mero  principio di  registrazione, di certificazione

dell'esistente.

Al contrario €& I'opera, l'imperscrutabilita dell'oggetto
moltiplicato a divenire riflesso del suo sguardo, a restituirlo
traumaticamente a se stesso, rigettandolo entro la
dimensione della temporalita, intesa come necessita della
consunzione emotiva e prima ancora della inevitabilita di
reiterare lo sforzo individuale implicito nel confronto con la
diversita degli eventi. In questo modo, paradossalmente,

Iimmagine cessa di coincidere unicamente con se stessa,
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diventa in qualche modo indiretta manifestazione di una
prospettiva che si origina all’esterno dell’a-temporalita
iconica in cui si fissa la forma dei suoi oggetti. L'individuo
che detiene questa prospettiva, per quanto possa fingere
che cid lo deluda, potra dirsi solo parzialmente dominato
dall’abitudine, soltanto per meta assimilato, assuefatto alla
dolce invasivita dello stereotipo, alla sua suadente promessa
di definitivita.

Il dandy e la cornice

Ancora piu interessante é
notare come la possibilita
inaspettate di associare
Warhol alla dimensione
della duplicita, della
compresenza, nella
medesima immagine, di
piani sovrapposti, assuma
un'ulteriore aspetto (ed
evidenza) nella sorta di
ricchissimo diario
fotografico che rappresenta
forse I'elemento piu
emozionante della mostra.
Un'intera parete dell'allestimento raccoglie decine di scatti

che raccontano il percorso del personaggio Warhol. Si tratta
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sia delle foto che Iui stesso ha scattato, sia di quelle prese
da altri; fotografi, o figure piut o0 meno note che gravitavano
attorno agli ambienti newiorchesi dell'epoca. Il risultato &
quello di una galleria di volti, persone, gruppi, quasi tutti
colti nel pieno del brulichio mondano di cui erano i
protagonisti. Viene cosi a ricomporsi l'immagine del mondo
fisico, del contesto reale, concreto dell'esistenza di Warhol.
Un orizzonte di cui gran parte dei quadri esposti nelle altre
sezioni della mostra (in particolare i ritratti dei personaggi
che egli conosceva e frequentava allora: Da Basquiat, A Mick
Jagger a Debby Harry) costituiscono la traslazione in
immagine d'arte. In molte delle foto € presente lo stesso
Warhol. L'impressione iniziale, naturalmente, € in parte
quella cui si accennava prima. A poco ha poco Warhol si
assimila alla natura iconica, all'alone di fissita mitica dei suoi
ritratti. Diventa marchio di se stesso. Gli scatti degli anni
ottanta, anzi, trasmettono la sensazione un po' sgradevole
che egli fosse ormai vagamente distante dagli ambienti e dai
personaggi in mezzo ai quali si veniva a trovare, dal flusso di
vita del nuovo jet set dal quale sembrava ancora volersi far
trascinare. Pare quasi postumo rispetto ad essi, una
mascotte, una persona con cui farsi fotografare. Eppure non
€ mai fuori luogo. Proprio da qui si origina la percezione di
quella strana sovrapposizione di sensi cui accennavo. In non
poche delle immagini in cui & ritratto, Warhol ha con sé -che
la usi 0 meno- la sua macchina fotografica. La metaforicita
esplicita di questa costante iconografica possiede, certo, un

primo, immediato livello di lettura. E la descrizione di Warhol
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come mero recettore, puro principio di registrazione,
"specchio" della realta di cui la foto rappresenta uno
spaccato e, pilu inquietantemente, specchio dello stesso
spettatore, che di quella realta € un frammento; il fatto che
I'obiettivo della macchina fotografica di Warhol sia orientato,
se non direttamente verso lo sguardo dello spettatore,
comunque in un invisibile fuori quadro, suggerisce
I'abolizione della discontinuita fra il mondo (l'universo
diegetico, o immaginario, perché no? Si tratta del resto di
frammenti di vita da vip, di quell'esistenza che, alimentando
il mito di se stessa, nutre le fantasie di identificazione dei
piu) rappresentato nella foto e quello dello spettatore. E
come se Warhol dicesse: io non fotografo né ritraggo chi mi
€ accanto; fotografo e ritraggo chi guarda la foto. E piu
indirettamente: osservando i miei quadri il pubblico non
assiste al generarsi di un senso, ma allo spettacolo di se
stesso.

C'e perd un'altra connotazione nella simbologia di Warhol
accompagnato da strumenti di registrazione. Una
connotazione che stavolta € tutta interna all'immagine
fotografica ed alla composizione delle figure che la popolano.
Rispetto al mondo restituito dalla fotografia Warhol &
sempre, o comunque quasi sempre, allo stesso tempo
interno ed esterno. Il suo volto, il suo atteggiamento
contenuto ed assente da nuovo dandy, comunicano la
certezza che egli sia non soltanto un personaggio del
frammento di vita storica immortalato nell'immagine, un

character che, come gli altri, & tutto interno all'universo
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costruito dal racconto fotografico. L'immagine della sua
persona & sempre anche figura, allusione alla prospettiva
quasi demiurgica di chi quell'universo & in grado di gestire e
controllare grazie alla distanza di uno sguardo esterno.
Anche quando non e autore delle foto, o ideatore delle loro
composizioni, Warhol riesce a riunire, nell'aspetto della sua
persona fisica, la natura di oggetto ritratto a quella di
allegoria dell'autore. Si € discusso molto dei meccanismi di
autorappresentazione attraverso i quali Warhol costruiva la
propria identita pubblica. Credo che il suo aspetto artefatto,
volutamente algido, di chi ha quasi sempre l'apparenza di
essere  estraniato dal
contesto immediato in
cui si trova ad agire e a
comunicare, nel
momento in  cui Si
imprime nell'immagine
fotografica Si faccia

portatore anche di

I’LL'BE YOUR MIRROR

The Selected Andy Warhol Interviews
\4 F senso. Del resto il suo

questo  sovrappiu  di

rapporto con i media era

metodicamente

Conversations with the Pop Master

improntato  proprio a

questa duplice valenza.

Warhol non dava mai
I'impressione di essere governato dai media, di subire la loro

logica, di esserne sopraffatto, strumentalizzato. E questo
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tanto pil, quanto meno le resisteva, le si opponeva. Quello
che faceva era, ancora una volta, accogliere e registrare.

Lo evidenziano molto bene alcune sue interviste televisive,
che la mostra ripropone. Nelle risposte che fornisce Warhol
accetta acriticamente tutte le definizioni che vengono date di
lui. E soprattutto chiede di poter registrare, telecamera alla
mano, chi lo sta registrando. Egli si comporta, dunque, di
fronte all'occhio mediatico, non da osservato ma da
osservatore. Riesce a rimanere al di fuori della cornice pur
apparendo all'interno del quadro. Non & forse questa la sua
grandezza? Cio che probabilmente ne fa uno degli ultimi
modelli di vera autorialita? Farsi dominare dalla vita
decidendo di farlo. Lasciarsi dominare dalla vita per poterla

veramente dominare.
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