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VERA PACATI
| demoni maligni e il giardino dei beati.
Andrea Salos: presagi di dannazione e redenzione

A mezzanotte, sul lastricato dellimperatore, vagano

Fiamme che nessun legno nutre, né accese acciarino,
né bufera disturba; fiamme generate da fiamma

a cui vengono spiriti generati da sangue;

e se ne va ogni complessa furia,

morendo in una danza,

un'agonia estatica,

un'agonia di fiamma incapace di strinare una manica.

A cavallo del fango e sangue del delfino,

spirito dietro spirito! Le forge rompono il flusso,
le forge d'oro dell'imperatore!

| marmi del pavimento delle danze

Rompono le aspre furie della complessita,
quelle immagini che tuttavia

generano nuove immagini, quel mare

squarciato dai delfini, tormentato dal gong.
(Byzantium —W. B.Yeats) !

“Per 'uomo bizantino i demoni erano una realta, ed egli interpre-
tava tutta la sua vita quale terreno di battaglia tra forze del bene e
forze del male” (Mango 2006: 184). Questa condizione viene vis-
suta con particolare coinvolgimento dal monaco, la cui esistenza ¢

I Si fa riferimento a Yeats 2006: 723.
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spesa interamente nella lotta spirituale contro i ‘demoni del pec-
cato’. Percio, nei testi agiografici bizantini non € raro imbattersi in
una terminologia di natura bellica: il verbo polemeisthai, ‘combatte-
re’, e il sostantivo polemos, ‘guerra, risultano assai ricorrenti. | co-
muni mortali sono ignari delle dispute che si svolgono ogni giorno
per decidere della loro salvezza o dannazione eterna; il santo mo-
naco ha invece il preciso compito di ‘vedere’ e rendere consape-
vole l'umanita dei rischi che una condotta di vita deprecabile pud
comportare. L'atto finale della contesa si colloca al termine della
vicenda terrena dell'individuo, la cui anima pud diventare bottino
dei demoni o essere salvata dalle forze angeliche (Mango 2006:
184-185).

La Vita di Andrea Salos & un testo agiografico bizantino assai singo-
lare: salos € termine tecnico greco per ‘santo folle’, un monaco
che, dopo aver raggiunto un altissimo grado di preparazione spiri-
tuale grazie alla solitudine, all'astinenza e alla preghiera, torna nella
societa con l'intento di smascherare i ‘demoni della colpa’ che vi si
annidano. Attraverso il conseguimento dell'apatheia egli € in grado
di resistere alle tentazioni, non & soggetto alle passioni umane ed
e esente da qualsiasi forma di corruzione. L'ascesi che ha matura-
to nei lunghi anni trascorsi nel deserto gli offre una via di comuni-
cazione privilegiata con il divino, la possibilita di partecipare del
mondo soprannaturale e di ‘vedere’ l'invisibile in questo mondo.
Simula follia per non incorrere nel peccato di superbia, rifugge la
kenodoxia, ovvero la vanagloria del Secolo, con atteggiamenti dis-
sacranti e provocatori, che lo rendono oggetto di scherno e di
umiliazione. Il santo folle si propone volontariamente quale ogget-
to di offese, percosse, cattiva fama, e qualora venga sospettato di
santita si affretta a dimostrare il contrario o fugge dove nessuno
possa considerarlo degno di venerazione. Andrea porta a compi-
mento la propria missione tenendo una condotta di vita alquanto
bizzarra, poiché simula follia di giorno, attirandosi lo scherno e |l
disprezzo della gente, mentre la notte € dedito alla meditazione
solitaria e alla preghiera:
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Da allora prese a trascorrere insonne le notti, tributando a Dio
dossologia [Formula liturgica di lode a Dio, n.dA] ininterrotta.
Lungo il giorno ‘operava’ in mezzo al tumulto o meglio si tempra-
va nel fuoco. Simulando ubriachezza dava e riceveva spintoni, era
d'intralcio ai passanti: chi lo batteva e chi lo prendeva a calci e chi
ardiva levargli contro la frusta. [...] Ma il santo sopportava tutto

in nome di quella speranza che & serbata per i giusti. (SF 1990:
125-126)

Profeta, visionario e moralista, insignito da Gesu Cristo in persona
del compito di ‘rivelare’ agli uomini la Verita e condurli sulla strada
della salvezza eterna, sant'/Andrea Salos costituisce un esempio a
un tempo eccentrico e paradigmatico di figure che nel mondo bi-
zantino fungono da raccordo tra la dimensione terrena e le realta
soprannaturali. Dotato di virtu eccezionali, egli € in grado di scor-
gere e smascherare | ‘demoni del peccato’ che si annidano all'in-
terno della societa costantinopolitana del suo tempo per salvare
I'umanita dalla corruzione e dalla colpa. | suoi atteggiamenti bizzar-
ri - i lazzi, le provocazioni e la sua ostentata follia - lo rendono in-
viso ai piu: solo chi & in grado di percepire una realta spirituale
che si pone oltre I'apparente sa dare il giusto valore al modus ope-
randi del santo, cogliendone il vero significato. E il caso di Epifanio
[Figg. | e 2], fanciullo di nobili origini, dotato di purezza e di virtu
eccezionali grazie alle quali sara prescelto nel ruolo di discepolo e
confidente di Andrea:

Una volta che faceva ritorno, sempre per celia, al quartiere dei
Panettieri, il beato s'imbatté in tre giovinetti biondi, belli d'anima e
corpo: buona era la vita che praticavano, e colui che dei tre era |l
piU giudizioso induceva gli altri a compiacere Iddio in ogni cosa.
Come incontrarono il santo, il primo di quei tre augusti fanciulli
conobbe in ispirito il segreto del beato. Dice allora ai suoi com-
pagni: “Credetemi, miei cari, io scorgo in quel folle un servo di
Dio". (SF 1990: I'13)
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Epifanio assume, nell’economia
della narrazione, la funzione di
vero e proprio alter ego del
santo, attraverso il quale l'auto-
re ha la possibilita di variare te-
matiche e situazioni: il giovane
infatti, per quanto virtuoso, non
¢ esente dalle tentazioni, per-
tanto deve opporre una stre-
nua resistenza per preservare
la propria purezza d'animo e di
intenti. Cosi, in uno degli episo-
di della Vita, si imbatte in Sata-
Fig. I: Andrea ed Epifanio. na che, sotto mentite spoglie, lo

ammonisce intimandogli di non
opporsi alle sue trame; un'altra volta il demonio cerca di indurlo
al peccato insinuandogli il proposito di uscire di chiesa prima
dell'assoluzione per poter badare alla cottura di una zuppa di le-
gumi, premio concesso a una lunga astinenza quaresimale. Tutta-
via il giovane non si lascia fuorviare, resta fermo nei suoi propo-
nimenti e non antepone l'appetito alla preghiera. A casa trova
un angelo splendente che si prende cura della sua cena con sa-
pienza divina:

Epifanio stava i muto, attonito alla vista: e quel cuoco soave assaggio
la zuppa come per controllarne la cottura; poi, estratta da una piega
della veste una sacchetta, con tre dita ne prese un condimento e lo
verso a guisa di croce nel pentolino; poi ricopr il braccio scoperto
con una manica della veste. Guardava Epifanio sorridendo, e a un
tratto gli spuntarono le ali: sollevatosi da terra, ascese in cielo. (SF
1990: 134)

A differenza del suo discepolo, Andrea e dotato di poteri so-
prannaturali, tramite i quali sa accorgersi della presenza dei de-
moni tentatori e non ne viene mai sopraffatto; il santo € in gra-
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do di affrontare le istigazioni
piu sottili, le lusinghe piu allet-
tanti, non dando mai alcun se-
gnale di fatica o di cedimento.
La sua € una condizione privi-
legiata di prossimita alla di-
mensione soprannaturale, di
cui partecipa gia, almeno in
parte, nel corso della propria
vicenda terrena. A dimostra-
zione della sua perfetta
apatheia si annoverano alcuni
episodi nei quali il santo ¢ alle
prese con | demoni, non
astratte personificazioni dei
peccati dell'umanita, ma entita
reali che solo una ‘vista profe-
tica’ € in grado di cogliere e
domare (Mango 1992: 388-389). Un giorno Andrea, aggirandosi
nella zona dei postriboli, ¢ oggetto delle seduzioni di alcune
prostitute che invano tentano di adescarlo:

Fig. 2. Andrea ed Epifanio.

Il Giusto poté vedere tra le meretrici il demone della fornicazione.
Aveva sembianze di etiope, senza capelli sul capo, ma solo sterco mi-
sto a cenere, gli occhi come di volpe, un cencio sulle spalle. Emanava
un tanfo che puzzava tre volte: di marcio, di brago, di sterco, e per il
cattivo odore e il ribrezzo il beato prese a sputargli contro. [...] |l
Beato poteva vederlo con i sensi, le prostitute non vedevano nulla.
Ora lo derideva per quanto era turpe, ora lo rampognava, finché lo
scaccio [...]. (SF 1990: 1)

Altre volte Andrea scorge il demone dell'avarizia assiso sulla spalla
di un avventore alla taverna sita presso I'Antiforo di Costantino-
poli (SF 1990: I'12-13); rifiuta il dono dell'addetto al cubicolo di un
grande dignitario, poiché scorge in lui il ‘demone della sodomia’
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(SF 1990: 136 ss.); riconosce
Satana, che lo insidia nei pan-
ni di una vecchia, e lo induce
alla fuga (SF 1990: 126).

Solo due biografie di santi fol-
li ci sono pervenute: la Vita di
san Simeone Salos, scritta da
Leonzio, vescovo di Neapoli a
Cipro, nel VIl sec, e la Vita di
santAndrea  Salos  (Rydén
[981), il cui autore, che nell'e-
pilogo dellopera si presenta
come ‘Niceforo, prete di San-
ta Sofia’, ambienta la vicenda
durante il regno di Leone |
(457-474), dichiarandosi con-
temporaneo del santo e testimone oculare delle sue gesta. Gli stu-
diosi, tuttavia, sono inclini a una datazione intorno al X sec.2 quan-
do al potere vi era limperatore Costantino VIl Porfirogenito (913-
959): si tratta di un'epoca particolarmente florida per l'impero bi-
zantino, caratterizzata da una grande rinascita artistica e culturale
che si ispira al periodo di massima grandezza della basileia, I'eta giu-
stinianea (527-565). Una delle ragioni che hanno indotto Niceforo
a retrodatare I'opera potrebbe risiedere nell'interesse che gli intel-
lettuali del X sec. nutrono per il mondo protobizantino, periodo in
cui i ‘santi folli come Andrea [Figg. 3 e 4] godono di una certa diffu-
sione. Intorno al V-VI sec., limpero si concepisce come un ‘aggrega-
to di citta’, intese come veri e propri centri amministrativi, dove il
‘santo folle” pud condurre la propria opera di redenzione presso la
societa; il passaggio dall'eta tardo-antica al Medioevo € segnato in-
vece da una progressiva scomparsa dei centri urbani a favore delle

Fig. 3: Icona moderna di Andrea.

2 Cfr. Rydén 1978: 129. Parere differente manifesta, ad esempio, Mango (1982), che
propone una datazione attorno al VIl sec.
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campagne (Mango 2006: 71 -
80). Tra le pagine di Nicefo-
ro si rawisa anche una spic-
cata predilezione per l'enci-
clopedismo, tendenza atte-
stata durante il regno di Co-
stantino VII: Andrea funge da
autorevole portavoce di
questioni sentite come ur-
genti dallautore, che le svi-
scera servendosi di episodi
paradigmatici, ma anche del-
le conversazioni tra il santo
e il discepolo a proposito di
materie teologiche e scrittu-
rali (Rydén 1995, vol. I: 51).
Fra gli argomenti che piu gli stanno a cuore, quello relativo alla dia-
lettica dannazione-redenzione percorre trasversalmente le pagine
della Vita, costituendone un vero e proprio Leitmotiv.

Alcuni exempla negativi vengono forniti dai compagni di Epifanio
che non seguono il suo modello di condotta e per questo motivo
sono condannati a una morte ingloriosa tra le sofferenze piu atro-
ci. I demoni infernali giungono a reclamare I'anima del peccatore
prossimo alla fine della propria vicenda terrena, mentre il giovane
prega invano per la sua redenzione. Cosi il diacono Raffaele, sul
letto di morte, rivolge tardive parole di pentimento all'amico Epi-
fanio, con le quali condanna inutilmente la propria condotta adul-
terina, disperando ormai della salvezza:

Fig. 4: lcona moderna di Andrea.

Ahimé, fratello mio dolcissimo, le mie opere spirituali i demoni me le
hanno portate via tutte. Non appena la febbre mi ha prostrato ho
veduto gli angeli di Dio insieme ai demoni maligni, che pesavano le
mie azioni, e quelle malvagie prevalevano sulle buone; cosi devo ac-
cettare la sentenza, non abitare nelle beate dimore dei giusti [...]. (SF
1990: 198)
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Grazie a questo episodio di redenzione negata, il santo spiega al
proprio discepolo quale sia la sorte di coloro i quali “credono che
il messaggio dei cristiani altro non sia che una favola™ (SF 1990:
200): la fede e per 'uomo presupposto indispensabile alla salvez-
za. Chi “si figura un mondo senza Dio, accecato dagli abissi dell'o-
blio, e quindi senza pudore soddisfa i propri desideri” (SF 1990:
200), e destinato a essere sottoposto al terribile giudizio delle for-
ze soprannaturali nell'ora ultima della sua vita terrena. A quel pun-
to, nessuno sara piu in grado di salvare la sua anima, convocata a
giudizio e posta di fronte alle opere malvagie compiute in vita. In
questo senso, gli insegnamenti di Andrea si manifestano sempre
nell'ottica di un reiterato memento mori, capace di intimorire e in-
durre a una condotta virtuosa coloro che accolgono linsegna-
mento per tempo, quando il pentimento € ancora possibile. Agli
esordi della sua ‘corsa ascetica), il santo, rivolgendosi a se medesi-
mo, offre al lettore la motivazione etica della propria scelta di vita:

Ecco, misero Andrea, il tuo sonno € stato come di un cane tra i cani:
ma ora all'opera, la morte si appressa. Nessuno ti inganni, non ci sara
nessuno ad aiutarti in quell'ora: ogni uomo mangera i frutti delle sue
fatiche nell'ora della separazione dal corpo. E allora corriamo, soffria-
mo: benché disprezzati in questo mondo, che si possa ricevere lode
e gloria dal nostro sovrano celeste Gesu Cristo, il figlio di Diol (SF
1990: 109-110)

Il memento mori di Andrea, legato indissolubilmente all'intento edi-
ficante dell'opera, si propone quale legittimo fil rouge della Vita nel
suo complesso e si fa vieppiu insistente con I'approssimarsi dell’e-
pilogo, manifestandosi in forme e modalita sempre nuove e im-
prevedibili. Poco prima della sua “dipartita dal mondo” (SF 1990:
256), il santo fa dono al discepolo di una eccezionale narrazione
profetica di dannazione-redenzione relativa agli ultimi giorni dell'u-
manita: il monito, secondo una klimax molto ben strutturata, non
€ piu rivolto ai casi personali dei singoli individui, ma diviene, in un
crescendo di enfasi e solennita che trova riscontro anche nelle
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scelte formali dell'autore, una questione di portata universale. Con
progressivo incremento di drammaticita, Niceforo da prova della
propria sapienza compositiva offrendo al lettore la descrizione dei
sovrani che si succederanno al trono di Costantinopoli prima della
fine dei tempi’. Essa idealmente viene fatta coincidere con la som-
mersione della Capitale nelle acque, rito catartico che sublima,
elevando la Citta a una dimensione trascendente:

In quel tempo Iddio Signore onnipotente puntera il suo arco e la sua
ira incontenibile e con la tremenda potenza della sua forza levera la
sua mano contro questa Citta e la stringera con forza. E con la falce
della sua potenza recidera il terreno che sta sotto alla Citta e inti-
mera di inghiottirla alle acque che I'hanno sostenuta dal principio dei
secoli ed esse tremendamente obbediranno e la sommergeranno in
un attimo con terribile frastuono. Svellera la terra dalla sua base, sol-
levera la Citta in alto, come fa la ruota del mulino nel suo giro; e chi
sara in citta gridera il suo ahime di terrore. E ancora sara repentina-
mente abbassata giu e le acque violente la sommergeranno e la rico-
priranno e la commetteranno al mare tremendo e immane dell'abis-
so. (SF 1990: 242-43)3

Purificazione universale e necessaria, dunque, che prelude al Se-
condo Awvento. In quel tempo verra il Giudice a cacciare I'Anticri-
sto e allora i malvagi saranno condannati alla pena eterna, mentre
I Giusti potranno godere del meritato premio alle loro fatiche ter-
rene:

Beati allora coloro che non si separeranno dal Generato dalla santa
vergine Marig; beati coloro che moriranno per I'amore che Gli por-
tano e che rimprovereranno apertamente il drago e coraggiosamen-

3 Cfr:Vera Pacati, “Le visioni apocalittiche di Andrea Salos e il mito della cittad som-
mersa”, in Elephant&Castle | (Aprile 2010).
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te biasimeranno i suoi crimini; € saranno i bei luminari, le perle caris-
sime, i dolci cuori di delizia che stillano miele coloro che crederanno
nel Padre, nel Figlio, nello Spirito Santo, nella santa, consustanziale e
vivifica Trinita. (SF 1990:246)

Lasciato tale straordinario testamento spirituale al discepolo Epifa-
nio, che assurge qui al ruolo di campione dellintera umanita, an-
che il santo si appresta a concludere i suoi giorni, con la serenita
propria di chi confida in un ordine superiore ed € ormai consape-
vole di esserne parte e testimone. Un presagio divino gli aveva di-
schiuso gia in vita le bellezze del giardino spirituale, dimora dei
beati e consolazione agli affanni terreni, in una visione dalle tinte
vivide e armonizzanti:

|ddio ha fatto nascere molti alberi lasst; non come in questo mondo,
non sia, ma sempreverdi e daltra natura: stillano miele, hanno bello
ed alto il fogliame e i loro rami, ora chini ora erti, si rispondono co-
me in un'onda. Alla vista sono belli come il cristallo del cielo: sono gli
alberi dei beati che trasformano 'anima in un fuoco di piacere e di
gioia e letizia. Quel loro bel sembiante, prodigiol, non era a tutti |l
medesimo: I'uno aveva ricevuto fioritura inesausta e immarcescibile,
l'altro fogliame soltanto: alluno Dio aveva ordinato di adornarsi di
frutti, I'aftro aveva fiori e foglie e il diletto di una mirifica visione di
frutta preziose, stupende, incomparabili. (SF 1990:1 18-19)

La tradizione relativa alla sublimazione metafisica della citta di Co-
stantinopoli & testimoniata anche da esiti letterari moderni, quali |
componimenti del poeta irlandese William Butler Yeats [Fig. 5] de-
dicati a Bisanzio La Citta & qui oggetto di altissima metaforizza-
zione: trasfigurata e traslata in un contesto metafisico, essa assurge
a simbolo universale dell'iniziazione, affidata alle fiamme, che non

4 Si tratta di Sailing to Byzantium (1927), inserita nella raccolta The Tower, e di Byzan-
tium (1930), inserita nella raccolta The Winding Stair. Si fa riferimento a Yeats 2006.
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Fig. 5: Statua diYeats a Sligo. Opera di Rowan Gillespie.

hanno un’origine ‘fisica’, ma si autogenerano in una danza mistica
che awolge il palazzo dellimperatore e ““spezza le furie della com-
plessita”. Si perde la dimensione corruttibile, terrena, per giungere
al trascendente, mentre il mare della vita umana, “squassato dal
gong” che suona l'ora ultima degli esseri mortali, “rifluisce”, assie-
me alle immagini simbolo dell'esistenza terrena che, spezzata dalle
forge d'oro di un imperatore-Dio, acquista per sé l'eternita.
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