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VERA PACAti

i demoni maligni e il giardino dei beati.
Andrea Salos: presagi di dannazione e redenzione

A mezzanotte, sul lastricato dell’imperatore, vagano
Fiamme che nessun legno nutre, né accese acciarino,
né bufera disturba; fiamme generate da fiamma
a cui vengono spiriti generati da sangue;
e se ne va ogni complessa furia,
morendo in una danza,
un’agonia estatica,
un’agonia di fiamma incapace di strinare una manica.

A cavallo del fango e sangue del delfino,
spirito dietro spirito! Le forge rompono il flusso,
le forge d’oro dell’imperatore!
i marmi del pavimento delle danze
Rompono le aspre furie della complessità,
quelle immagini che tuttavia
generano nuove immagini, quel mare
squarciato dai delfini, tormentato dal gong.
(Byzantium – W. B. Yeats)1

“Per l’uomo bizantino i demoni erano una realtà, ed egli interpre-
tava tutta la sua vita quale terreno di battaglia tra forze del bene e
forze del male” (Mango 2006: 184). Questa condizione viene vis-
suta con particolare coinvolgimento dal monaco, la cui esistenza è

1 Si fa riferimento a Yeats 2006: 723.



Da allora prese a trascorrere insonne le notti, tributando a Dio
dossologia [Formula liturgica di lode a Dio, n.d.A.] ininterrotta.
Lungo il giorno ‘operava’ in mezzo al tumulto o meglio si tempra-
va nel fuoco. Simulando ubriachezza dava e riceveva spintoni, era
d’intralcio ai passanti: chi lo batteva e chi lo prendeva a calci e chi
ardiva levargli contro la frusta. […] Ma il santo sopportava tutto
in nome di quella speranza che è serbata per i giusti. (SF 1990:
125-126)

Profeta, visionario e moralista, insignito da Gesù Cristo in persona
del compito di ‘rivelare’ agli uomini la Verità e condurli sulla strada
della salvezza eterna, sant’Andrea Salos costituisce un esempio a
un tempo eccentrico e paradigmatico di figure che nel mondo bi-
zantino fungono da raccordo tra la dimensione terrena e le realtà
soprannaturali. Dotato di virtù eccezionali, egli è in grado di scor-
gere e smascherare i ‘demoni del peccato’ che si annidano all’in-
terno della società costantinopolitana del suo tempo per salvare
l’umanità dalla corruzione e dalla colpa. i suoi atteggiamenti bizzar-
ri - i lazzi, le provocazioni e la sua ostentata follia - lo rendono in-
viso ai più: solo chi è in grado di percepire una realtà spirituale
che si pone oltre l’apparente sa dare il giusto valore al modus ope-

randi del santo, cogliendone il vero significato. È il caso di Epifanio
[Figg. 1 e 2], fanciullo di nobili origini, dotato di purezza e di virtù
eccezionali grazie alle quali sarà prescelto nel ruolo di discepolo e
confidente di Andrea: 

Una volta che faceva ritorno, sempre per celia, al quartiere dei
Panettieri, il beato s’imbatté in tre giovinetti biondi, belli d’anima e
corpo: buona era la vita che praticavano, e colui che dei tre era il
più giudizioso induceva gli altri a compiacere iddio in ogni cosa.
Come incontrarono il santo, il primo di quei tre augusti fanciulli
conobbe in ispirito il segreto del beato. Dice allora ai suoi com-
pagni: “Credetemi, miei cari, io scorgo in quel folle un servo di
Dio”. (SF 1990: 113)
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spesa interamente nella lotta spirituale contro i ‘demoni del pec-
cato’. Perciò, nei testi agiografici bizantini non è raro imbattersi in
una terminologia di natura bellica: il verbo polemeisthai, ‘combatte-
re’, e il sostantivo polemos, ‘guerra’, risultano assai ricorrenti. i co-
muni mortali sono ignari delle dispute che si svolgono ogni giorno
per decidere della loro salvezza o dannazione eterna; il santo mo-
naco ha invece il preciso compito di ‘vedere’ e rendere consape-
vole l’umanità dei rischi che una condotta di vita deprecabile può
comportare. L’atto finale della contesa si colloca al termine della
vicenda terrena dell’individuo, la cui anima può diventare bottino
dei demoni o essere salvata dalle forze angeliche (Mango 2006:
184-185).
La Vita di Andrea Salos è un testo agiografico bizantino assai singo-
lare: salos è termine tecnico greco per ‘santo folle’, un monaco
che, dopo aver raggiunto un altissimo grado di preparazione spiri-
tuale grazie alla solitudine, all’astinenza e alla preghiera, torna nella
società con l’intento di smascherare i ‘demoni della colpa’ che vi si
annidano. Attraverso il conseguimento dell’apatheia egli è in grado
di resistere alle tentazioni, non è soggetto alle passioni umane ed
è esente da qualsiasi forma di corruzione. L’ascesi che ha matura-
to nei lunghi anni trascorsi nel deserto gli offre una via di comuni-
cazione privilegiata con il divino, la possibilità di partecipare del
mondo soprannaturale e di ‘vedere’ l’invisibile in questo mondo.
Simula follia per non incorrere nel peccato di superbia, rifugge la
kenodoxia, ovvero la vanagloria del Secolo, con atteggiamenti dis-
sacranti e provocatori, che lo rendono oggetto di scherno e di
umiliazione. il santo folle si propone volontariamente quale ogget-
to di offese, percosse, cattiva fama, e qualora venga sospettato di
santità si affretta a dimostrare il contrario o fugge dove nessuno
possa considerarlo degno di venerazione. Andrea porta a compi-
mento la propria missione tenendo una condotta di vita alquanto
bizzarra, poiché simula follia di giorno, attirandosi lo scherno e il
disprezzo della gente, mentre la notte è dedito alla meditazione
solitaria e alla preghiera: 
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do di affrontare le istigazioni
più sottili, le lusinghe più allet-
tanti, non dando mai alcun se-
gnale di fatica o di cedimento.
La sua è una condizione privi-
legiata di prossimità alla di-
mensione soprannaturale, di
cui partecipa già, almeno in
parte, nel corso della propria
vicenda terrena. A dimostra-
zione della sua perfetta
apatheia si annoverano alcuni
episodi nei quali il santo è alle
prese con i demoni, non
astratte personificazioni dei
peccati dell’umanità, ma entità
reali che solo una ‘vista profe-
tica’ è in grado di cogliere e
domare (Mango 1992: 388-389). Un giorno Andrea, aggirandosi
nella zona dei postriboli, è oggetto delle seduzioni di alcune
prostitute che invano tentano di adescarlo:

il Giusto poté vedere tra le meretrici il demone della fornicazione.
Aveva sembianze di etiope, senza capelli sul capo, ma solo sterco mi-
sto a cenere, gli occhi come di volpe, un cencio sulle spalle. Emanava
un tanfo che puzzava tre volte: di marcio, di brago, di sterco, e per il
cattivo odore e il ribrezzo il beato prese a sputargli contro. […] il
Beato poteva vederlo con i sensi, le prostitute non vedevano nulla.
Ora lo derideva per quanto era turpe, ora lo rampognava, finché lo
scacciò […]. (SF 1990: 111)

Altre volte Andrea scorge il demone dell’avarizia assiso sulla spalla
di un avventore alla taverna sita presso l’Antiforo di Costantino-
poli (SF 1990: 112-13); rifiuta il dono dell’addetto al cubicolo di un
grande dignitario, poiché scorge in lui il ‘demone della sodomia’
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Epifanio assume, nell’economia
della narrazione, la funzione di
vero e proprio alter ego del
santo, attraverso il quale l’auto-
re ha la possibilità di variare te-
matiche e situazioni: il giovane
infatti, per quanto vir tuoso, non
è esente dalle tentazioni, per-
tanto deve opporre una stre-
nua resistenza per preservare
la propria purezza d’animo e di
intenti. Così, in uno degli episo-
di della Vita, si imbatte in Sata-
na che, sotto mentite spoglie, lo
ammonisce intimandogli di non

opporsi alle sue trame; un’altra volta il demonio cerca di indurlo
al peccato insinuandogli il proposito di uscire di chiesa prima
dell’assoluzione per poter badare alla cottura di una zuppa di le-
gumi, premio concesso a una lunga astinenza quaresimale. tutta-
via il giovane non si lascia fuorviare, resta fermo nei suoi propo-
nimenti e non antepone l’appetito alla preghiera. A casa trova
un angelo splendente che si prende cura della sua cena con sa-
pienza divina:

Epifanio stava lì muto, attonito alla vista: e quel cuoco soave assaggiò
la zuppa come per controllarne la cottura; poi, estratta da una piega
della veste una sacchetta, con tre dita ne prese un condimento e lo
versò a guisa di croce nel pentolino; poi ricoprì il braccio scoperto
con una manica della veste. Guardava Epifanio sorridendo, e a un
tratto gli spuntarono le ali: sollevatosi da terra, ascese in cielo. (SF
1990: 134)

A differenza del suo discepolo, Andrea è dotato di poteri so-
prannaturali, tramite i quali sa accorgersi della presenza dei de-
moni tentatori e non ne viene mai sopraffatto; il santo è in gra-
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Fig. 1: Andrea ed Epifanio.

Fig. 2: Andrea ed Epifanio.



campagne (Mango 2006: 71-
80). tra le pagine di Nicefo-
ro si ravvisa anche una spic-
cata predilezione per l’enci-
clopedismo, tendenza atte-
stata durante il regno di Co-
stantino Vii: Andrea funge da
autorevole portavoce di
questioni sentite come ur-
genti dall’autore, che le svi-
scera servendosi di episodi
paradigmatici, ma anche del-
le conversazioni tra il santo
e il discepolo a proposito di
materie teologiche e scrittu-
rali (Rydén 1995, vol. i: 51).
Fra gli argomenti che più gli stanno a cuore, quello relativo alla dia-
lettica dannazione-redenzione percorre trasversalmente le pagine
della Vita, costituendone un vero e proprio Leitmotiv.
Alcuni exempla negativi vengono forniti dai compagni di Epifanio
che non seguono il suo modello di condotta e per questo motivo
sono condannati a una morte ingloriosa tra le sofferenze più atro-
ci. i demoni infernali giungono a reclamare l’anima del peccatore
prossimo alla fine della propria vicenda terrena, mentre il giovane
prega invano per la sua redenzione. Così il diacono Raffaele, sul
letto di morte, rivolge tardive parole di pentimento all’amico Epi-
fanio, con le quali condanna inutilmente la propria condotta adul-
terina, disperando ormai della salvezza:

Ahimé, fratello mio dolcissimo, le mie opere spirituali i demoni me le
hanno portate via tutte. Non appena la febbre mi ha prostrato ho
veduto gli angeli di Dio insieme ai demoni maligni, che pesavano le
mie azioni, e quelle malvagie prevalevano sulle buone; così devo ac-
cettare la sentenza, non abitare nelle beate dimore dei giusti […]. (SF
1990: 198)
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(SF 1990: 136 ss.); riconosce
Satana, che lo insidia nei pan-
ni di una vecchia, e lo induce
alla fuga (SF 1990: 126).
Solo due biografie di santi fol-
li ci sono pervenute: la Vita di

san Simeone Salos, scritta da
Leonzio, vescovo di Neapoli a
Cipro, nel Vii sec., e la Vita di

sant’Andrea Salos (Rydén
1981), il cui autore, che nell’e-
pilogo dell’opera si presenta
come ‘Niceforo, prete di San-
ta Sofia’, ambienta la vicenda
durante il regno di Leone i
(457-474), dichiarandosi con-

temporaneo del santo e testimone oculare delle sue gesta. Gli stu-
diosi, tuttavia, sono inclini a una datazione intorno al X sec.,2 quan-
do al potere vi era l’imperatore Costantino Vii Porfirogenito (913-
959): si tratta di un’epoca particolarmente florida per l’impero bi-
zantino, caratterizzata da una grande rinascita artistica e culturale
che si ispira al periodo di massima grandezza della basileia, l’età giu-
stinianea (527-565). Una delle ragioni che hanno indotto Niceforo
a retrodatare l’opera potrebbe risiedere nell’interesse che gli intel-
lettuali del X sec. nutrono per il mondo protobizantino, periodo in
cui i ‘santi folli’ come Andrea [Figg. 3 e 4] godono di una certa diffu-
sione. intorno al V-Vi sec., l’impero si concepisce come un ‘aggrega-
to di città’, intese come veri e propri centri amministrativi, dove il
‘santo folle’ può condurre la propria opera di redenzione presso la
società; il passaggio dall’età tardo-antica al Medioevo è segnato in-
vece da una progressiva scomparsa dei centri urbani a favore delle
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2 Cfr. Rydén 1978: 129. Parere differente manifesta, ad esempio, Mango (1982), che
propone una datazione attorno al Vii sec.

Fig. 3: icona moderna di Andrea. Fig. 4: icona moderna di Andrea.



scelte formali dell’autore, una questione di portata universale. Con
progressivo incremento di drammaticità, Niceforo dà prova della
propria sapienza compositiva offrendo al lettore la descrizione dei
sovrani che si succederanno al trono di Costantinopoli prima della
‘fine dei tempi’. Essa idealmente viene fatta coincidere con la som-
mersione della Capitale nelle acque, rito catartico che sublima,
elevando la Città a una dimensione trascendente: 

in quel tempo iddio Signore onnipotente punterà il suo arco e la sua
ira incontenibile e con la tremenda potenza della sua forza leverà la
sua mano contro questa Città e la stringerà con forza. E con la falce
della sua potenza reciderà il terreno che sta sotto alla Città e inti-
merà di inghiottirla alle acque che l’hanno sostenuta dal principio dei
secoli ed esse tremendamente obbediranno e la sommergeranno in
un attimo con terribile frastuono. Svellerà la terra dalla sua base, sol-
leverà la Città in alto, come fa la ruota del mulino nel suo giro; e chi
sarà in città griderà il suo ahimè di terrore. E ancora sarà repentina-
mente abbassata giù e le acque violente la sommergeranno e la rico-
priranno e la commetteranno al mare tremendo e immane dell’abis-
so. (SF 1990: 242-43)3

Purificazione universale e necessaria, dunque, che prelude al Se-
condo Avvento. in quel tempo verrà il Giudice a cacciare l’Anticri-
sto e allora i malvagi saranno condannati alla pena eterna, mentre
i Giusti potranno godere del meritato premio alle loro fatiche ter-
rene:

Beati allora coloro che non si separeranno dal Generato dalla santa
vergine Maria; beati coloro che moriranno per l’amore che Gli por-
tano e che rimprovereranno apertamente il drago e coraggiosamen-
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Grazie a questo episodio di redenzione negata, il santo spiega al
proprio discepolo quale sia la sorte di coloro i quali “credono che
il messaggio dei cristiani altro non sia che una favola” (SF 1990:
200): la fede è per l’uomo presupposto indispensabile alla salvez-
za. Chi “si figura un mondo senza Dio, accecato dagli abissi dell’o-
blio, e quindi senza pudore soddisfa i propri desideri” (SF 1990:
200), è destinato a essere sottoposto al terribile giudizio delle for-
ze soprannaturali nell’ora ultima della sua vita terrena. A quel pun-
to, nessuno sarà più in grado di salvare la sua anima, convocata a
giudizio e posta di fronte alle opere malvagie compiute in vita. in
questo senso, gli insegnamenti di Andrea si manifestano sempre
nell’ottica di un reiterato memento mori, capace di intimorire e in-
durre a una condotta virtuosa coloro che accolgono l’insegna-
mento per tempo, quando il pentimento è ancora possibile. Agli
esordi della sua ‘corsa ascetica’, il santo, rivolgendosi a se medesi-
mo, offre al lettore la motivazione etica della propria scelta di vita:

Ecco, misero Andrea, il tuo sonno è stato come di un cane tra i cani:
ma ora all’opera, la morte si appressa. Nessuno ti inganni, non ci sarà
nessuno ad aiutarti in quell’ora: ogni uomo mangerà i frutti delle sue
fatiche nell’ora della separazione dal corpo. E allora corriamo, soffria-
mo: benché disprezzati in questo mondo, che si possa ricevere lode
e gloria dal nostro sovrano celeste Gesù Cristo, il figlio di Dio! (SF
1990: 109-110)

il memento mori di Andrea, legato indissolubilmente all’intento edi-
ficante dell’opera, si propone quale legittimo fil rouge della Vita nel
suo complesso e si fa vieppiù insistente con l’approssimarsi dell’e-
pilogo, manifestandosi in forme e modalità sempre nuove e im-
prevedibili. Poco prima della sua “dipartita dal mondo” (SF 1990:
256), il santo fa dono al discepolo di una eccezionale narrazione
profetica di dannazione-redenzione relativa agli ultimi giorni dell’u-
manità: il monito, secondo una klimax molto ben strutturata, non
è più rivolto ai casi personali dei singoli individui, ma diviene, in un
crescendo di enfasi e solennità che trova riscontro anche nelle
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3 Cfr. Vera Pacati, “Le visioni apocalittiche di Andrea Salos e il mito della città som-
mersa”, in Elephant&Castle 1 (Aprile 2010).

http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/le-visioni-apocalittiche-di-andrea-salos-e-il-mito-della-citta-sommersa/25
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/le-visioni-apocalittiche-di-andrea-salos-e-il-mito-della-citta-sommersa/25


hanno un’origine ‘fisica’, ma si autogenerano in una danza mistica
che avvolge il palazzo dell’imperatore e “spezza le furie della com-
plessità”. Si perde la dimensione corruttibile, terrena, per giungere
al trascendente, mentre il mare della vita umana, “squassato dal
gong” che suona l’ora ultima degli esseri mortali, “rifluisce”, assie-
me alle immagini simbolo dell’esistenza terrena che, spezzata dalle
forge d’oro di un imperatore-Dio, acquista per sé l’eternità. 
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te biasimeranno i suoi crimini; e saranno i bei luminari, le perle caris-
sime, i dolci cuori di delizia che stillano miele coloro che crederanno
nel Padre, nel Figlio, nello Spirito Santo, nella santa, consustanziale e
vivifica trinità. (SF 1990:246)

Lasciato tale straordinario testamento spirituale al discepolo Epifa-
nio, che assurge qui al ruolo di campione dell’intera umanità, an-
che il santo si appresta a concludere i suoi giorni, con la serenità
propria di chi confida in un ordine superiore ed è ormai consape-
vole di esserne parte e testimone. Un presagio divino gli aveva di-
schiuso già in vita le bellezze del giardino spirituale, dimora dei
beati e consolazione agli affanni terreni, in una visione dalle tinte
vivide e armonizzanti:

iddio ha fatto nascere molti alberi lassù; non come in questo mondo,
non sia, ma sempreverdi e d’altra natura: stillano miele, hanno bello
ed alto il fogliame e i loro rami, ora chini ora erti, si rispondono co-
me in un’onda. Alla vista sono belli come il cristallo del cielo: sono gli
alberi dei beati che trasformano l’anima in un fuoco di piacere e di
gioia e letizia. Quel loro bel sembiante, prodigio!, non era a tutti il
medesimo: l’uno aveva ricevuto fioritura inesausta e immarcescibile,
l’altro fogliame soltanto: all’uno Dio aveva ordinato di adornarsi di
frutti, l’altro aveva fiori e foglie e il diletto di una mirifica visione di
frutta preziose, stupende, incomparabili. (SF 1990:118-19)

La tradizione relativa alla sublimazione metafisica della città di Co-
stantinopoli è testimoniata anche da esiti letterari moderni, quali i
componimenti del poeta irlandese William Butler Yeats [Fig. 5] de-
dicati a Bisanzio.4 La Città è qui oggetto di altissima metaforizza-
zione: trasfigurata e traslata in un contesto metafisico, essa assurge
a simbolo universale dell’iniziazione, affidata alle fiamme, che non
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4 Si tratta di Sailing to Byzantium (1927), inserita nella raccolta The Tower, e di Byzan-

tium (1930), inserita nella raccolta The Winding Stair. Si fa riferimento a Yeats 2006.

Fig. 5: Statua di Yeats a Sligo. Opera di Rowan Gillespie.
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