
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica

http://cav.unibg.it/elephant_castle 
 

DOVE  VA IL MUSEO

a cura di Sara Invernizzi, Arnauld Maillet, Giovanni C. F.  Villa 

dicembre 2019

 
 

CAV - Centro Arti Visive

Università degli Studi di Bergamo



Paolo Berti

Il dubbio della materia: Post-Internet alla prova espositiva

Aprendo il sito http://post-inter.net/, laddove fino a non troppo tem-
po fa era disponibile il catalogo di una delle più importanti esposi-
zioni Post-Internet, “Art Post-Internet: Information/Data”, curata da 
Karen Archey e Robin Peckham per l’Ullens Center for Contem-
porary Art di Pechino, non rimane che una breve scritta su sfondo 
bianco, una citazione di 1984 di George Orwell che per quanto 
attesa, digerita e forse anche logora, indirizza la questione teorica 
e rappresentativa della Post-Internet art direttamente alla radice: 
“La realtà esiste nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo”. 
Il dibattito sulla Post-Internet art che ha animato la stampa speciali-
stica tra la fine del primo e l’inizio del secondo decennio del nuovo 
millennio verte infatti attorno ad un rinnovato ruolo della plasticità 
e di una realtà sensibile che si intreccia alla riconosciuta processua-
lità dell’arte tardonovecentesca. In sostanza, l’identità della tendenza 
si fonda sull’utilizzo “classico”, in senso artistico – scultura, pittura, 
video, installazione –, di tutti quegli elementi visuali desunti dalla 
Internet culture. Evidentemente la rappresentazione ingegneristica, 
di riconversione tecnica, spesso legata a pratiche di hacking, della 
Net art non era più bastevole a rappresentare un mondo in cui le 
sottostrutture tecnologiche e il flusso colorato della comunicazione 
generalista non erano più scindibili, e ormai produttori inarrestabili 
e autonomi di immagini. La Net art pareva limitarsi ad un approc-
cio bottom-up, totalmente ad appannaggio di artisti appassionati di 
tecnologia, in una nuova temporalità in cui antiche tensioni crea-
tive stavano investendo una nuova condizione, nuove stilizzazioni 
relazionali, nuovi artefatti pop per una generazione completamente 
sovrastrutturale e (neo)mercatizzata. Nella Net art permanevano 
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tutta una serie di implicazioni teoriche e storico-artistiche molto 
forti, dalla discendenza dal concettuale, dalla Software art poi matu-
rata negli anni ottanta del cyberpunk, fino alle venature situazioniste 
che l’hanno resa un momento cruciale dell’arte di fine Novecento, 
ma se la diffusione dei personal computer e delle prime reti, all’inizio 
degli anni Novanta, avrebbero fatto coincidere il movimento stesso 
con la sua strumentazione tecnico-artistica, la Post-Internet art ha 
invece tentato la trasvalutazione delle terminazioni sociologiche in 
un contesto molto più ampio. Il contesto è quello di una nuova cul-
tura delle immagini defluita da un web completamente assimilato 
nella quotidianità, nelle uniche forme che la contemporaneità può 
produrre, e cioè quelle digitalmente mediate. Quel processo svelato 
dai primi artisti della Rete, trasposizione del meccanismo di scambio 
attraverso la linea telefonica, adesso si complicava – allontanandosi 
dallo schermo – verso un orizzonte “biopolitico”, in cui algoritmi, 
piattaforme, interfacce, interessi economici, database e protocolli di 
rete si intrecciano così a fondo da rilasciare una sorta di morbidezza, 
di compatto flusso onirico, di lucentezza surrealista esemplificata nei 
sogni delle macchine che producono i deep dreams di Google.1

Così come la struttura-Internet sarebbe inconcepibile senza la sua 
ridondanza e l’indipendenza dei suoi infiniti nodi, allo stesso modo le 
immagini, superata una soglia quantitativa “minima”, iniziano a mol-
tiplicarsi autonomamente creando sottotesti, trend ed interrelazioni. 
Se dunque le immagini nell’epoca post-digitale sono merce-valuta 
di un sistema aperto, sembra definirsi un cambio nella produzione 
in una maniera non dissimile a quanto teorizzato da Marx nel cele-
bre “Frammento sulle macchine” (Marx 1964): laddove le macchi-
ne rimangono dipendenti dal lavoro vivo – per quanto traslato su 
una sfera cognitiva –, i singoli elementi presi in considerazione dalla 
Post-Internet sostituiscono il lavoro umano attraverso un processo 
di automatizzazione, rimuovendo la necessità del lavoro e trasfor-
mando l’immagine in una sorta di ready-made spendibile nel circuito 
dell’arte. Come sostiene Michael Betancourt:

1 Deep Dream è un software neurale sviluppato da Google tra il 2014 e il 2015 
per l’elaborazione algoritmica di immagini digitali, che vengono modificate in sen-
so convoluzionale creando effetti visivi pseudo-allucinogeni ed ipnagogici.

L’automazione digitale rende incerto il lavoro umano precedentemen-
te asservito all’interno del sistema produttivo, rappresentando una 
fondamentale sfida al capitalismo, definito storicamente come la tra-
sformazione del lavoro umano in merce – l’uso dell’intelligenza umana 
abilità e tempo lavorativo come forma specifica del valore produttivo. 
Il potenziale per una completa automazione emerge con lo svilup-
po dell’automazione digitale, laddove il lavoro umano diventa il valore 
sprecato che la “New Aesthetic” documenta (Betancourt 2013).

Nonostante Walter Benjamin ci ricordi il ruolo esterno della ri-
produzione meccanica in di ogni immagine papabile di “artisticità” 
(Benjamin 1970), il potere circolatorio di questa valuta morta che 
sono le immagini prodotte dall’automatizzazione endemica del si-
stema, mantengono una loro “intelligenza”, cioè finiscono, nelle mani 
dell’artista, per ritornare ad una ridefinizione congrua, da sciame a 
forma. Nessuno degli artisti inclusi nella Post-Internet art rivendica 
di guidare un processo tecnologico, né di essere parte di una “co-
lonizzazione del reale”, semmai di esternalizzare pratiche derivate 
dalle attività nei social media o nei software collegati in rete, consa-
pevoli sì del cambio tecnologico ma senza guidarne una reificazione 
tecnicizzata. In questo modo, come anticipato, certa arte può per-
mettersi un rapporto più solido e tutto sommato più tradiziona-
le col mondo e col mercato dell’arte contemporanea, rimanendo 
ancorata anche a realtà curatoriali ed espositive che sembrerebbe-
ro risolvere quell’impasse in cui la Net art si è spesso impaludata 
(Graham e Cook 2010; Krysa 2006; Paul 2008; Verschooren 2007). 
Ad ogni modo, come vedremo, dopo un certo slancio iniziale, quella 
che si poneva come una nuova condizione, echeggiando quella post-
moderna vagheggiata da Lyotard (1981), diventerà essenzialmente 
una questione di costume, svalutandosi rapidamente. Quella che 
sembrava un’entrata dalla porta principale dell’arte sarebbe diven-
tata la controstoria di un termine troppo pesante, una parola che 
avrebbe seguito i decorsi del gusto, delle tendenze temporanee, tal-
volta usata addirittura come spauracchio, ammonimento di una late-
ralità storica, ma non per questo incapace di produrre conseguenze 
o delineare i perimetri estetici di un’intera generazione – quella 
dei cosiddetti nativi digitali. Domenico Quaranta ripercorrendo la 
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tendenza (Quaranta 2015), ammette la difficoltà di parlarne da una 
prospettiva compiutamente storico-artistica della Post-Internet art, 
segnalandola, attraverso le parole di Brian Droitcour (2014a), come 
una pratica quasi-memetica dell’artspeak. La posizione di Droitcour 
è particolarmente dura: “La Post-Internet art fa all’arte ciò che la 
pornografia fa al sesso”, “un nome per commerciarla”, ma anche un 
punto che ci porta sul nostro piano: “Un’avanguardia sedicente che 
rimette l’arte nello spazio rarefatto della galleria”, secondo l’autore 
a favor di copertine e opposta alla radicalità teorica della Net art 
ma in grado ugualmente di dare vita a nuove funzioni espositive. E 
se Constant Dullaart guarderà al rischio di usare il folklore digitale 
come “un condimento” (cfr. Esposito 2012), Quaranta correttamen-
te invita a non stigmatizzare un fenomeno che è comunque parte 
di una società ancora in trasformazione e sedimentazione, evitando 
una tentazione cruciale, e cioè “il passaggio da una pratica radical-
mente immateriale che rifiutava il mondo artistico istituzionale [la 
Internet art come la si conosceva fin lì, ndr] ad una che si prostitui-
sce per guadagnarsi un angolo del white cube”. La questione rimane 
delicata e si lega ad una estremamente ampia costruzione della sce-
na artistica attorno ai nuovi media, interpolandosi continuamente 
tra una riframmentazione del passato e un utilizzo di Internet in 
modalità fino a poco tempo fa inconcepibili, senza tra l’altro riuscire 
neanche – proprio per la portata generalista dell’approccio – a de-
limitarne una forma univoca o un solido gruppo d’artisti. 
Per comprendere la collocazione museologica della Post-Internet 
art si deve risalire alla nascita del termine, nel 2006, quando l’artista, 
curatrice e redattrice di Rhizome Marisa Olson lo usa per la prima 
volta per definire il proprio lavoro e quello di alcuni artisti vicini, di-
viso tra una pratica realizzativa tradizionalmente “offline” e un’atten-
zione che rimaneva invece totalmente rivolta al surfing online (cfr. 
Archey e Peckham 2014: 95). La definizione si lega dunque ad una 
“estetica della rete”, in cui la già matura epoca del web 2.0, fucina 
di immagini e interfacce grafiche orientate all’utente, unificava ogni 
altra indagine meccanica o protocollare nel gesto di un navigare te-
oricamente infinito, rimbalzando da un portale all’alto. Ma siamo in 
un momento storico non ancora totalmente assaltato dallo sciama-

re ubiquitario dei dispositivi mobili e da quella che Virilio chiamava 
stereo-realtà, lo sdoppiamento sovrapposto tra virtuale e attuale (il 
primo iPhone è del 2007, uscita che cambierà radicalmente, ancora 
una volta, la percezione della Rete), e dunque per adesso la questio-
ne dell’intersezione tra le due dimensioni (che sarà cruciale anche 
da un punto di vista espositivo) passerà in secondo in piano, confusa 
in una serie di rapidi cambiamenti psicosociali (Virilio 2000). 
Nel 2009, grazie ad alcuni finanziamenti, il critico Gene McHugh 
inaugura un blog chiamato semplicemente “Post-Internet”, durerà 
meno di un anno, ma la penetrazione intellettuale sarà molto più 
profonda rispetto alla divertita collettività di Olson: il punto di vista 
cambia, confondendo ancora di più la strutturazione simbolica del 
termine. Non più un approccio pratico con una mano nella creativi-
tà plastica e l’altra sulla tastiera ma una totale ridefinizione culturale 
(e non più sottoculturale) del rapporto con Internet, in cui il “post” 
non rimanda ad un dopo ma ad un’agitazione ambientale interna 
– “postmediale” per citare Félix Guattari (1991) –, in cui tutta l’ar-
te contemporanea sembra a quel punto doversi confrontare. Per 
quanto le precisazioni di McHugh fossero puntuali per un mondo in 
cui le arie cyberpunk dei programmatori militanti lasciavano spazio 
ad una Rete capitalisticamente adattata su chi non ha alcuna com-
petenza tecnologica, né opinioni particolari attorno al tema della 
“liberazione informatica”, questo aspetto contribuì a sbiadire i con-
fini formali della tendenza, che ormai si estendeva in un campo non 
più sondabile di atomizzazioni artistiche: glitch, ascii, Software art, 
media locativi, estetiche meccanicistiche, gommosità pop, memetica, 
tecniche tradizionali spalmate sulla post-ironia delle microcomunità 
digitali, gif-modeling, infiltrazioni testuali nelle particolarità narrative 
di chat e social network e così via. 
Come sembrano suggerire Archey e Robin Peckham, il concetto non 
si riduce a “pensare Internet”, ma a “pensare come Internet”, con la 
sclerotizzazione culturale e informazionale che ne consegue (e che 
probabilmente meglio rende l’idea rispetto alla classica contrappo-
sizione tra un’arte “di Internet” e un’arte “su Intenet”). Negli stessi 
mesi, mentre il panorama web risponde con blog e riviste program-
matiche (DIS Magazine, The New Aesthetic di James Bridle, ospitato 
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sul Tumblr – il social network che più di tutti assorbirà la tendenza) 
iniziano ad uscire pubblicazioni di un certo peso, sia resoconti critici, 
sia “libri-performance” che indagano il movimento incarnandone le 
modalità schizofreniche di questa materializzazione, immagini e re-
perti che affiorano dal digitale senza soluzione di continuità: è il caso 
di Post Internet Survival Guide 2010 di Katja Novitskova (2011) e, 
più propriamente, di The Image Object Post-Internet di Artie Vierkant 
(2010), che utilizzerà i riferimenti all’arte come quell’oggetto sociale 
teorizzato da Joseph Kosuth o Critical Art Ensemble per portare 
alle estreme conseguenze le trasformazioni digitali dell’oggetto, con-
cludendo col citare il Boris Groys di “On the New” e la sua chiamata 
a una normalizzazione fuori dal mitico:  

La produzione culturale delle immagini di massa di successo (merita-
tamente tali) della nostra epoca si occupa di invasioni aliene, mitologie 
apocalittiche o di redenzione, eroi dotati di poteri sovrumani e così via. 
Tutto ciò è certamente affascinante ed istruttivo. Una volta ogni tanto, 
però, si vorrebbe poter contemplare e godere di qualcosa di normale, 
qualcosa di ordinario, qualcosa di banale. Nella vita, d’altra parte, solo 
lo straordinario ci viene presentato come oggetto passibile della no-
stra ammirazione (Groys 2002).

La questione della banalità è un tema che torna spessissimo nel-
le teorizzazioni di questo periodo, una banalità che è l’atto stesso, 
ormai naturale se non addirittura protesico, del “tempo speso sul 
web” – un aspetto esaltato in tempi più recenti da Kenneth Gold-
smith nel suo Perdere tempo su internet, intendendo il surfing, ad-
dirittura il più indolente, come continua, moltiplicativa, produzione 
culturale (Goldsmith 2017). A questo punto però il fantastico, la 
tensione mitopoietica e altri corpi sono già nel gioco, in un rappor-
to perturbante con la banalizzazione del quotidiano stesso, come 
artefatti “subcoscienti”; non stupisce dunque vedere un unicorno 
nella copertina di Digital Folklore di Olia Lialina, Dragan Espenschied 
(2009), testo di culto del “web vernacolare” (pur critico verso le so-
lipsistiche strategie del 2.0). Ciò che appare, fin dal titolo del lavoro 
di Vierkant, è la definizione di una “immaterialità attraverso la mate-
rializzazione” che, per quanto parodistica, non può non rimandare 

alla rimodulazione del simulacro baudrillardiano: l’immagine-oggetto 
in sé (Baudrillard 1979; 1984). 
La questione della materialità sembra, nella moltitudine di posizioni 
e nella confusione semiologica, ad un certo punto prevalere. In Fla-
sh Art del marzo-aprile 2014 Domenico Quaranta riporta la frase 
di Matthew Slotover, uno dei direttori di Frieze London, di qual-
che mese prima: “In molte delle application c’è un’enfasi sull’arte 
Post-Internet – una direzione molto interessante […]. Non si tratta 
necessariamente di Internet art, ma di lavori più fisici, che esplorano 
l’uso degli strumenti dell’era di internet per fare sculture e video, 
ad esempio. In generale, questo è il trend del momento”. Mettendo 
in comunicazione la sortita col contemporaneo evento di Rhizo-
me all’Institute of Contemporary Arts di Londra, dal titolo più che 
eloquente: Post-Net Aesthetics (Quaranta 2014). Sebbene il reflusso 
estetologico di un sovrautilizzo di Internet non sia stato fin qui real-
mente sistematizzato, a questo punto la Post-Internet art imbocca 
un proprio percorso espositivo, confortato dalle posizioni di Sloto-
ver e altri, richiamando così l’interesse di musei e gallerie, che nella 
maggior parte dei casi seguiranno le indicazioni di una rinnovata ma-
nualità. Una condizione che potrebbe essere velocemente liquidata 
come una comoda opportunità da parte dei curatori – che così po-
tevano mantenersi all’interno della macchina dell’hype futuribile pur 
avendo fisicamente a che fare coi ben conosciuti materiali dell’arte 
tradizionale – ma, in realtà, al momento espositivo le va riconosciuta 
una sua peculiare valenza rappresentativa, in grado di modificare le 
forme concettuali e il rapporto tra immagine ed oggetto, tra l’incon-
cepibilità plastica del flusso e l’istituto dell’arte. 
La più significativa delle prime mostre istituzionali dedicate al feno-
meno è “Free”, dall’ottobre 2010 al gennaio dell’anno successivo al 
New Museum di New York, tempio del contemporaneo america-
no, che lascia così un’impronta autorevole sulle modalità espressive 
della Post-Internet. Curata da Lauren Cornell, executive director di 
Rhizome, affida il lancio al grande topos del cambio di sguardo, pro-
ponendosi di indagare “come Internet ha cambiato radicalmente 
il nostro panorama informazionale e la nostra nozione di spazio 
pubblico” (Cornell 2010). Il titolo rimanda a un generico senso di 
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libertà – il cui sottotesto gioca con la libertà di “rubare” immagini 
e intuizioni, appropriandosene in senso remixatorio, o addirittura 
come ready-made puramente internettiano – che si produce nella 
scelta dei materiali, che “invece di esplorare le proprietà formali 
di Internet” guarda ad uno spettro multimediale assieme semplice 
(dal punto di vista delle tecniche) e complesso (da quello teori-
co): fotografia, scultura, video, installazioni e cartaceo. Tra gli artisti 
esposti alcuni dei campioni degli sviluppi futuri: lo squillante digi-
tale di Takashi Murata su una riconversione copyleft di Popeye, il 
lavoro fotografico di Lisa Hoppenheim attraverso il social network 
Flickr (The Sun is Always Setting Somewhere Else), Trevor Paglen su 
questioni tra economia invisibile e operazioni militari, Jon Rafman e 
l’ormai celebre selezione fotografica da Google Street View 9 Eyes, 
Seth Price che agisce in senso scultoreo sul suo testo Dispersion. Le 
opere saranno esposte nel “cubo bianco” secondo modalità in de-
finitiva classiche, rispondendo come meglio la museografia sa fare, 
segnando però anche un ritardo rispetto alle “reali” esigenze della 
nuova produzione artistica, che non può, per altri versi, sottrarsi alla 
macchina algoritmico-protocollare. Il principale problema in sede 
espositiva riguarda in effetti come accordare le condizioni virtuali 
dell’online a quelle attuali dell’offline, descrivendo una condizione 
ibridata, irrisolta, metacognitiva che (sia da una parte che dall’altra) 
si ciba di concetti strutturati sull’effimero, sulla riproducibilità e sul-
la moltiplicazione (le fonti condivise, reiterate, rebloggate, ecc…). 
Quando Lauren Cornell nel 2006 chiede a Maria Olson se è neces-
sario che la sua arte abbia luogo online, quest’ultima risponde ne-
gativamente, che “le performance, canzoni, foto, testi o installazioni” 
nati dall’attività di surfing, si definiscono “post” proprio in nome di 
questa indipendenza (Cornell 2006: 69). Rincarerà la dose un altro 
artista ben inserito nella scena, Cory Arcangel, sostenendo che non 
deve essere la galleria o il museo a cambiare il proprio statement 
curatoriale o il proprio modello economico ma l’artista a rendersi 
appetibile per i modi dell’arte contemporanea. La posizione di Ar-
cangel potrebbe sembrare sulle prime provocatoria e in totale con-
trotendenza rispetto ad un mondo sempre più legato ai processi e 
all’aspetto relazionale, ma rende perfettamente l’idea di un approc-

cio che sa giocare coi limiti, concettuali e architettonici, dello spazio 
espositivo, a traino di lunga tradizione novecentesca, da Duchamp in 
poi (McHugh 2011: 13-14).
Il 2011 inizia con la rappresentazione plastica della Post-Internet 
Survival Guide di  Katja Novitskova, un progetto multimediale che 
prevedeva una pubblicazione cartacea e digitale, un’installazione 
stand-alone (già esposta l’anno precedente) e una serie di mostre 
di cui questa alla Future Gallery di Berlino è la prima. Sebbene il 
luogo dell’evento non abbia le stimmate dell’istituzionalità, e anzi sia 
piuttosto una galleria “fatta in casa”, piccola e giovane, le intenzioni 
sono piuttosto interessanti, cercando di procedere ad un trasfe-
rimento mediale di quell’insieme di segni che è Internet, parten-
do dal formato libro e finendo nello spazio espositivo, che ancora 
una volta non presenta sostanziali riconversioni: proiezioni di video 
digitali nelle black room, installazioni, immagini a parete e così via. 
L’impegno in prima persona della Novitskova, una delle personalità 
più attive della scena Post-Internet sia da un punto di vista creativo 
che di raccordo con la dimensione fisica, avvia da qui una serie di 
partecipazioni che segnano quasi ad annum la storia delle mostre 
di questa tendenza; sarà presente sul finire dello stesso 2010 (con 
un ruolo anche curatoriale) al Netherlands Media Art Institute di 
Amsterdam per la più compiuta “The Greater Cloud” (con Jon Raf-
man, Marisa Olson, Alexandre Singh, Ryan Trecartin e altri), in cui il 
tema si ripropone in – recita l’introduzione – “opere che derivano 
da materiali, idee o processi legati ad Intenet”, che siano forme di-
stribuite di condivisione della conoscenza o fattualità digitali, per-
formance o elementi di programmazione 3D (Domanović, Heck, 
Laric e Novitskova 2010). La “scansione attiva dell’ambiente web”, si 
traduce nello spazio come oggetto ma rimanda continuamente ad 
una dimensione online, come naturalità e distribuzione: non è quindi 
mai chiaro quanto questa solidificazione appartenga effettivamente 
ad una realtà valoriale dell’opera o al mondo del “rendering”, della 
copia, della stampa. Ciò che invece è chiaro è una progressiva diver-
genza tra una dimensione teorica sempre più complessa, che mano 
a mano continua ad inglobare elementi artistici, tecnologici, sociali, 
psicologici e filosofici – fino ad una sorta di parossismo moltiplica-
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tivo – e una dimensione invece fattuale ed espositiva che diventa 
sempre più scarna e conservativa, lasciando agli spazi tra le pareti 
brulle del white cube, sempre meno “allestite”, l’onere di diluire il 
surplus sensoriale senza aggiungere altri input, e semmai lavorando 
per sottrazione.
Katja Novitskova sarà presente, assieme ad artisti come Yngve  
Holen, Josh Kline, Jon Rafman e Timur Si-Qin all’interno della mostra 
“Speculations on Anonymous Materials” che segna, nel 2013, il salto 
della tendenza verso una dimensione compiutamente istituzionale 
e museologica, tenutasi al Fridericianum di Kassel, uno dei più antichi 
musei pubblici d’Europa. L’evento sarà associato ad una conferenza 
che tenta di fare luce sul rapporto tra arte e realismo speculativo 
attraverso l’intervento di diversi filosofi quali Markus Gabriel, Mauri-
zio Ferraris, Iain Hamilton Grant, Robin Mackay e Reza Negarestani,2 
con la selezione di opere che testimonia una decisa virata da parte 
della brigata Post-Internet verso la produzione di oggetti materia-
li, affermando da una parte la tendenza espositiva, e supportando 
dall’altra le riflessioni sulla natura dell’“oggetto universale” propo-
ste dalla conferenza. Si prenda come esempio proprio l’opera della 
Novitskova qui esposta, Approximately V Chameleon: un’immagine in 
formato .jpg in alta risoluzione di un camaleonte trovata casualmen-
te in Rete, stampata in grandi dimensioni, tagliata e montata su un 
supporto d’alluminio,3 oppure le sculture su piedistallo di Rafman 
che modulano le torsioni temporali di Boccioni e Brancusi sotto una 
pelle realizzata digitalmente. Se la rappresentazione Post-Internet 
prende le mosse da atteggiamenti e “stili di vita” e non da forme 
d’arte già pure, la conferenza sul tema di una “materialità de-sog-
gettivizzante” è servita quantomeno a saldare l’area sul piano delle 
discipline estetiche. Sebbene alcuni come Robin Mackay abbiano 
avanzato dubbi sul ruolo dell’arte contemporanea come agente 
d’interrogazione sui materiali, il generale spirito della conferenza ha 
portato avanti il dibattito attorno al materialismo come via d’uscita 
da un pensiero eccessivamente antropocentrico, trovando conso-

2 Ad ispirare il titolo della mostra sarà proprio il libro di theory-fiction di Negare-
stani, Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials (Negarestani 2008).
3 Si veda anche “Post-Internet Materialism” (Hendriks e Novitskova 2014).

nanza nell’andirivieni fisico-digitale, offline-online della cristallizzazio-
ne museale della Post-Intenet art, che qui sembra a tutti gli effetti 
guadagnarsi una consacrazione. Il dibattito di Kassel è stato inoltre 
indicativo di un certo ritorno del materialismo filosofico su temi 
interni al mondo dell’arte; l’idea veicolata dal realismo speculativo 
sembra portare con sé, prendendo in prestito le lezioni di Spinoza, 
Bergson e Deleuze, un vitalismo “panpsichico” che appartiene tanto 
agli esseri umani quanto alle cose inanimate, concretandosi nel po-
stulato che i materiali possano parlare per se stessi, cioè che godano 
di un pensiero proprio a prescindere dall’apparato che li presenta 
e le intellettualizza (compresi i protocolli di rete). Specificatamente 
nella Post-Internet art, che della testimonianza di una vita online in-
dipendente ne fa la principale cifra, questo permette di riformulare 
l’energia emessa anonimamente dalle piattaforme dei social media 
e dalle comunicazioni virtuali in una forma più legata all’arte tradi-
zionale senza dover operare alcun cambio di prospettiva, e soprat-
tutto senza dover rendere conto di alcuna interpretazione critica 
del medium.
Il 2014 è l’anno della solidificazione espositiva, segnato dall’impor-
tante mostra di Pechino, la già citata in apertura “Art Post-Internet: 
Information/Data” curata da Karen Archey e Robin Peckham, ancora 
una volta incentrata sulla circolazione dei nuovi oggetti culturali e 
sulla loro materializzazione raggiunta attraverso un’uscita dalla cul-
tura internettiana, sullo sfondo del cosiddetto capitalismo cognitivo: 
la retorica visuale della pubblicità, le immagini stock, il graphic de-
sign più aggressivo e il corporate branding, la sorveglianza di massa, 
il data mining e i software commerciali prendono fisicità nelle spo-
glie stanze bianche della Central Gallery della UCCA, attraverso 
stampe, installazioni, fotografie, video, gomme e materiali industriali 
(“Art Post-Internet” 2014). Il poliuretano di Aleksandra Domanović, 
le stampe ad inchiostro su carta di riso e vernice di Aude Pariset, 
le immagini su dispositivi digitali di Bunny Rogers, i montaggi tra 
stampa UV e artigianato di Harm van den Dorpel, addirittura il ca-
talogo digitale della mostra, rigorosamente in formato .pdf, diventa 
opera plastica, utilizzando caratteristiche adattate sull’ecosistema (i 
colori che seguono iBooks, i font open source appositamente creati, 
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le dimensioni calcolate su quelle di un iPad) e “firmato” dall’IP di chi 
lo sta scaricando, la locazione, l’ora, il luogo e le condizioni mete-
reologiche. E in effetti questa sofisticazione, fisica e teorica, questo 
sovrapporsi tra le nevrosi di un tempo speso su Intenet anche oltre 
le resistenze della propria psiche e le complesse sedimentazioni di 
materiali, richiama – come sembrano suggerire i due curatori – quel 
rapporto tra artigianato e tecnologie emergenti che ha rappresen-
tato l’avvio del modernismo nel XX secolo e che adesso si accelera 
nella produzione massmediatica e nella gestione sociale di Internet. 
Da una parte dunque si sostanzia la tendenza, sobillata dagli istituti 
espositivi e dal mercato, ad una plastificazione delle forme – che 
nelle prime teorizzazioni rappresentava soltanto una delle tante vi-
sioni –, dall’altra si ammette la natura controversa del termine, che 
tende a creare un cappello fin troppo largo sulla Internet culture. Il 
2014 è un anno cruciale perché mette in relazione le critiche con 
la piena affermazione istituzionale del biennio successivo (Connor 
2013; Droitcour 2014b; Gronlund 2014; Quaranta 2014). Ciò che 
si consacra è un’etica del lavoro che esce dal contesto dei “processi 
net-based” per entrare nelle modalità accettate dell’arte contempo-
ranea, in qualche modo rispondendo alla domanda che si fa Steve 
Conn; se i musei abbiano ancora bisogno di oggetti (Conn 2010). 
Angela Vettese identifica nella riconoscibilità dell’autorialità il segno 
distintivo del passaggio della Post-Internet art nei luoghi dell’arte 
tradizionale: “Un buon frutto del lavoro online spesso nasce da 
un’équipe, cosa che contraddice la legge (mercantile, ma adatta an-
che al mondo di mostre e musei) per cui un’opera si identifica con 
una persona fisica e possibilmente anche con la leggenda che que-
sta è in grado di generare” (Vettese 2014).
Si accodano istituzioni come il Museo di Arte Moderna di Varsavia 
con “Private Settings”, curata da Natalia Sielewicz, in cui i nomi noti 
della scena (Ed Atkins, Jennifer Chan, DIS, Harm van den Dorpel, 
Metahaven, Takeshi Murata, Jon Rafman e Ryan Trecartin, per citarne 
alcuni a questo punto già noti), sono racchiusi in sezioni che tentano 
una timida ordinazione tematica (corpo e rete, influenza e presenza, 
estetica corporativa, sorveglianza e biopolitica, copia e appropria-
zione), e il MoMA di New York che svisa in senso Post-Internet 

il report espositivo sulla New Photography del 2015 (utilizzando 
anche alcune interessanti soluzioni tridimensionali), titolato sintoma-
ticamente “Ocean of Images”, a cui fa eco un’introduzione ancora 
più palese:

Sondando gli effetti di una realtà post-Internet fondata sulle immagini, 
“Ocean of Images” esamina diversi modi di fare esperienza del mondo: 
attraverso immagini che nascono digitalmente, realizzate con scanner 
o altri apparecchi, in studio o nel mondo reale, fisse o in movimento, 
distribuite in maniera indipendente, trasformate in oggetti tridimen-
sionali o remixate online. Il titolo della mostra si riferisce ad Internet 
come vortice di immagini, luogo di pirateria e sistema di reti (“Ocean 
of Images” 2015).

Un percorso che apparentemente si conclude con la nona edizione 
della Biennale di Berlino, “The Present in Drag”, curata dal collet-
tivo DIS per cui l’etichetta Post-Internet sembra già inaccettabile, 
posizionandosi più dalle parti del corporate branding, dell’estetica 
pubblicitaria ultrapop e del product design, in cui però il macroco-
smo post-digitale continua a delineare il contesto. Il presente di DIS 
appare fittizio, paranoide, eppure in “alta definizione” nel livellare 
alto e basso, forma e merce, un presente satirico e surcodificato da 
plastiche scintillanti. Si annota su Domus: “#unghiesmaltate, #scher-
mipiatti e #verdipiante. Un dizionario che ricodifichi la visione della 
nona Biennale di Berlino, potrebbe servirsi di questi hashtag; ma 
anche di interior design, corpo-scultura, digitale e spirituale, tappetini 
da yoga, droni, hip hop” (Angelotti 2016). La Biennale berlinese è 
per certi versi il distaccamento da un interesse “da addetti ai lavori”, 
ma ne è anche la sua estremizzazione, accelerazione massima nel 
cuore della business culture neoliberista, e soprattutto, per quanto 
ci compete, l’esposizione più interessante dal punto di vista allesti-
tivo. Una mostra modulare che si dipana su quattro diverse sedi, 
mimetizzandosi nell’estetica camp di un “quotidiano vertiginoso” e 
di un bombardamento pubblicitario-tecnodeforme, che si confronta 
anche con passanti e turisti, e trovate museografiche che abban-
donano il white cube per una dimensione più sofisticata, come il 
video di Josh Kline proiettato in uno spazio immerso nella sabbia, 
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che ricorda una stanza delle torture – oppure dei desideri, come 
nello Stalker di Tarkovskij –, o Crying Games di Cécile B. Evans che 
gioca sullo scarto tra reale e virtuale con un video e alcuni stand su 
una piattaforma circondata da acqua. “The Present in Drag” porta 
a compimento sia una fase di “orrore liberista” sia, dall’altro lato, 
una ricognizione sugli aspetti sarcastici della tendenza Post-Intenet 
(seppure mai citata direttamente) che si aprono da qui in poi ad una 
sorta di rifiuto sistematico dell’etichetta. Da una certa data in poi le 
contraddizioni semantiche del termine rifluiscono proprio laddove 
alcuni ammonivano, e cioè nei territori occhieggianti e voguish del 
gusto passeggero – e dunque di una fine precoce, in uscita dai con-
fini della storia dell’arte –, dell’ornamento, o del “condimento” di cui 
parlava Dullaart. Scrive su Not Lucrezia Calabrò Visconti: 

Il cosiddetto post-internet è diventato rapidamente uno di quei feno-
meni che il mondo dell’arte ama odiare. […] Progressivamente declas-
sato all’altezza di un qualunque aggettivo con sfumatura dispregiativa 
da usare alle inaugurazioni, di solito in assenza di altri argomenti. […] 
L’impiego della parola Post-Internet sembra ormai essere consentito 
solo se accompagnato da una ironica roteazione degli occhi, ad indi-
care saturazione e paternalistica tenerezza verso una categoria così 
ignara dell’imminente progresso della storia da suonare nostalgica se 
non addirittura anacronistica (Calabrò Visconti 2017).

Ed effettivamente, per quanto assurdo poteva sembrare nei giorni 
in cui il termine veniva coniato, il senso di essere “fuori tempo” si 
sarebbe fatto sentire, specialmente in quei circuiti galleristici e istitu-
zionali che sembravano meglio accoglierlo. E ciò deve essere ricon-
dotto proprio ad una delle caratteristiche fondanti della Post-Inter-
net art e cioè alla confidenza col concetto di “banalità”, inizialmente 
presentato come un’indagine dall’interno di una Rete che era assun-
ta come “naturale”, ambiente quotidiano, e non più come meraviglia 
tecnologica. La Internet culture si sarebbe invece così compenetra-
ta da non avere più bisogno di alcun commento, che apparirebbe 
pretestuoso o tautologico: essa stessa è “la cultura”, avvisa Michael 
Connor (2013). Come afferma Quaranta su una criticità ormai non 
più superabile: “Oggi, non solo internet è diventato una banalità: 

anche dire “includo internet nella mia comprensione del mondo” 
è ormai banale. Al momento della sua accettazione, l’approccio 
post-internet è già diventato obsoleto; o, meglio, si è dissolto nell’ar-
te contemporanea. O l’arte contemporanea è post-internet, o non 
è” (Quaranta 2014). In conclusione, e oltre la sua morte ingloriosa, 
l’arco Post-Internet, per quanto ad oggi sia un’etichetta temuta e 
respinta da artisti e critici, ha comunque prodotto un interessante 
tentativo di approccio al museo e al luogo espositivo in genere. 
Ad un primo sguardo potrebbe sembrare una ricezione per certi 
versi inadeguata e passatista, con l’istituto culturale che si limita ad 
accogliere senza apporre modifiche sostanziali. Cosa in parte vera, 
ma che nasconde un rovescio non del tutto palese; ossia – come ha 
affermato Arcangel – una volontà forte degli artisti ad entrarci, ad 
abitarlo, e farlo a precise condizioni, cioè che non mutasse, che non 
cambiasse forma tentando di tecnologizzarsi forzatamente, come è 
accaduto – con alterne fortune – per la Net art, a cui programma-
ticamente si opponevano. Ma solo che fosse “bianco e infinito”, così 
che la “futuribilità” che gli artisti proponevano trovasse una com-
pleta realizzazione proprio nell’immobilità metafisica di un’astorica 
identità museale.
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