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MARCO CAStELLARI

L’inferno della verità.
Gli ipertesti danteschi di Peter Weiss e i loro archetipi visuali

“Le mie visioni di paesaggi apocalittici costellati di incendi, animali
in fuga, corpi che affogano, città che svaniscono, le mie visioni di
corpi crocifissi e fustigati, di smorfie orribili e di seducenti volti di
donna” (Weiss 1961: 108)1 – con queste parole il narratore della
prosa autobiografica Abschied von den Eltern (Congedo dai genitori,
1961) descrive all’amico Jacques il mondo interiore che preme
prepotente sulla sua creatività, concentrata in primo luogo, negli
anni dell’esilio londinese qui rievocato, sull’arte figurativa. Proprio
nella capitale inglese il ventenne Peter Weiss era riuscito nel 1936
a esporre per la prima volta alcune sue opere in un magazzino in
Little Kinnerton Street, e le arti grafiche e figurative avrebbero
continuato a costituire il medium principale di espressione per tut-
to il decennio a venire, attraverso le ulteriori tappe della fuga dalla
Germania nazionalsocialista e dalla persecuzione razziale: a Praga,
nei soggiorni in Svizzera da Hermann Hesse, a Stoccolma, dove
nel 1946 prenderà la cittadinanza svedese. Qui, a quasi quindici
anni dalle prime lezioni di disegno e pittura nella Berlino sull’orlo
del precipizio, Weiss è giunto al culmine di una produzione che si

1 Si è ritenuto opportuno procedere autonomamente rispetto alla traduzione uffi-
ciale di tutti i passi proposti: qui e di seguito la versione italiana è dunque di chi scrive. Si
confronti anche l’edizione italiana Congedo dai genitori (Weiss 1965a). Il lettore italiano
trova ampia e ponderata discussione di questo e degli altri testi in prosa di Weiss discus-
si in questo contributo nell’ancora utilissimo volume di Roberto Rizzo (1985).



Questa lunga citazione, traccia di una personalissima Stunde Null,
raccoglie in un unico, germinale “punto di fuga” la lingua e l’esilio, la
verità e la libertà, direttrici di un’opera letteraria, quella weissiana,
che sarebbe comunque rimasta innervata a vari livelli dalla dimen-
sione visuale, al punto di reinglobare nel suo caleidoscopio di stili
e di motivi quella vena artistico-figurativa che abbiamo detto sce-
mare stricto sensu nel secondo dopoguerra. Una vera scrittura vi-
suale e visionaria,3 quella di Weiss, che prosegue il suo cammino
in una simbiosi esplicitamente interdiscorsiva di Wort e Bild. Si
pensi non solo ai frequenti casi di auto-illustrazione, per cui lo
scrittore appronta collages per le edizioni delle proprie prose, o a
testi programmaticamente “percettivi” come Der Schatten des Kör-
pers des Kutschers (L’ombra del corpo del cocchiere, 1959), il micro-
romanzo che sancì l’accoglienza critica e con ciò l’entrata di Weiss
nel campo letterario tedesco, ma anche, naturalmente, al monu-
mentale roman d’essai (Alfred Andersch) Die Ästhetik des Wider-
stands (L’estetica della resistenza, 1975-1981), costellata di ékphra-
seis, o alla prossimità fra appunto, tratto, schizzo e disegno nel
mondo per certi versi ancora inesplorato dei Notizbücher (Qua-
derni d’appunti),4 o ancora al saggio di lessinghiana memoria
Laokoon oder Über die Grenzen der Sprache (Laocoonte o Dei limiti
della lingua, 1965). E si pensi last but not least alla drammaturgia,
nel giro di anni che va dal trionfo internazionale del Marat/Sade
(prima: 29 aprile 1964) al successo di breve durata di Hölderlin
(prima: 18 settembre 1971) il vero marchio di fabbrica del Weiss
più esaltato e più discusso, in cui la collaborazione intermediale fra
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è fatta strada tra e ha tratto linfa da difficoltà di ogni tipo e pro-
prio ora, però, segna il passo. Nella celebre chiusa di Fluchtpunkt
(Punto di fuga, 1962), continuatio autobiografica del Congedo cen-
trata sui primi sette anni svedesi, il linguaggio figurativo e quello
letterario, il tratto che delinea e quello che scrive, l’immagine e la
parola paiono implicitamente passarsi il testimone nel segno di
una piena coscienza della propria (tremenda) libertà:

Quello fu il momento di rottura, il momento in cui ero stato lanciato
nella libertà assoluta, in cui ero stato strappato da ogni ancoraggio,
da ogni appartenenza, slegato da ogni nazione, razza e legame uma-
no, il momento che avevo desiderato, il momento in cui il mondo mi
si apriva davanti. Ora potevo mostrare chi ero, che io ero quello che
avevo portato con me lungo gli anni della fuga, che avevo salvato
dall’annientamento sul campo di battaglia e nella camera a gas, che
avevo protetto e curato [...]. Ma la libertà era così grande che persi
ogni misura. Quella libertà io non l’avevo conquistata, a quella libertà
ero condannato [...]. Fino a quando, un tardo pomeriggio, ritrovai me
stesso, sotto gli alberi del viale sull’argine della Senna, e riconquistai la
mia dimensione. [...] La libertà era assoluta, potevo perdermi in essa
e in essa potevo ritrovarmi, potevo abbandonare tutto, ogni aspira-
zione, ogni appartenenza, e potevo riprendere a parlare. E la lingua
che ora si manifestò era quella che avevo imparato all’inizio della mia
vita, la lingua naturale, che era il mio strumento, che ora apparteneva
solo a me e che non aveva più nulla a che fare con la terra in cui ero
cresciuto. Quella lingua era sempre presente, ogni volta che lo voles-
si, ovunque mi trovassi [...] portavo la lingua con me, nel più leggero
dei bagagli. In quel momento lasciai la guerra alle mie spalle, soprav-
vissi agli anni della fuga. [...] Quella sera, nella primavera del 1947, sul-
l’argine della Senna a Parigi, all’età di trent’anni, capii che potevo
prendere parte a uno scambio di idee che si svolgeva tutt’attorno,
slegato da qualunque terra. (Weiss 1962: 195-197)2
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2 Si confronti anche l’edizione italiana Punto di fuga (Weiss 1967).

3 Sul rapporto fra visione e utopia nella drammaturgia weissiana, con particolare ri-
ferimento alla pièce Hölderlin (1971), mi permetto di rimandare al mio recente contri-
buto (Castellari 2010).

4 La recente edizione elettronica dei Notizbücher (Weiss 2006), che amplia notevol-
mente i materiali pubblicati in due tranches e quattro volumi negli ultimi anni di vita del-
l’autore (Weiss 1981 e Weiss 1982), è certamente, assieme agli ipotesti danteschi e ai
materiali diaristici da poco usciti dagli archivi, una delle fonti sulle quali gli studi weissiani
a venire potranno concentrare la loro attenzione e approfondire o correggere assunti
critici precedenti.



ranea. Per farlo, mi concentrerò su alcuni testi dei primi anni Ses-
santa, momento decisivo e in qualche modo fatale, vista la succes-
siva, spesso controproducente ideologizzazione, per la produzione
weissiana tutta e per la sua ricezione, coeva e posteriore.
Le “visioni di paesaggi apocalittici” citate in apertura, tormento
espressivo dell’artista ventenne rammemorate dallo scrittore nel
mezzo del cammin di sua vita, non sono le sole immagini di terro-
re, violenza e morte che popolano Congedo – basti pensare alla fi-
gura materna, “muso di lupo con denti minacciosi”, dai cui “caldi
seni bianchi, dove fino a poco prima gocciolavano le mammelle,
guizzavano teste di serpente” (Weiss 1961: 17), o alle “immagini
che trovavo nella Bibbia, tutte quelle immagini di persecuzione e
tortura, di sfruttamento, messa a ferro e fuoco e morte, di diffa-
mazione e penitenza” che “fungevano da preparazione alle nuove
visioni che si mescolavano ai miei giochi distruttivi” (Weiss 1961:
66). Relazioni problematiche con le figure di riferimento, letture
solo apparentemente edificanti ed eventi traumatici, in primis la
morte della sorella in un incidente stradale del 1934 ad adombra-
re di lutto l’esilio con i genitori di pochissimo successivo, nutrono
certo dall’interno tali ferali figurazioni, le quali però non possono
essere disgiunte dalla prospettiva del nach Auschwitz dalla quale
sono rammemorate, la prospettiva che segna indelebilmente ogni
sforzo rappresentativo del Weiss maturo, gli slanci come gli scora-
menti, la conquista della parola come la minaccia del silenzio, l’im-
pegno denunciatorio come i lancinanti sensi di colpa. A ricordar-
celo, all’acme drammatica di Punto di fuga, sarà ancora una volta
un’immagine, che erompe dallo schermo, recide d’un sol colpo e
per sempre ogni estetica tradizionale e affonda lo sterminio nella
carne dello spettatore ammutolito:

Poi, nella primavera del 1945, vidi il punto finale del corso di eventi
nel quale ero cresciuto. Sullo schermo d’un chiarore accecante vidi i
luoghi a cui ero stato destinato, le figure fra le quali sarei dovuto es-
sere anche io. Sedevamo nella tranquillizzante sicurezza di una buia
sala e vedevamo ciò che fino ad allora era stato inconcepibile, lo ve-
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parola e immagine, costitutiva di per sé del testo teatrale, si fa am-
pia e diversificata nel ricorso al patrimonio visuale tradizionale e
contemporaneo, dall’iconografia sacra ai tableaux vivants fino alle
immagini forgiate dai nuovi media.
Intermediale, meglio transmediale, è dunque l’opera tutta del no-
stro – di cui qui per altro non ho modo di discutere un ulteriore
talento artistico, quello di regista cinematografico – guidata com’è
dalla centralità dello sguardo: “fare del vedere un’occupazione”
(Weiss 1960: 48) è il programma dell’Ombra,5 “il mio lavoro era
osservare e annotare ciò che esperivo” (Weiss 1962: 98), si legge
in Punto di fuga; e si potrebbe continuare su questo tenore facen-
do anche opportuno riferimento a una messe di studi ormai ab-
bastanza corposa, specie per quanto concerne l’Estetica della resi-
stenza, e indagando in particolare i numerosi ed eterogenei casi in
cui i singoli esperimenti estetici, guidati al di là di ogni ragionevole
dubbio, nel Weiss maturo, dalla priorità della parola, sono segnati
da espliciti sconfinamenti fra dimensione verbale e dimensione vi-
suale.6 Ritagliando, nelle riflessioni che seguono, uno spazio d’inda-
gine specifico nel grande, e grandioso, caleidoscopio della aisthesis
weissiana, intendo illuminare una traccia non frequentata dagli stu-
di critici e però, come spero di dimostrare, centrale per discerne-
re il percorso coerente della scrittura di Weiss e per non lasciarne
da parte, anche in una prospettiva estetica, la tensione etica e la
forza di denuncia, pienamente attuale anche nell’Italia contempo-
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5 Così nel contesto originale di questo esperimento, qui citato dall’edizione in volu-
me che seguì quella in rivista dell’anno precedente: “disegnando con la matita gli avveni-
menti di fronte ai miei occhi, per dare una forma a ciò che vedo, per renderlo chiaro, e
fare dunque del vedere un’occupazione, siedo vicino al capanno su una catasta di legna, i
cui ceppi resinosi, impiastricciati di terra, muschio e foglie appassite esalano un amaro
odore di marcio” (Weiss 1960: 48). Si confronti anche l’edizione italiana de L’ombra del
corpo del cocchiere (Weiss 1968a).

6 Si vedano su questo tema le collettanee Bircken, Mersch, Stillmark 2009; Müllen-
der, Schütte, Weymann 2007; e, più datata, Honold, Schreiber 1995. Fra i cataloghi di mo-
stra segnalo Spielmann 1982 e Hoffmann 1984. In italiano rimando al bel saggio di Rena-
ta Gambino (2003).



KZ [Fig. 1], si rivela invece essere “un mondo dove vivevano uomi-
ni. Un mondo che era stato costruito da uomini” (Weiss 1962:
136). Le canoniche figurazioni dell’infernale e dell’oltretombale, già
in questo passaggio legate alla tradizione letteraria, hanno perso
validità:

Dov’era lo Stige, dov’era l’Inferno, dov’era Orfeo con i suoi inferi
percorsi da trilli di flauto, dov’erano le grandi visioni dell’arte, le sta-
tue, le sculture, i templi, i canti e gli epos. Era tutto ridotto in polvere,
e mai più era possibile concepire di cercare nuove allegorie, nuovi
punti di riferimento, con quelle immagini definitive davanti ai propri
occhi. (Weiss 1962: 136)

Le visioni poetiche e le loro concrezioni non paiono dunque servi-
re più a nulla di fronte all’orrore inappellabile, e con esse decadono
anche le categorie morali di redenzione e dannazione. Nessun de-
monio teneva a guardia i nuovi – e innocenti – dannati: “i custodi di
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devamo nelle sue dimensioni, che erano tanto mostruose che non
saremmo mai riusciti a superarle per il resto della nostra vita. Si udi-
va un singhiozzo e una voce gridava: non dimenticatelo mai. Era un
grido pietoso, insensato, perché non c’erano più parole, non c’era più
niente da dire, non c’erano più spiegazioni né ammonimenti, tutti i
valori erano stati annientati. Là, davanti ai nostri occhi, fra i mucchi di
cadaveri, erano in agguato le figure dell’umiliazione estrema, vestite
dei loro cenci a righe. I loro movimenti erano infinitamente lenti, bar-
collavano qua e là, fasci di ossa, ciechi gli uni per gli altri, in un regno
di ombre. Gli sguardi di quegli occhi affossati in crani scheletrici sem-
bravano non poter concepire l’idea che i cancelli fossero stati aperti.
(Weiss 1962: 135-136)

La svolta è qui, ed è irreversibile. Svolta nella modalità percettiva,
giacché ogni visione avrà questa immagine di sfondo, e dunque an-
che nella strategia rappresentativa, che dovrà fare i conti con il
“non c’erano più parole”. E nel rapporto stesso fra soggetto e
realtà, segnato senza revoca dalla “condanna a essere spettatore”
(Weiss 1962: 137) – un’ulteriore definizione di Punto di fuga che
reca in sé le ferite del sopravvissuto rispetto al “luogo a cui ero
destinato” evocato nel passo appena citato e in tante altre
Ortschaften weissiane. Su questo grumo visuale si condensano le
precedenti immagini di violenza e sopraffazione come le successi-
ve, quelle della propria esperienza e quelle della realtà-mondo,
esattamente come su questo abisso dell’umano il Weiss del cele-
bre oratorio Die Ermittlung (L’istruttoria, 1965) e dintorni non si
periterà di vedere costruito, anche a prezzo di toccare l’imparago-
nabilità della shoah, “il campo di concentramento universale” di al-
tri sfruttamenti, persecuzioni, stermini (Weiss 1982: I, 308).7

Quello che sembra un “regno di ombre”, prosegue Weiss muo-
vendo a un’interpretazione dell’immagine offerta dall’apertura dei
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7 Sul tema mi permetto di rimandare a Castellari 2005 e alla bibliografia lì riporta-
ta.

Fig. 1: Liberazione dal campo di Auschwitz.



della Commedia una via – ai suoi occhi l’unica – per vincere il “de-
finitivo silenzio” cui l’impasse espressiva condannava la rappresen-
tazione nel nach Auschwitz, modulando dal cantore ultramondano
non certo la fiducia nella giustizia divina, e nemmeno la fede in un
qualunque aldilà, ma l’ardore morale e civile del “cercaverità”,10

come pure i suoi scoramenti di fronte al dilagare dell’impunità e
dell’arroganza del potere, e lo sforzo della parola di fronte a ciò
che è assieme impossibile a dirsi e a tacersi.11 Dante accompagna
così in maniera determinante la drammaturgia weissiana degli anni
Sessanta e, nel decennio successivo, la gestazione e la stesura del-
l’Estetica, assurgendo qui al ruolo, secondo una felice definizione di
Giuseppe Dolei, di “compagno di resistenza” (Dolei 2007: 367).
Il cosiddetto DC-Projekt, il “progetto Divina Commedia” sotto for-
ma di trilogia drammatica che Weiss a lungo accarezzò e di cui più
volte intraprese la redazione fra il 1963 e il 1969, non è giunto a
integrale compimento: concluso nell’autunno 1964, dopo svariate
stesure intermedie, il dramma in 33 canti Inferno, Weiss non lo
pubblicò, attendendo di chiudere l’intero trittico – il testo è stato
edito postumo nel 2003.12 Di Purgatorio ci sono solo schizzi, Para-
diso divenne, secondo una dinamica che vado a spiegare, L’istrutto-
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quel mondo [...] non avevano corna, né code, avevano uniformi”
(Weiss 1962: 136). Nell’ecatombe del senso, insopportabilmente
bruciante si fa la spietata interrogazione sulla propria responsabilità:

E ora, a quale delle due schiere appartenevo io, come vivente, come
sopravvissuto, ero davvero uno di quelli che mi fissavano con i loro
enormi occhi e che io avevo ormai da tempo tradito, o non ero
piuttosto uno degli assassini e aguzzini. Non avevo forse tollerato
quel mondo, non mi ero forse allontanato da Peter Kien e da Lucie
Weisberger, non li avevo forse abbandonati e dimenticati? Non sem-
brava più possibile continuare a vivere con quelle immagini incancel-
labili davanti agli occhi. Non sembrava più possibile uscire, attraversa-
re la città e le strade e salire nella mia stanza. (Weiss 1962: 136)

Eppure, una manciata di mesi dopo l’uscita di Punto di fuga, Weiss
ripartirà proprio da Dante, dall’archetipo letterario – e nella storia
delle sue illustrazioni anche visuale – dei giusti cerchi della danna-
zione e cieli della redenzione. Esattamente il ricorso a Dante gli
permetterà di sbloccare lo scacco di fronte alle “immagini definiti-
ve”, scacco che è indissolubilmente esistenziale e rappresentativo.
Non potrà trattarsi, naturalmente, di un recupero canonico del
poeta medioevale; al contrario, come si legge nel Gespräch über
Dante (Conversazione su Dante, 1965), sarà un Dante letto “con-
tropelo [...] come eretico” (Weiss 1968: 148).8 Ritagliandosi, nel
fitto e problematico coro di riferimenti all’inferno dantesco nella
letteratura della shoah, una personalissima e ponderatissima
voce,9 Weiss trova nel rovesciamento, mondano e attualizzante,
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8 Prima di essere raccolto nei Rapporte da cui qui si cita, il testo era già stato pubbli-
cato in rivista nel 1965. Si veda anche l’edizione italiana all’interno di Inferni (Weiss 2007).

9 Sulla questione-Dante nella letteratura della shoah cfr. taterka 1999. Il particolare
percorso di Weiss in questo contesto prende le mosse da riflessioni simili a quelle di
Martin Walser e Victor Klemperer e con loro nega la possibilitä di una comparazione in-
genua fra inferno dantesco e realtà concentrazionaria. Sul tema rimando per i particolari
a Castellari 2008.

10 Così è definito due volte il Dante personaggio di Weiss da parte di Minosse, con
accento sarcastico e critico, giacché tale pervicacia nel non accomodarsi alla verità ufficia-
le è vista, nella società infernale, come un atto di ribellione o quantomeno come un fasti-
dioso ostacolo all’affermazione del pensiero unico (Weiss 2003: 29,31). L’“infaticabile ri-
cerca della verità” è il nocciolo del fascino che il Dante storico esercita, naturalmente in-
vece in senso del tutto positivo, su Peter Weiss, che nella Conversazione su Dante rintrac-
cia proprio in questo atteggiamento di fronte al reale il motivo per cui, se tornasse oggi
sulla terra, Dante “affermerebbe esplicitamente che gli aguzzini sono ovunque, sono all’o-
pera fra di noi, e che vanno tolti di mezzo qui e ora” (Weiss 1968b: 154).

11 Il pendolo oscilla a lungo, prima della conclusione e della messa in scena dell’I-
struttoria, fra la bruciante necessità di rompere il silenzio e il fallimento di fronte a ciò
che pare irrappresentabile; si veda a titolo di esempio un appunto del gennaio 1964:
“Sulla soluzione finale: è la nostra generazione a saperne qualcosa, la generazione dopo
di noi non ne sa già più nulla. Non possiamo non parlarne. Ma non ci riusciamo. Se pro-
viamo, il tentativo fallisce” (Weiss 1982: I, 211).

12 Weiss 2003; si veda anche l’edizione italiana (Weiss 2008).



duzione weissiana dei primi anni Sessanta, il rovesciamento del
grandioso costrutto medioevale trovò poi, a parere di chi scrive, la
più spietata, lucida e riuscita declinazione del progettato Paradiso,
ovverossia nel prodromo diretto de L’istruttoria.13 “Gli spazi celesti
non saranno / altro che vuoto” (Weiss 1968b: 139), e le anime dei
giusti e degli innocenti mute, scomparse nel nulla dello sterminio –
il paradiso weissiano è questa stessa assenza, questo “definitivo si-
lenzio” (Weiss 1968b: 139)14 che ricorda dappresso le “immagini
definitive” di cui abbiamo letto in Punto di fuga. Non c’è beatitudi-
ne, né ci sono schiere angeliche, e tantomeno c’è un Dio da ado-
rare, non c’è alcuna ricompensa per le anime degli innocenti ma
solo la rapida scomparsa nell’oblio anche di ogni traccia dell’orro-
re subito, contro la quale il Dante moderno dovrà combattere.
Non l’ineffabile e perfetto godimento dell’Altissimo sarà dunque
qui lo scoglio rappresentativo più alto per la parola poetica, ma
l’abisso dell’umano, “l’apparentemente inconcepibile” che però,
Weiss ne trae forza proprio da Dante, “deve essere descritto, con
la massima precisione possibile”, perché “non c’è nulla di cui non si
possa parlare” (Weiss 1968b: 146-148).
Che fine fanno, in questa agghiacciante istantanea del Novecento,
le figurazioni della beatitudine, della redenzione, del pentimento e
della dannazione, le immagini angeliche e demoniache che sono
loro accanto nei tre regni danteschi e nell’ampio retaggio culturale
e iconografico che fa capo a uno dei testi capitali della letteratura
occidentale? Anzitutto, è già emersa dalla breve descrizione dell’in-
tero progetto weissiano una differenza verrebbe da dire ontologi-
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ria, dramma sul processo francofortese ad alcuni aguzzini di Au-
schwitz che fu portato in scena con eccezionale risonanza il 19
ottobre 1965. A documentare genesi, motivazioni, problematicità
e nuovi orientamenti del progetto sono inoltre, fra i testi già pub-
blicati al tempo, Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia
(Esercizio preliminare per il dramma in tre parti divina commedia) e
la già citata Conversazione su Dante, oltre ai Quaderni d’appunti, al-
l’epistolario e naturalmente ai vari testimoni dattiloscritti il cui in-
treccio è ottimamente ricostruito da Yannick Müllender, al quale
rimando anche per la bibliografia sul tema (2007).
Questo corpus di testi testimonia la continuità e la profondità del
lavoro weissiano su Dante, nonché la stretta relazione che tale la-
voro finì inevitabilmente per avere con la produzione “altra” del-
l’autore di quegli anni. Weiss sostanzialmente ribalta l’ordine di
matrice teologica della Commedia, elimina la dimensione ultra-
mondana e trasferisce la divisione in tre regni sulla terra. In assen-
za, hic et nunc, di ogni giustizia divina che premi i giusti, redima i
penitenti e danni i peccatori, l’autore contemporaneo si mette
esplicitamente nei panni di un Dante di oggi e delinea nel suo In-
ferno una società del supposto benessere in cui i criminali di un
tempo continuano impuniti a reggere le fila di un potere basato
sull’esclusione del diverso, sulla propaganda e sull’uniformazione al
pensiero unico: in questo luogo-metafora della Repubblica Fede-
rale tedesca del dopoguerra (il lettore di oggi potrà naturalmente
scorgervi altre allusioni) torna, proprio all’inizio dei giochi scenici,
un Dante malridotto ma sopravvissuto, il quale dovrà subire pro-
prio da coloro che lo avevano perseguitato e costretto un tempo
all’esilio una serie di torture, soprattutto psicologiche, sotto forma
per lo più di episodi metateatrali. Nel corso di tali crudeli ludi rie-
mergono alcuni dei traumi autobiografici descritti in Congedo e in
Punto di fuga e trova una prima rappresentazione, nella dramma-
turgia weissiana, la persecuzione degli ebrei.
Se nella terra di mezzo del Purgatorio, da quel poco che è rimasto,
avrebbero dovuto trovare espressione il dilemma, l’irresolutezza, il
dubbio dell’intellettuale e dell’artista, che tanto caratterizza la pro-
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13 Rimando per una discussione dell’evoluzione de L’istruttoria da ultima costola del-
la trilogia dantesca a dramma a sé stante agli studi di Christoph Weiß (2000 e 2003)
nonché ai già citati Müllender 2007 e Castellari 2005.

14 Questa è, pochi versi dopo quelli appena citati, la minaccia incombente a fronte
dello scomparire dei testimoni, alla quale solo un’arte impegnata potrà rispondere. La
prossimità con L’istruttoria è qui estrema, Weiss immagina il Dante contemporaneo alla
ricerca di tracce, voci, testimonianze “paradisiache” come quelle che egli stesso ha senti-
to al processo di Francoforte.



Dall’altro, vicinissimo lato del cosmo, nel Paradiso, troviamo invece
altre figure di dannati, qui certo non in ragione di una qualche col-
pa ma innocenti vittime dell’arbitrio del male che regola l’antiordi-
ne del mondo weissiano. E solo nelle torture loro inflitte rimane la
traccia delle pene infernali dantesche, come lo spettatore o letto-
re dell’Istruttoria non può fare a meno di avvertire sulla propria
pelle.15 A fungere da archetipo di tali figurazioni della dannazione,
in coerenza con tutta l’architettura del DC-Projekt, sono così per
certi versi le raffigurazioni e le illustrazioni dei gironi infernali dan-
teschi che il Weiss pittore certamente conosceva e fra le quali, co-
me ci dicono i suoi Quaderni d’appunti, visionò gli acquarelli e le
incisioni di William Blake (Weiss 1982: I, 245): esse in parte contri-
buiscono all’atmosfera visuale della progettata trilogia dantesca
[Fig. 2], come d’altronde è suggestivo pensare possano aver fatto
anche le trasfigurazioni oniriche di Salvador Dalí [Fig. 3].
A sovrapporsi però, in tragica sincrasia, a quelle immagini d’arte, al
patrimonio verbale e visuale delle pene infernali quali rappresen-
tazione della dannazione, sono la figurazioni novecentesce della
vittima e del carnefice, che fin da quel filmato della primavera
1945 si sono accumulate negli occhi dell’intellettuale e artista del
nach Auschwitz – le fotografie, i video e naturalmente le parole
stesse dei testimoni del processo di Francoforte, parole icastiche
che il documentarismo morale dell’Istruttoria incarica di rappre-
sentare l’orrore denegato dagli imputati. E una terza interferenza
già si annuncia, ancora sottopelle in Inferno e negli schizzi di Paradi-
so e però già largamente esplicita nell’Istruttoria: a mo’ di prodro-
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ca, giacché nel mondo del DC-Projekt beatitudine e redenzione so-
no ridotte al grado zero, all’assenza, al vuoto. Nulla rimane, di con-
seguenza, del paradisiaco dantesco, come nulla rimane del divino
in senso lato. D’altra parte invece le figurazioni del demoniaco
permangono, benché deformate, così come quelle della dannazio-
ne, ambito quest’ultimo in cui il processo di trasformazione cono-
sce un significativo sdoppiamento.
Da un lato, infatti, alcuni dannati noti al lettore dalla prima cantica
dantesca – Ciacco e Filippo Argenti come pure Brunetto Latini,
Ulisse, Guido da Montefeltro e altri ancora – permangono anche
nell’attualizzazione weissiana, ma il punto è proprio che qui non
sono affatto condannati, che nessun contrappasso li costringe a
scontare alcunché, anzi rivestono ruoli prestigiosi nella nuova so-
cietà che abitano. D’altronde, tali figure di “dannati”, in realtà impu-
niti, sono marcatamente astratte dalla loro matrice storica, o mito-
logica che sia, mentre della loro figurazione dantesca mantengono
una pur lontana traccia, secondo un procedimento di traslazione
del “peccato” nell’oggi che, per fare solo un esempio, trasforma il
bestemmiatore Capaneo in un viscido falsificatore mediatico delle
parole di Dante (Canto XXIII). Inoltre, i vari abitanti dell’Inferno di
Weiss non si distinguono, sostanzialmente, dalle figure demoniache
e dagli altri personaggi di dantesca memoria, siano esse i vari Ca-
ronte, Flegiàs o Minosse che tutti ricordiamo oppure le tre fiere o
ancora, qui chiamato semplicemente “il capo”, Satana stesso. Al
contrario, l’ordinato sistema dantesco si diffrange e confonde nelle
dramatis personae weissiane, figure di un “teatro nel teatro” le qua-
li, in ossequio al loro nome latino, di volta in volta cambiano ma-
schera e assumono le sembianze di personaggi diversi e apparte-
nenti a tipologie differenti, così che, ad esempio, nel baraccone da
fiera guidato dal Maligno una “figura” sarà di volta in volta Ciacco
o Gerione, un’altra vuoi la lupa, vuoi un membro del coro. Lucife-
ro stesso interpreta, sotto vari travestimenti, ben otto personaggi
e perfino “lo duca mio” Virgilio spariglia le carte a un Dante sem-
pre più irretito dagli infingimenti del terrestrissimo Inferno, ma-
scherandosi da Brunetto Latini e da Giotto per disorientarlo.

16 Elephant & Castle, n. 2 - Forme del sacro, ottobre 2010

15 Va notato che anche nell’Inferno weissiano compaiono in scena figure che possia-
mo catalogare come vittime: Dante, in primo luogo, che era già stato oggetto di persecu-
zione e torna a esserlo, anche se in maniera più occulta e raffinata, nel nuovo mondo, e
una serie di personaggi ormai defunti, o meglio trucidati, che sono rammemorati ovvero,
nella chiave metateatrale del dramma, riportati in scena per accendere il senso di colpa di
Dante e per fargli credere di essere stato corresponsabile. Così la Bea (videlicet Beatrice)
evocata nei dialoghi con Ciacco (canto VIII), o testariccia, oggetto di terribili torture nella
falsa rievocazione del canto XV.
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Fig. 2: William Blake, “Ulisse all’inferno”, 1826-27, illustrazione per la Divina
Commedia di Dante Alighieri: Inferno, canto XXVI. Fig. 3: Salvador Dalí, “Le Furie”, 1964, illustrazione per la Divina Commedia di

Dante Alighieri: Inferno, canto IX.



mo dell’impronta che la drammaturgia weissiana prenderà nel
quinquennio successivo, alla dicotomia dannato-redento rovesciata
e attualizzata sull’opposizione fra vittima e carnefice si sovrappone
la differenza di classe, il rapporto di sfruttamento degli agiati e po-
tenti sui miseri e sottomessi. A un livello politicamente meno pre-
ciso, essa è già documentata nel lavoro del Weiss artista figurativo
degli anni ‘40: il disegno a inchiostro nero e matita Der Reiche und
der Arme (Il ricco e il povero, 1946 [Fig. 4]), che potrebbe quasi fun-
gere da illustrazione di Inferno, ma anche Adam, Eva und Kain (Ada-
mo, Eva e Caino, inchiostro e acquarello, 1946) e i quadri apocalit-
tici di quel medesimo giro di anni (Apokalypse, olio su tela del
1945, e Der Krieg, La guerra, tempera del 1946) come pure Parade
(inchiostro e acquarello, 1945 [Fig. 5]), in cui la matrice iconografi-
ca fieristico-circense, centrale per la pittura weissiana, si colora in
senso macabro e violento e anticipa così il grottesco e ferale tea-
tro di strada di Inferno.
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Fig. 4: Peter Weiss, Der Reiche und der Arme, 1946.

Fig. 5: Peter Weiss, Parade, 1945.
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cata dannazione dei carnefici, è dunque un collage, genere illustra-
tivo prediletto dal nostro, di frammenti estratti da patrimoni visuali
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chiave dantesca, ulteriormente nutrita in forme più o meno rico-
noscibili anche dalle “visioni” tratte da esperienze e letture perso-
nali della giovinezza, di cui abbiamo letto in Congedo, e la stratifica-
ta iconografia della violenza e della sofferenza contemporanee, di
cui Auschwitz è l’epitome concettuale e visuale. travolto dalle figu-
razioni del demoniaco e della dannazione che occupano il reale, il
Dante contemporaneo non troverà mai quel “cammino ascoso”
che gli permetta di “ritornar nel chiaro mondo” (If XXIV:133s.),
giacché mondo e inferno coincidono. Nessun aiuto di origine ul-
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Ecco ora la senti la mancanza del messo
d’una conoscenza sovrumana
d’un angelo che in un fracasso d’ali arrivi ora
a tirarti fuori da questo groviglio.16

(Weiss 2003: 58)
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