
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica

http://cav.unibg.it/elephant_castle 
 

DOVE  VA IL MUSEO

a cura di Sara Invernizzi, Arnauld Maillet, Giovanni C. F.  Villa 

dicembre 2019

 
 

CAV - Centro Arti Visive

Università degli Studi di Bergamo



MassiMo Maiorino

“Il futuro dei musei è dentro le nostre case”: linee di 
soggettivazione, (auto)biografie e micro-narrazioni nelle 
pratiche museali contemporanee.

a mio padre

Un (piccolo) modello narrativo-museale

Stringendo in un affascinante nodo scrittura e museo, romanzo e 
vita, Orhan Pamuk ha anticipato con sguardo luminoso una delle 
linee che nutrono il presente dibattito museologico e ha costrui-
to un modello esemplare di riflessione sulle forme del museo nel 
XXI secolo. Un’ipotesi che lo scrittore turco ha disegnato seguendo 
un itinerario punteggiato da auto-biografia e narrazione che trova 
forma nelle pagine del romanzo Il Museo dell’Innocenza (2008) e 
concretezza nelle stanze dell’omonimo Museo nato a Istanbul nel 
2012. Un’operazione complessa che tiene insieme “il romanzo ed il 
museo” entrambi, ha osservato Pamuk, “frutto della mia immagina-
zione, sognati parola dopo parola, oggetto dopo oggetto, fotografia 
dopo fotografia […] forse per questo motivo raccontano entrambi 
una storia” (Pamuk 2012: 18). Eppure lo stesso scrittore ha avver-
tito, segnando la meticolosa cura di questo percorso di creazione 
fatto di cose, che “c’è un abisso tra le parole e le cose, tra le imma-
gini che le parole possono evocare nella nostra mente e i ricordi 
che può riportarci alla memoria un vecchio oggetto” (ibidem). Così 
le parole e le cose sono i termini di quest’abisso – prefigurato e, 
assieme, auspicato da Pamuk – abitato da una “moltiplicazione dia-
lettica di entità immaginarie tra soggetto e oggetto, o piuttosto tra 
posizione soggettiva e quella che dovremmo ormai denominare po-
sizione dell’oggetto”, che ha annotato Jameson – seguendo le onde 
lunghe della postmodernità – certamente non riducono “il soggetto 
ad un mero effetto dell’oggetto, ma non sarebbe affatto sbagliato 
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sostenere che la posizione soggettiva è precisamente quest’effetto” 
(Jameson 2003: 167). E’ l’innocenza degli oggetti – sottolinea con 
raffinata ironia Pamuk nel titolo del catalogo-romanzo del suo Mu-
seo dell’Innocenza – a suggerire questi effetti di soggettivazione, a 
schiudere alle micro-narrazioni individuali, ad aprire alle curve della 
memoria e a rivelare una prospettica strategia per il presente e per 
il futuro del museo:

istituzione, per niente innocente, che se oggi si riconosce nell’epica, nel 
monumento, nella storia nazionale, domani dovrà assumere il respiro 
del romanzo, l’intimità del racconto individuale, la dimensione raccolta 
di un’architettura domestica, di uno spazio che non rappresenta ma 
esprime (Zuliani 2018: 53).

Se Pamuk nutre il suo romanzo “mettendo insieme, facendo parla-
re, per così dire, gli oggetti esposti in un museo” (Pamuk 2012: 17), 
questa metodologia di ricerca lascia emergere come il museo sia 
innanzitutto un complesso palinsesto narrativo, uno spazio aperto 
a scritture individuali e storie ordinarie che configurano, secondo 
Jean-Loup Amselle, un nuovo possibile esempio di narrazione. L’an-
tropologo francese registrando le acute contraddizioni della muse-
ologia presente – la dicotomica scissione tra musei planetari e mu-
sei locali –, ha posto come antidoto alla brandizzazione globale dei 
grandi musei l’affiorare di una linea dolce costituta da piccoli musei 
domestici osservando, in linea con l’orientamento di Pamuk, che “i 
musei dovrebbero narrare alcune piccole storie individuali, anche se 
sono frutto di fantasia. Questo consentirebbe a ogni museo di sfug-
gire alla retorica delle grandi narrazioni nazionali o imperiali, come 
accade invece al Louvre o al British” (Amselle 2017). 
Una crescente attenzione alle procedure narrative da parte dei mu-
seologi, dei curatori, degli artisti, che trova un efficace risconto nella 
riflessione teorica sviluppata negli ultimi anni da Leslie Bedford che 
ha opportunamente distinto come:

Most of us use the terms story and narrative interchangeably, but schol-
ars distinguish between the two. They say that there are two parts 
to narrative: The story itself, fiction or nonfiction, is what happened 

at some time to someone in some place. The narrative, sometimes 
called narrative discourse, is how the story is told or represented by a 
particular medium, whether a book, film, video game or the interac-
tive technology, newspaper article, painting, or exhibition. Story actually 
doesn’t exist without an interpretative, a narrative discourse about it. 
Narrative is a way of thinking about the world (Bedford 2014: 57-58). 

Del “narrative discourse” istituito da Pamuk è prova flagrante la 
doppia operazione letteraria e visiva creata dallo scrittore che rac-
conta i sentimenti e le sensazioni della tragica storia d’amore tra 
Kemal Basmaci e Füsun Keskin nelle pagine del romanzo e lascia al 
“museo e a quegli oggetti accumulati con tanta cura il compito di 
fornire allo spettatore gli strumenti per ritessere la trama del libro 
e vivere in prima persona le emozioni evocate durante la lettura” 
(Pinto 2018: 152). Di questa perfetta alchimia tra mondo immagina-
rio e realtà, facts e fiction, è magmatico scenario la città di Istanbul, 
spazio topico del giro di vite che segna il romanzo e luogo fisico del 
museo che ne raccoglie gli emblemi. Nel quartiere di Çukurcuma, in 
un vecchio palazzo di tre piani – casa di Füsun nella fiction narrativa 
di Pamuk – il Museo dell’Innocenza narra attraverso la metafora del 
rapporto tra lo scrittore e la sua città anche di un nuovo modello di 
museo della città, ma soprattutto determina, attraverso lo studiato 
ordine delle cose poste in affollate teche di legno, il flusso inarresta-
bile dell’immaginazione di Pamuk:

Man mano che acquistavo gli oggetti da esibire nel museo, progrediva 
anche la storia nella mia immaginazione. A volte trovavo degli oggetti 
nella casa di un conoscente o nella vecchia credenza dove mia madre 
teneva le pentole e i tegami che non utilizzava, le porcellane, le zucche-
riere e i soprammobili, e li prendevo… senza dire a nessuno che un 
giorno li avrei esibiti in un museo (Pamuk 2012: 21).

Aspetti che la nuova museologia – nella doppia coniugazione fran-
cese/inglese –1 già dagli anni Ottanta ha indagato, riflettendo sui 
meccanismi inerenti le pratiche museali e in particolare sulle pro-

1 Dei due orientamenti, francese ed anglosassone, si cfr. almeno i due testi “mani-
festo”: Vergo (1989) e Desvallées (1992-1994).



Elephant & Castle, n. 21, Dove va il museo, dicembre 20197 8M. Maiorino - “Il futuro dei musei è dentro le nostre case”

duzioni di conoscenza di cui il sistema degli oggetti costituisce la 
materia prima: 

gli oggetti sono portatori di segni, e il sapere che generano è stretta-
mente legato al modo in cui essi vengono inseriti all’interno del sistema 
museale: per questo, la prima fase del processo di esposizione che la 
nuova museologia sottopone a critica è la classificazione, in quanto 
essa comporta di imporre all’oggetto un ordine e, di conseguenza, lo 
lega a un campo discorsivo storicamente e culturalmente predefinito 
che ne determina la collocazione semantica (Ribaldi 2005: 34). 

Così come ha osservato Ludmilla Jordanova si configura un nuovo 
rapporto tra conoscenza e museo attraverso la produzione di signi-
ficato degli oggetti esposti: “gli oggetti mettono in moto catene di 
idee e di immagini che vanno molto al di là del punto di partenza 
iniziale. […] La conoscenza che i musei promuovono presenta tratti 
legati all’immaginazione, proprio perché è resa possibile solo attra-
verso un processo immaginativo” (Jordanova 2005: 173).
Se questi aspetti confermano l’ossessione collezionistica di Pamuk/
Kemal lasciando affiorare nel doppio registro di scrittura/esposizio-
ne una complessa poetica del museo, lo scrittore turco ha fornito 
delle coordinate metodologiche ancora più precise della sua con-
cezione confessando che i musei che preferisce “sono quelli piccoli, 
che mettono in vetrina l’inventiva e le biografie dei singoli individui. 
[…] musei che promettono l’accesso a un universo privato e alla 
visione del mondo di un individuo animato da una passione” (Pa-
muk 2018: 31). Di questo discorso è fulcro il Modesto manifesto per 
i musei che, seguendo la forma dell’iperbolica proposta swiftiana, 
delinea un cangiante e impegnativo decalogo per la museologia del 
nuovo millennio. 

Poetica dello spazio e vita delle cose

Nel suo Modesto manifesto scandito in undici punti e aperto da una 
necessaria confessione autobiografica – “Amo i musei, e non sono 
il solo a trovare che mi rendono più felice ogni volta che li visito” 
(Pamuk 2012: 54) –, Pamuk disegna un vero e proprio programma 

museologico, fatto di puntuali e precise osservazioni che riflettono 
sul presente e sul futuro del museo, che antepone ai grandi mu-
sei nazionali, agli edifici monumentali che sono simbolo e storia di 
una nazione, i piccoli musei che raccontano le storie degli individui. 
Muovendosi sul confine evanescente tra narrazione e museologia, 
Pamuk annota che all’epica dei musei nazionali bisogna sostituire il 
romanzo, alle storie i racconti, alla rappresentazione l’espressione, 
così conclude indicando che “il futuro dei musei è dentro le nostre 
case”, nelle stanze che proteggono la nostra esistenza, nelle affollate 
vetrinette dei nostri salotti perché “se gli oggetti non sono privati 
del loro ambiente e delle loro strade, ma vengono sistemati con 
cura e ingegno nelle loro case naturali, racconteranno da sé la pro-
pria storia” (ivi: 57).
Quello proposto da Pamuk è un museo della vita privata, uno spazio 
vissuto dove la collezione richiama attraverso le cose apparente-
mente banali e caduche della vita quotidiana i nostri ricordi, dove la 
Storia si dà in forma di storia privata e la memoria in forma di bio-
grafia. Un museo che racchiude anche “un gabinetto delle curiosità. 
Un contenitore di visioni. Viaggi in un cassetto. Il vaso di Pandora. 
Due o tre cose che so di ‘lei’. Curiosità femminile. ‘Faccende’ di viag-
gio. Topografie emozionali” (Bruno 2015: 167). Quello che si configu-
ra è uno spazio poroso e fecondo che ha attivato intorno a sé negli 
ultimi anni la riflessione di teorici e la pratica degli artisti, l’attenzione 
dei museologi e lo sguardo dei visitatori, formando un prospettico 
“arcipelago concettuale” (Glissant 2007) per il museo del XXI se-
colo. Il modello di questa crescente tendenza museologica sono le 
piccole case, racconto e dimore di vite vissute, luoghi “d’assorbi-
mento del soggetto/oggetto nella narrazione” che Bachelard aveva 
già segnato con luminosa profezia, nel saggio La poétique de l’espace 
(1957), come “il nostro angolo del mondo, il nostro primo univer-
so” (Bachelard 1993: 31). Dalla cantina alla soffitta – luogo che per 
altro segna anche la stazione d’avvio della narrazione di Pamuk e la 
tappa conclusiva del suo Museo dell’Innocenza –, come ha precisato  
Bachelard, la casa con i suoi angoli e corridoi, con la sua foresta di 
cose eteroclite, diviene labirinto che racchiude e comprime il tem-
po, ma anche seducente esemplificazione di una museologia minima 
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fatta di micro-narrazioni e auto-biografia. Si evidenziano così i segni 
della

svolta narrativa che in ambito espositivo si esprime nella tendenza 
a costruire attraverso le collezioni, che sempre raccolgono oggetti e 
idee, racconti, narrazioni in cui la presenza sempre più rilevante del 
dato biografico non ha semplicemente valore di aneddoto […] ma è 
piuttosto varco e ponte, tramite di una comprensione profonda che 
non si ferma all’informazione ma si traduce in esperienza (Zuliani 2018: 
57).

Dunque se la casa e di riflesso il museo “è vicina alla letteratura che 
scruta nel profondo”, essa può essere letta come un romanzo – “si 
‘legge una casa’, si ‘legge una camera’” –, i suoi cassetti e i suoi ar-
madi colmi di cose divengono preziosa riserva della vita psicologica 
segreta: “Senza questi ‘oggetti’ e alcuni altri così valorizzati, la nostra 
vita mancherebbe di modello di intimità. Sono oggetti misti, ogget-
ti-soggetti, che hanno, come noi, attraverso noi, per noi, una intimità” 
(Bachelard 1993: 41-103). In questo modo l’ordine classificatorio 
degli oggetti esposto dagli spazi domestici si rivela essere una raffi-
nata Machines à penser,2 come ha analizzato di recente l’omonima 
esposizione curata da Dieter Roelstraete alla Fondazione Prada di 
Venezia, dedicata alla correlazione tra i luoghi fisici e mentali di tre 
grandi pensatori del Novecento: Theodor Adorno, Martin Heideg-
ger e Ludwig Wittgenstein.
Di questo complesso sistema ordito tra letteratura e architettu-
ra, arte e museo – dove come ha scritto Jean Baudrillard “Esseri 
e oggetti sono legati, e gli oggetti assumono in questa collusione 
una densità, un valore affettivo che si accetta di chiamare presenza” 
(Baudrillard 1972: 20) –, sono ulteriore prova le tendenze attente al 
punto di vista degli oggetti, che caratterizzano numerose proposte 
museologiche e pratiche artistiche contemporanee attraverso scrit-
ture espositive che ripropongono l’esperienza della Wunderkammer. 
Attraverso gli oggetti assemblati con cura ossessiva in preziose ba-
cheche si narrano storie private, mentre piccole manie collezioni-

2 L’esposizione Machines à penser, curata da Dieter Roelstraete, è stata ospitata 
dalla Fondazione Prada di Venezia dal 26 maggio al 25 novembre 2018.

stiche prendono la forma di vertiginose liste di oggetti minimi che 
crescono ad infinitum – “biglietti di viaggio, menù, cambiali, etichette, 
cartellini, annunci pubblicitari, emblemi, reliquari, ex voto, souvenir, 
chiavi, ombrelli, bastoni da passeggio” (Bruno 2015: 169), oppure 
si costruiscono opere come enigmi, come hanno fatto occasional-
mente o in maniera più definitiva, molti protagonisti dell’arte del XX 
e del XXI secolo tra i quali Daniel Spoerri, Andy Warhol, Mark Dion, 
Christian Boltanski, Damien Hirst, e in particolare Joseph Cornell 
che mettendo insieme un

avambraccio di bambola, sabbia rossa, sfera di legno, moneta tedesca, 
12 bottiglie con il tappo di sughero, testa ritagliata di sfinge, filamenti 
gialli, 2 spirali di carta intrecciate, testa ritagliata di Cléo de Mérode, 
immagini ritagliate di cammelli, 6 perline di collana, tubo di vetro con 
residuo di liquido verde, tulle sgualcito, collana di perline, lustrini, catena 
di metallo, frammenti di metallo e vetro, ago con filo, frammenti d’osso, 
pezzi di cristallo, campione di roccia, 7 palline, petali di rosa, tre cucchiai 
di stagno in miniatura per una casa di bambola (Simic 2005: 41)

 
ha racchiuso in scatola L’Égypte de Mlle Cléo de Mérode cours élé-
mentaire d’histoire naturelle (1940). Sono mappe sentimentali che 
uniscono esposizione, collezione e installazione, piccole topografie 
del quotidiano che lasciano parlare le cose, perché come ha osser-
vato Remo Bodei, facendo un preciso distinguo tra oggetti e cose,

le cose ci inducono, agonisticamente, a innalzarci al di sopra dell’in-
consistenza e della mediocrità in cui cadremmo se non investissimo in 
loro – tacitamente ricambiati – pensieri, fantasie e affetti. Sono cose, 
appunto, perché su di esse ragioniamo, perché le conosciamo aman-
dole nella loro singolarità, perché – a differenza degli oggetti – non 
pretendiamo di servircene soltanto come strumenti o di cancellarne 
l’alterità e perché infine, come accade nell’arte, le sottraiamo alla loro 
precaria condizione nello spazio e nel tempo, trasformandole in “mi-
niature d’eternità” che racchiudono la pienezza possibile dell’esistenza 
(Bodei 2009: 116).

Su questa soglia appare l’ombra inquieta del collezionista – “stra-
ne persone che hanno la smania di raccogliere oggetti in quantità 
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spesso rilevante […] oggetti legati tra loro da una qualche relazione, 
tenuti in ordine o in disordine relativo e significativo” (Grazioli 2012: 
9) – animato dal suo ambiguo e seducente progetto scisso tra la 
cripto auto-biografia e l’opera d’arte totale, il diario e l’atlante, la 
narrazione e la rappresentazione, l’enumerazione e il possesso. Così 
la collezione testimonia “la passione del collezionista e l’immagina-
zione dell’artista creando una nuova forma che è a un tempo realtà 
e finzione, cronaca e sogno, monumento e biografia” (Zuliani 2019: 
33). In tal modo la collezione come forma soggettivante di selezio-
ne, organizzazione e classificazione degli oggetti, pone in atto una 
prospettiva critica che scardina le scansioni cronologiche e gli ordi-
namenti espositivi tradizionali, frammenta i “grandi racconti” – come 
ha annotato Lyotard nel saggio La conditione postmoderne (1979) 
– e le teleologie storiografiche e realizza costruzioni di significato 
che liberano le piccole voci, le biografie individuali, le storie minime.

Musei fatti in casa

Se le forme di narrazione auto-biografiche, in cui gli oggetti sono 
protagonisti di polifoniche costruzioni di senso, sono sempre più 
centrali nella progettazione dei musei contemporanei e nelle ricer-
che degli artisti che operano nel tempo presente, lo sono ovvia-
mente per dato costitutivo nelle case-museo, dove nei riferimenti 
individuali si riflettono i segni di un intero periodo che altrimenti 
andrebbero persi. Ciò è possibile poiché “la casa, nonostante sia il 
prodotto di un ristretto nucleo di persone […], può svolgere il ruo-
lo di ponte tra l’esperienza individuale e un’intera complessa rete di 
saperi […] e offrire al visitatore il risultato di questa combinazione, 
in cui micro storia e macro storia trovano una efficace sintesi nar-
rativa” (Pavoni 2008). 
Nella cartografia italiana segnata da una fitta e crescente rete di 
case-museo di varie forme, sono da segnare in rosso alcuni esempi 
tipologici di piccoli musei che brillano per la felice intersezione tra 
collezione e narrazione: sia come forma criptica, o deliberata, di au-
tobiografia, sia come racconto soggettivante e individuale di un’altra 
storia, sia come luogo di verifica delle strategie d’artista attive tra 

artista, opera e casa.
Riflettendo su questi luoghi Maurizio Vitta ha indicato quale ele-
mento profondo e vitale “l’intima coesione fra l’abitante e gli spazi, 
gli oggetti, le immagini che aderiscono alla sua personalità come un 
abito al corpo” (Vitta 2008: 270), distinguendo due atteggiamenti – 
presenti dovunque, sia pure in gradi diversi – con numerosi punti 
di contatto e di scambio: quello del collezionismo e quello dell’e-
stetismo. In particolare è l’idea di collezionismo a “radicarsi nella 
struttura dell’abitazione e nelle modalità d’uso che la riempiono 
di vita. Il più modesto soprammobile – legame affettivo, souvenir 
di viaggio – vi assume le stesse proprietà basilari delle raccolte più 
prestigiose” (ibidem).
Uno splendente esempio di questa poetica dell’abitare è il Museo 
Mario Praz di Roma – annoverato dallo stesso Pamuk tra i modelli 
di piccoli musei sui quali programmare il futuro della museologia –, 
macchina complessa che incrocia autobiografia, narrazione e colle-
zione. Nella Casa-Museo Mario Praz,3 inaugurata nel 1995 al primo 
piano di palazzo Primoli, l’arredamento non rappresenta più il deco-
ro della vita, ma è la vita stessa a essere incarnata nella disposizione 
data agli oggetti, ai mobili, alle opere d’arte in essa contenuti. Delle 
numerose case-museo che punteggiano la cartografia museale ita-
liana dell’ultimo decennio, la casa dello studioso di letteratura in-
glese si caratterizza come un modello brillante di intersezione tra 
narrativa e museologia, perché coniuga le riflessioni del proprieta-
rio/autore svolte nel saggio La filosofia dell’arredamento (1945) – un 
esempio “di quei libri che risponde alla necessità di scoprire i legami 
tra un artista e i luoghi in cui vive” (Pamuk 2018: 38) – creando una 
casa con la quale si identificò per tutta la vita. Un ulteriore segno 
di questa osmosi è il romanzo La casa della vita (1958) – dedicato 
alla casa di via Giulia in Palazzo Ricci, dove precedentemente era 
conservata la sua collezione –, scrittura autobiografica data in for-
ma di storia degli oggetti nella quale “lo scrittore e il collezionista 
abitano la stessa volontà, lo stesso sogno: lo scrittore scrive ciò che 
il collezionista gli detta. Il collezionista raccoglie il materiale che lo 

3 Un’accurata descrizione delle collezioni e della storia del Museo Mario Praz è 
stata realizzata nel 2013, si cfr. Rosazza Ferraris (2013).
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scrittore tradurrà in parole” (Rizzo 2002: 517). Figura sulfurea, arsa 
dall’estetismo e dall’ossessione per ambienti, arredi e opere di gusto 
neoclassico, Praz ha dedicato un’intera vita alla costruzione di una 
period room che traducesse la sua esistenza nella complessa organiz-
zazione data alla sua casa; ciò spiega 

la natura autobiografica del suo romanzo [La casa della vita] in cui ha 
descritto la sua abitazione, stanza per stanza e oggetto per oggetto: 
non freddo inventario catalogatore, ma ripercorrimento appassionato 
della propria vita, che fa leva su una memoria grazie alla quale ogni 
cosa si infigge in un’esperienza pienamente vissuta, fino a delineare un 
percorso che ricalca quello dell’antica mnemotecnica, in cui gli spazi, 
le immagini e le idee formavano un corpus unitario e continuo (Vitta 
2009: 273).

Dalla medesima ossessione, perturbante e compulsiva, divisa tra mi-
cro-narrazione di sé e collezione onnivora, è testimonianza un altro 
straordinario piccolo museo in forma domestica, la Fondazione Mu-
seo Ettore Guatelli a Ozzano Taro. La Casa-Museo [Fig. 1] disegnata 
da Guatelli – insieme un collezionista, uno scrittore, un etnografo, un 
teorico del museo, un allestitore, un “maestro contadino” – racconta 
di un’intensa “ricerca sulle persone e sulle cose e sulla loro perma-
nenza e scomparsa nel tempo. Va letto come una biografia perso-
nale e collettiva del territorio, […] come un luogo dove la notte gli 
oggetti parlano tra loro e si raccontano storie di gloria, di dolore 
e di abbandono” (Clemente 2017: 52). Un “Museo dell’ovvio” o un 
“Museo del quotidiano” – sono efficaci espressioni di Guatelli –, che 
dispiega su due piani tra casa e spazi museali una raccolta di quasi 
sessantamila oggetti, ma anche un luogo labirintico di 

sperimentazione di una possibile museografia e di scritture espositive 
(con la stanza delle ruote, lo scalone, la stanza dei giocattoli, il salone, la 
stanza della cucina e quella delle scarpe) e [con] la casa in cui si espri-
me in maniera più evidente l’anima del collezionista (con la camera di 
Ettore, la stanza della musica, quella dei vetri e poi quella delle latte, 
degli orologi e il ballatoio delle ceramiche) (Turci 2017b).

Mappa della mente, enciclopedico inventario, visione del mondo, ma 

anche vorticoso mucchio di cose sottratte dalla penombra che sal-
vate dalla loro insignificanza puramente strumentale aprono a una 
diversa comprensione di noi stessi e delle vicende in cui siamo inse-
riti, giacchè “le cose stabiliscono sinapsi di senso tra i vari segmenti 
delle storie individuali e collettive” (Bodei 2009: 117). Tutto questo 
racconta l’opera di Guatelli, ma è anche l’efficace intersezione tra il 
grande collezionismo povero e la ricerca sul campo (l’Emilia appen-
ninica e padana), lo scavo nell’archeologia familiare e la ricerca delle 
cose più varie reperibili tra antiquari, rigattieri e discariche, così da 
divenire al contempo piccolo manuale di “antropologia domestica” 
(Miller 2014) e studio di “vita sociale delle cose” (Appadurai 1988). 
Collezione indescrivibile che stringe scrittura e collezione in un’unità 
narrativa che nasce “dalla scelta della centralità della parola” con la 
narrazione che si fa “scrittura quando la parola rintraccia, nel piano 
dell’espressione, la spazialità, fisica o letteraria, che ne permette la 
traduzione in testi. Allora l’oggetto diviene parola e la parola og-
getto” (Turci 2017a: 13). Si delinea in questo modo, nelle stanze 
disegnate da Guatelli, uno spazio espositivo in cui la disposizione 
creativa produce un’esperienza che ne fa a tutti gli effetti una pratica 
installativa [Fig. 2] – “the material support of the installation medium 
is the space itself ” (Groys 2009: 14) – che, come ha osservato Bol-
tanski da visitatore interessato del Museo Guatelli, ha molte “simili-
tudini non solo con il mio lavoro, ma anche con quello di Duchamp 

Fig. 1 
Museo Ettore Guatelli, Ozzano Taro (Parma), ph. Mauro Davoli.
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e di Spoerri. Perché anche Guatelli come loro estrapola gli oggetti 
dal loro contesto, li reinveste e li trasforma rendendoli mausolei del 
passato. Strappa alla dimenticanza echi di persone appartenenti a 
un mondo minore, che nessuno avrebbe mai raccolto” (Boltanski 
2017: 295).
Sul confine evanescente tra la casa d’artista e l’atelier, l’opera e la 
collezione d’artista, si segnala, per l’osmotica pregnanza con il micro- 
universo poetico del proprietario, la Casa-Museo di Giorgio Moran-
di di Grizzana. A differenza della storica residenza bolognese di via 
Fondazza che ha sofferto un più evidente processo di vetrinizzazio-
ne – con l’atelier che ha trovato, dopo un temporaneo spostamento 
nel Museo Morandi, una ricostruzione scenografica d’ambiente –, lo 
spazio di Grizzana racconta con dolcezza un quadro familiare dell’ 
Italia appenninica di metà Novecento e al contempo espone i segni 
e i simboli della ricerca dell’artista. Teatro intimo dell’esistenza di 
Morandi, la casa di Grizzana presenta un interno la cui atmosfera è 
a tal punto impregnata della vita di colui che l’ha vissuta da esserne 
quasi estensione fisionomica. Se “da sempre è stata riconosciuta agli 
spazi di vita e agli oggetti quotidiani una funzione primaria come 
scenario del ricordo e dell’identità” (Maldonado 2005: 146), nel caso 
di Morandi questo luogo disegna l’estroflessione di un pensiero, di 
un’esperienza esistenziale e artistica, di una temperatura creativa 
che lascia le sue tracce, i suoi residui e i suoi alimenti quotidiani, le 
sue piccole manie. Scorrendo tra gli ambienti e gli oggetti, gli amori 
e le ossessioni, si ritrova il tessuto della pittura di Morandi, la luce 
tenue e i toni morbidi di un’avventura al minimo, così come regi-

strato con acutezza di sguardo dalla ricerca fotografica in interno di 
Luigi Ghirri (1989) che riflettendo sull’essenza della poetica moran-
diana ha colto i piccoli particolari sui quali l’artista avrà riposato lo 
“sguardo rigido, che più che a vedere lo costringeva a documentare” 
(Messori 2002: 31), dopo le estenuanti sedute di contemplazione 
delle sue composizioni. Piccolo atlante sentimentale e autobiografia 
d’artista, sciarada di cose e CasaMondo – come ha suggerito Luigi 
Ontani in una sua preziosa esposizione andata in scena a Grizzana 
nel 2015 – la residenza di Morandi – tra “Pennelli, colori a olio, pezzi 
di carta e stecchette di legno, libri, fiori secchi, castagne, oggetti di 
recupero, una vecchia Fiat 850, dei residui di colori conservati in sca-
tola di fiammiferi, una vecchia stufa a legna (la Warm Morning 212E) 
e una serie di abiti” (Tolve 2014) – delinea un viaggio prezioso tra 
oggetti domestici e sorprese ordinarie che racconta l’essenza della 
sua opera, ma offre anche un ambiente di confronto alle strategie di 
numerosi artisti contemporanei. Infatti, negli ultimi anni, la Casa-Stu-
dio dell’artista è stata al centro di un’intensa attività espositiva che 
ha portato una famiglia di artisti, operanti con linguaggi e significati 
diversi, a incontrare Morandi, tra i quali Mario Chemello che ha reso 
in un raffinato film d’artista La polvere di Morandi (2011), Omar 
Galliani con una silenziosa riflessione sul paesaggio morandiano, Gal-
liani incontra Morandi (2014), Luigi Ontani con il progetto CasaMon-
do. Nature extramorte antropomorfane (2015) e più recentemente 
una squadra eterogenea d’artisti – Luigi Fantini, Ettore Frani, Omar 
Galliani, Luigi Ghirri, Luca Lanzi, Piero Pizzi Cannella, Davide Rivalta, 
Nicola Samorì, Alberto Savinio – in un progetto a più ampio raggio, 
curato da Elena Frattarolo, dal significativo titolo Le stanze della me-
raviglia (2016).

Dal museo alla vetrina e viceversa

Sul futuro dei musei la prospettiva aperta dal Modesto manifesto 
per i musei ha illuminato di nuova luce alcuni straordinari musei 
preesistenti e orientato la riscrittura di altri verso una dimensione 
narrativa e, più precisamente, biografica. Di questa svolta segnata da 
una sofisticata sovrapposizione tra 

Fig. 2 
Museo Ettore Guatelli, 
Ozzano Taro (Parma), ph. 
Mauro Davoli.
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un piccolo museo, un’installazione complessa, una Wunderkammer che 
adotta “il sermo umilis di un tinello borghese”, quello delle tante vetri-
nette in cui si accumulano i ricordi e i desideri delle famiglie borghesi, 
per narrarci […], con falsa modestia, una via d’uscita agli eccessi dei 
musei dell’iperconsumo (Zuliani 2019: 34), 

sono protagonisti assoluti gli artisti. Non a caso lo stesso Pamuk ha 
indicato una lista preferenziale di artisti – Joseph Cornell, Ilya Kaba-
kov, Christian Boltanski, Robert Rauschenberg, per citare solo i più 
noti – tra i suoi modelli e ha annotato come “intrecciare narrazioni 
intorno a objets trouvés è un’operazione che sta al cuore del Museo 
dell’Innocenza” (Pamuk 2018b: 165).
Nel tempo presente gli artisti, divenuti sempre più curatori, colle-
zionisti, museologi, figure transmediali e artefici del sistema museale 
contemporaneo, hanno contribuito con la loro riflessione al mutare 
della voce delle cose e a offrire una diversa interpretazione del mu-
seo, attivando variegate forme di micro-narrazione e sottili processi 
di soggettivazione legati all’esperienza dei visitatori. 
Operando su questo fronte, cioè muovendosi tra le sinuose pieghe 
che uniscono/dividono atelier e museo, collezione e installazione, si 
distinguono nel tessuto italiano alcune prospettiche esperienze di 
contatto, tra le quali è affascinante testimonianza il Museo Hermann 
Nitsch di Napoli [Fig. 3]. Esperimento eccedente, il piccolo museo 
inaugurato nel 2008 all’interno di una grande ex centrale elettrica 
del XIX secolo completamente ristrutturata, nato dall’incontro fe-
lice con Giuseppe Morra e dalla lunga frequentazione della città di 
Napoli, è luogo esemplare del lavoro di Nitsch, del suo progetto di 
costruzione dell’opera assoluta come assemblaggio dei frammenti 
e dei residui che scandiscono il suo itinerario tra arte e vita. Pa-
radossale e ambigua sovrapposizione tra museo, atelier, collezione 
e Gesamtkunstwerk, ma forse più di tutto enigmatica autobiografia 
d’artista, il museo nitschiano segue il sulfureo itinerario del maestro 
viennese documentando l’inquieta convergenza tra “il collezionista 
e l’artista”, entrambi “dalla parte dell’ebbrezza e del delirio, della 
passione per l’opera assoluta” (Trimarco 2001: 13). Illuminato da 
queste brucianti interazioni, il museo napoletano racconta, attraver-
so un ordinato percorso tra vetrine e bacheche che conservano 

gli strumenti e i residui delle Aktion eseguite da Nitsch sin dal 1962, 
la tragica energia che contraddistingue la ricerca dell’artista e offre 
allo spettatore un cammino libero, un percorso narrativo svincolato 
dalla rigidità semiologica del sistema espositivo rendendo l’intero 
spazio un potente dispositivo teatrale che ripropone l’esperienza 
totalizzante dell’Orgien Mysterien Theater.
Pensato e allestito da Christian Boltanski è invece il Museo della 
Memoria di Ustica, spettrale dispositivo di narrazione e drammatica 
mise-en-scène di una tragedia civile, costruito in un deposito tram-
viario di Bologna che custodisce nella grande sala centrale il relitto 
del DC9 Itavia abbattuto nei cieli di Ustica nel giugno del 1980 [Fig. 
4]. Voluto dai familiari delle vittime e disegnato dall’artista france-
se, il museo-installazione racconta la tragica storia di una morte 
improvvisa e innocente dando voce alle storie individuali affidate 
a pudiche biografie, perché, come ha ricordato Pamuk, “scopo dei 
musei […] non è rappresentare lo stato, ma ricreare il mondo dei 
singoli individui, gli stessi che per secoli hanno subito spietate op-
pressioni” (Pamuk 2012: 56). Così lo spazio progettato da Boltansky 
diviene luttuoso teatro di voci, provenienti da ottantuno ritratti neri 

Fig. 3 
Hermann Nitsch, Arena. Opere dall’opera, 2016-2018, Museo Hermann  
Nitsch Napoli, ph. Amedeo Benestante ©Fondazione Morra (Napoli).
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– quante sono le vittime – che ripetono all’infinito “brandelli di pen-
sieri, frammenti di discorsi quotidiani, banali, acuti, insensati, amorosi 
o crudeli, resi contro ogni volontà eterni dalla morte improvvisa” 
(Zuliani 2014) e reliquario di un’agghiacciante Lista degli oggetti per-
sonali appartenuti ai passeggeri del volo IH 870 – questo il titolo del 
catalogo-inventario che svela il contenuto delle nove grandi “scatole 
nere” conservate accanto al relitto dell’aereo –, cose che “dureran-
no più in là del nostro oblio; non sapran mai che ce ne siamo andati” 
(Borges 1971: 57).
Alla galassia di artisti “proustiani postmoderni” (Pamuk 2018b: 169), 
narratori di piccole cosmogonie esistenziali, appartiene certamente 
Studio Azzurro, collettivo artistico che ha realizzato nel corso degli 
anni raffinati “ambienti sensibili” contribuendo alla tendenza di im-
piegare il racconto biografico nella scrittura concettuale dei musei. 
Ibridando sapere scientifico e sperimentazione artistica, hanno deli-
neato una visione in cui i musei di collezione si trasformano in musei 
di narrazione, cioè in luoghi dinamici, non solo destinati alla raccolta 
e all’esposizione, ma in cui 

l’oggetto ha l’opportunità di rivelarci, oltre la sua dimensione storica e 

formale, anche parte delle vicende che lo hanno attraversato. […] Allo 
stesso tempo si può restituire all’invisibile, si evidenzia il lato d’ombra 
delle cose e delle narrazioni, la bellezza del vuoto che lo spettatore è 
sollecitato a riempire e contemporaneamente a vivere come impossi-
bilità di svelare, riponendo l’insieme nella condizione di mistero (Studio 
Azzurro 2011: 132).

In particolare dai primi anni del nuovo millennio hanno progettato 
alcuni piccoli “musei di narrazione”, tra cui è di particolare interesse 
per la proposta biografica il Museo Laboratorio della Mente, ospi-
tato dal 2008 in un padiglione dell’ex ospedale psichiatrico Santa 
Maria della Pietà di Roma. Un modello che racconta il vissuto dram-
matico del luogo intrecciando l’esperienza della malattia mentale 
e delle istituzioni totali con la fragilità e l’evanescenza delle singole 
biografie [Fig. 5], offrendo così contestualmente una precisa storia 
della psichiatria italiana ed una dettagliata narrazione fatta di gesti e 
di volti sottratti all’oblio ed alla cancellazione manicomiale. In questo 
modo 

la narrazione che si dispiega e coinvolge lo spazio museale impone di 
avere un approccio drammaturgico nella gestione dello spazio fisico, 

Fig. 4 
Christian Boltanski, A proposito di Ustica (veduta di allestimento); Museo 
per la Memoria di Ustica, Bologna ©ph. Sandro Capati, 2007.

Fig. 5 
Studio Azzurro, Inventori di mondi, Museo Laboratorio della Mente, Roma, 
2008.
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delle componenti virtuali e della narrazione, come se si trattasse di una 
sceneggiatura e non solo di un allestimento. La narrazione è dunque 
intrecciata con quel preciso ambiente, con le storie che esso evoca e 
la tematica affrontata. Il museo diviene sempre più luogo in cui vivere, 
partecipare a una storia attraverso molteplici sollecitazioni, in cui espe-
rire […] le proprie emozioni (Studio Azzurro 2011: 13).

Museo come “luogo in cui vivere”, la riflessione di Studio Azzurro 
che stringendo ancora una volta lo spazio museale alle mura do-
mestiche, le forme di narrazione museologica alla vita vissuta, lascia 
intravedere l’immagine dolce della casa, “guscio abitato, […] rêveries 
di rifugio” (Bachelard 1993: 131), territorio di ricordi [Fig. 6]. 
A questi fili annoda la sua ricerca Paolo Riolzi che ha avviato dal 
2007 il progetto Vetrinetta, un ragionato “atlante fotografico che 
racconta il mondo delle persone attraverso la rappresentazione in 
immagini degli affetti raccolti e custoditi in un mobile che li mo-
stra: la vetrinetta” (Riolzi). Un viaggio nel valore strutturante del 
“disordine domestico nella costruzione dell’identità” (De Certeau 
2005: 175), ma anche la volontà di presentare piccole storie attra-
verso il “paesaggio” casalingo fatto di ninnoli insignificanti, porcel-
lane, fotografie, bomboniere che tracciano biografie e disegnano 

micro-universi familiari. La ricerca di Riolzi, oscillante tra fotografia 
e installazione, indaga le vetrinette delle case italiane [Fig. 7] come 
finestra tra interno ed esterno, pubblico e privato, prefigurando con 
efficacia l’itinerario prospettico disegnato da Pamuk tra museo e 
casa. Di fatto muovendo dallo spazio interno, fotografando le polve-
rose vetrinette dei nostri salotti, Riolzi, come scrive Pamuk, sembra 
“supportare e incoraggiare le persone a trasformare le loro piccole 
case e le loro piccole storie in luoghi del racconto” (Pamuk 2012: 
56), ma preannuncia anche l’itinerario inverso perché l’intero pro-
getto trova la sua più completa definizione proprio nello spazio 
del museo. Così nel 2012 al Museion di Bolzano e nel 2014 nel 
Museo della Fotografia di Milano [Fig. 8] la sua ricerca ha assunto un 
vitale processo di museificazione che ha fatto delle fotografie delle 
vetrinette l’epicentro di una narrazione più complessa che interse-
ca lo spazio privato, la casa e lo spazio pubblico. In particolare, in 
occasione dell’esposizione al Museion, sei famiglie di Bolzano sono 
state invitate ad allestire le loro vetrinette nel Cubo, una protesi 
del Museion in un quartiere periferico, che successivamente sono 
state fotografate da Riolzi ed esposte nelle sale centrali del museo. 

Fig. 6 
Studio Azzurro, Istituzione chiusa, Museo Laboratorio della Mente, Roma, 
2008.

Fig. 7 
Paolo Riolzi, Vetrinetta, famiglia 
Soaves Fonsatti, 2014.
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Si attiva un processo relazionale che coinvolge la casa, il museo e la 
città trasformando gli spettatori in attori, un’esperienza che sfuma i 
confini tra storia individuale e storia collettiva, così come prescritto 
nel Manifesto dello scrittore turco, perché come ha osservato Riolzi 
“Sono questi mondi condivisi a rendere le vite degli altri familiari a 
chi guarda. Vetrinetta ci restituisce l’immagine di chi siamo, che sem-
pre più spesso assomiglia a quello che guardiamo” (Riolzi 2015: 41).
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