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AnnA CAppELLOttO

Metafore del trauma nell’iconografia di peter Weiss

Un’apocalisse circondava il germe da cui doveva
nascere un uomo nuovo, il seme era scaturito da
me come le mie figure, si era fissato nella matrice e
cresceva lentamente, sviluppava le sue membra,
tutto questo nella cerchia delle strisce dipinte. 
(Weiss 1970b: 213)

I.
"In principio erano le immagini",1 afferma peter Weiss nel celebre
e controverso discorso Laocoonte o Dei limiti della lingua, tenuto in
occasione della consegna del Lessing-preis nel 1965 (Weiss 1979:
137). Dichiarazione per nulla sorprendente, se si considera che
colui che è oggi conosciuto principalmente come scrittore e
drammaturgo, fu ai suoi esordi pittore e regista. La poetica dell’au-
tore non concede, ad ogni modo, di relegare la sua opera visiva in
una semplice fase di acerbità nel diorama del suo percorso artisti-
co. per diverse ragioni: in primo luogo, il rapporto testo/immagine
informa l’intera produzione weissiana dando vita a una concezio-
ne eclettica dell’arte. Inoltre, la pittura è un tassello indispensabile
per la comprensione dell’opera tarda di peter Weiss poiché in
molte immagini sono rappresentati temi ripresi nei romanzi auto-
biografici Congedo dai Genitori (1961) e Punto di Fuga (1962) e in
seguito in opere come L’Istruttoria. Oratorio in undici canti (1965),

1 Dove non è indicata esplicitamente la fonte italiana, la traduzione è di Anna Cap-
pellotto.



coltà, poiché Weiss è costretto a più riprese a lavorare con il pa-
dre, commerciante di stoffe, e a dedicarsi alla pittura in questi anni
soltanto marginalmente, ad eccezione di alcuni periodi.2 Se il pa-
dre è definibile come un’istanza regolatrice, che tenta di riportarlo
sul binario della realtà mettendolo di fronte alla responsabilità di
contribuire al sostentamento della famiglia in un periodo in cui è
costretta alla continua emigrazione (cfr. Weiss 1961: 80), la madre
assume in Congedo dai genitori i tratti di una creatura ferina carat-
terizzata da una forza distruttrice (Weiss 1970a: 15). nelle pagine
dell’opera la donna è ritratta nelle sembianze di un animale mitico,
che si cimenta nell’annientamento dell’identità artistica del figlio.
Come narra Weiss in più occasioni, è la madre stessa a distrugge-
re materialmente molti dei suoi quadri:

I miei quadri, lasciati in consegna a mia madre, non c’erano più. Fa-
cendo lo sgombero per partire li aveva portati in cantina, li aveva
spezzati con un’accetta e bruciati nella stufa. Giustificò questa distru-
zione come una misura di sicurezza, Aveva avuto paura che i miei
quadri, sinistri e tetri, risvegliassero sospetti negli ufficiali di dogana.
[…] Mia madre aveva distrutto il mondo pittorico della mia giovinez-
za, quelle danze macabre, quelle apocalissi e quei paesaggi di sogno,
l’aveva distrutto con le sue mani. (Weiss 1970a: 105)

La donna motiva il suo gesto come una "Schutzmaßnahme" (misu-
ra di sicurezza) e spiega che, dovendo impacchettare gli averi della
famiglia sotto la sorveglianza delle SS per il trasloco in Svezia, non
voleva che opere così sinistre e tetre destassero sospetti. Il fatto
rimane indelebile nella memoria di Weiss e tanto più ingiustificato
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2 La famiglia Weiss emigra in Inghilterra nell’estate del 1934, poco dopo la morte di
Margit. nell’autunno del 1936 è la volta della Cecoslovacchia, prima a Varnsdorf, in Boe-
mia, e poi a praga. nel ’38 peter soggiorna in Svizzera e all’inizio del 1939, dopo essere
stato a Berlino, parte per Alingsås, in Svezia, dove il padre aveva intrapreso un’attività.
nel 1940 si trasferisce a Stoccolma e dopo la guerra ottiene la cittadinanza svedese.

fino ad arrivare a L’estetica della Resistenza (1975-1981). Mentre
nelle prose d’ispirazione autobiografica sono rinvenibili riflessioni
pregne di un forte soggettivismo, un commento importante alle
vicende che coinvolgono Weiss negli anni giovanili, il palcoscenico
è il luogo in cui sente la necessità di documentare i fatti della Se-
conda guerra mondiale, e in generale ciò che nel presente lo
coinvolge come intellettuale engagé. La monumentale Estetica del-
la Resistenza, un roman d’essai sul periodo bellico, offre la possibi-
lità di rintracciare nuovamente il rapporto che Weiss instaura tra
scrittura e immagine. 
La pittura dà altresì modo di conoscere le reazioni immediate a
due momenti cruciali della biografia dell’autore: la prematura
scomparsa della sorella Margit Beatrice e la Seconda guerra mon-
diale. Al fine di analizzare l’elaborazione artistica di questi due av-
venimenti e le loro ricadute sulle scelte iconografiche e metafori-
che di Weiss, verranno prese in considerazione le premesse teori-
che contenute negli scritti poetologici, nelle pagine di diario e nel-
le opere letterarie. L’iconografia religiosa, a cui l’artista spesso ri-
corre, non è sintomo di una fede vissuta ma, in quanto scrigno di
metafore consolidate e universalmente comprensibili, fornisce in
un momento di crisi l’unico vocabolario di cui egli si può avvalere
per comunicare il proprio vissuto. 
È necessario fare un passo indietro per comprendere quali sono
stati gli inizi della poetica weissiana, riportando alcune riflessioni ri-
salenti a quei primi anni di attività. Uno dei più importanti punti di
riferimento nel periodo giovanile è certamente Hermann Hesse,
l’"ammirato grande mago", cui Weiss si rivolge in una fase segnata
dalla costante "battaglia per la […] [sua] affermazione di pittore"
(Spielmann 1982). Durante un’intervista con peter Roos, pubblica-
ta nel catalogo della mostra del 1980 presso il Museum Bochum,
l’autore palesa le difficoltà incontrate mentre cercava di intrapren-
dere la carriera di pittore, riferendosi non tanto al mancato con-
senso del pubblico, che arriverà piuttosto tardi, ma alla resistenza
dei suoi genitori, recalcitranti nel concedergli di seguire la sua aspi-
razione. La circostanza dell’esilio aggrava ulteriormente le diffi-
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come scrittore che come disegnatore. I suoi disegni mi sembrano
più maturi e autonomi rispetto agli scritti” (Hesse et al., 2009: 29).
Hesse apprezza l’accostamento dei due mezzi espressivi che ca-
ratterizza la poetica del giovane artista (Hesse et al., 2009: 53), ri-
scontrabile già nel manoscritto Scruwe, un testo che parla anche
di pittura e ha per oggetto il processo di creazione del dipinto
Der Weg nach Golgatha (La via verso il Gòlgota) [Fig. 1]. 
Il 1943 è un anno di crisi profonda. La pittura non può più espri-
mere quello che l’autore desidera comunicare attraverso l’arte e,
dopo un periodo di tentativi che si traducono in quadri manieri-
stici di grande formato, avviene la presa di coscienza della propria
inadeguatezza: “ho dipinto molto, e anche esposto spesso – ma di
fronte a ciò che voglio più intimamente nella mia pittura, rimango
qui quasi estraneo. […] Ora vedo […], che devo percorrere altre
strade” (Hesse et al., 2009: 125). 
E giunge una svolta: dopo un periodo di riconquistata fiducia nella
pittura, e in generale un continuo avvicinamento alla scrittura, l’in-
teresse verso il cinema dà un movimento a quelle immagini stati-
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se si considera la sensibilità artistica della donna.3 Il rifiuto è per lei
un fatto a priori, indipendente dalle evidenti contingenze storiche
dell’epoca e generato innanzitutto da un’incapacità di comprensio-
ne delle inclinazioni dell’artista e della sua natura; “ella provava av-
versione per i quadri del figlio” (Hoffmann 1984: 37). nel mezzo
di questa totale negazione manifestata da parte delle autorità ge-
nitoriali, “queste due sfingi poste a guardia della […] [sua] vita”
(Weiss 1970a: 7), Weiss si appella al giudizio di Hermann Hesse
cercando da quest’ultimo una sorta di riconoscimento esistenzia-
le, una conferma e insieme una valutazione del lavoro che stava
portando avanti in quei mesi. pertanto gli scrive una lettera da
Varnsdorf, nel 1937, allegando un abbozzo di prosa4 e alcuni schiz-
zi. “So di essere pittore e scrittore, o che un giorno lo diventerò”
(Hesse, Weiss 2009: 23), annuncia il ventunenne mentre racconta
al “maestro” di trovarsi al confine boemo, trascorrendo il tempo
nella sua stanza a dipingere, scrivere e suonare. La Doppelbega-
bung di Weiss, scrittore e pittore, risale quindi agli anni in cui è an-
cora lontano il riconoscimento pubblico. E lo dimostra anche la
sua ricezione: eccetto la mostra organizzata con la collaborazione
degli amici Ruth Anker e Jacques Ayschmann (Weiss 1970a: 85-
86) in un garage londinese nel 1936, che pur non avendo nessun
riscontro esterno è fondamentale per la sua “Selbstbestätigung”
(autoaffermazione), e del premio ricevuto alla Kunstakademie di
praga nel 1938 per i quadri Das Gartenkonzert (Concerto in giardi-
no, 1938) e Das große Welttheater (Il grande teatro del mondo,
1937), egli dovrà aspettare fino al marzo del 1941 per la sua pri-
ma retrospettiva organizzata a Stoccolma nelle Mässhallen, recepi-
ta per altro dalla critica con una certa freddezza. 
Hesse risponde alla missiva con gentilezza, indirizzando implicita-
mente Weiss verso l’arte visiva: “talento ne ha senza dubbio, sia
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3 prima del matrimonio con Eugen Weiss la donna lavorava come attrice ed era cir-
condata da un entourage di esponenti del mondo dell’arte, tra i quali il regista Friedrich
Wilhelm Murnau.

4 Si tratta del manoscritto di Scruwe, redatto nell’inverno tra il 1936 e il 1937, che
consta di 102 pagine e di 17 illustrazioni (Hesse et al., 2009: 24).

Fig. 1: peter Weiss, Der Weg nach Golgatha, 1934.



me ricorda Jost Hermand, gli artisti citati in questo romanzo sono
più di cento (Hermand 2009: 38) e il discorso weissiano sull’arte
prende la forma di vere e proprie ékphrasis,6 ovvero di esperienze
visive tradotte in scrittura. La tensione tra testo e immagine rima-
ne dunque un perno nell’opera di peter Weiss: nel romanzo La si-
tuazione, ad esempio, redatto nel 1956 in Svezia e pubblicato po-
stumo nel 2000, le forme d’arte sono rappresentate dal ruolo ri-
vestito dai personaggi, fra i quali Funny e Leo che sono rispettiva-
mente una scrittrice e un pittore. Similmente può avvenire che la
pittura tematizzi l’atto dello scrivere, come mostra il quadro Der
Schreiber (Lo scrittore), del 1946, in cui l’artista è raffigurato seduto
al centro della tela mentre elabora un testo [Fig. 2]. Max Barth
commenta che le immagini rappresentate nei quadri dell’amico
"non erano soltanto piene di persone, ma anche di racconti; era
un narratore, cui nel pennello scorrevano semplicemente scene,
leggende, aneddoti, brevi storie" (Hesse et al., 2009: 46).
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che che costituivano le sue opere d’arte. Secondo Weiss la com-
plessità del reale non può più essere incorniciata in una semplice
immagine ferma, così gli anni ‘50 diventano un decennio di speri-
mentazione cinematografica, da cui scaturisce una serie di film di
ispirazione surrealista. Si tratta di sequenze da considerarsi “imma-
gini in movimento” dunque, che non rispondono alla logica narra-
tiva del cinema tradizionale, ma prendono avvio dal tentativo di
conferire ai quadri una dimensione dinamica. La crisi tuttavia con-
tinua e accanto a incertezze sul mezzo espressivo rimangono
quelle di natura psicologica, “dubbi soprattutto esistenziali, doman-
de riguardanti la […] [sua] intera esistenza” (Spielmann 1982: 41).
È questa, dichiarerà più avanti l’artista, la fase della presa di co-
scienza delle esperienze dell’esilio e dell’emigrazione, è il momen-
to della psicanalisi e della rielaborazione del passato, che lo indu-
cono alla ricerca di forme espressive alternative, come i film e i
collages, intese a rappresentare in profondità il suo mondo andato
in frantumi (Spielmann 1982: 41).
Gli anni ‘60 segnano un rovesciamento di prospettiva. nel 1959,
dopo la morte quasi contemporanea dei genitori, l’autore si dedi-
ca alla stesura di Congedo dai genitori (1961) e Punto di Fuga
(1962), che consacrano il suo successo di scrittore:5 nonostante
per lungo tempo siano le immagini, per lo più, a farsi testimoni di
eventi, portatrici di racconti, rappresentazioni di sentimenti e di
stati d’animo soggettivi, è dedicandosi alla scrittura che il lavoro di
Weiss assume piena coscienza e si afferma in maniera definitiva.
Ciononostante il materiale iconografico non viene abbandonato:
rimangono, quale retaggio pittorico irrinunciabile, i collages ispirati
a Max Ernst, che meglio dei quadri si addicono alla rappresenta-
zione di un reale complesso e multiforme (sull’estetica dei collages
cfr. Ivanović 2005). In generale permane l’attaccamento all’arte vi-
siva che raggiunge il suo culmine nell’Estetica della Resistenza: co-

10 Elephant & Castle, n. 2 - Forme del sacro, ottobre 2010

6 La descrizione di Guernica di picasso, de La zattera della Medusa di Géricault e
dell’altare di pergamo sono alcune fra le più significative.

5 I due romanzi autobiografici sono preceduti da una serie di altri lavori, fra i quali:
Di isola in isola (1947), I vinti (1948), Documento I. (Il fuorilegge) (1949), La torre (1949), Il
duello (1953), L’assicurazione (1952), La situazione. Romanzo (1956), L’ombra del corpo del
cocchiere (1960).

Fig. 2: peter Weiss, Der Schreiber, 1946.



dubitano delle immagini e si muovono nel tempo, poiché grazie al-
la loro capacità analitica vanno all’origine profonda della sofferenza
(Hofmann 1992: 43), producendo una dialettica che scatena inde-
fessamente domande e risposte:

In principio erano le immagini. nel sogno erano oggetti e vicende
che si risvegliavano in lui, libere dall’azione della nominazione. Era un
campo in cui le fatiche della comprensione erano svanite, il sognato-
re si era allontanato da tutti gli ambiti linguistici esteriori e aveva a
che fare solo con se stesso. Vedeva davanti a sé ciò che non era più
in grado di dire. Figure, spazi, incontri. (Weiss 1979: 137)

Si osserva qui la denuncia di un vacuum linguistico che riporta il
soggetto a uno stato onirico in cui le immagini non hanno l’urgen-
za di diventare significanti, tantomeno di essere comprese, ma solo
fissate in un susseguirsi di visioni. È esattamente quello che accade
nel modus operandi surrealista, che si distingue da quello psicanali-
tico perché mentre in quest’ultimo è prevista la razionalizzazione
di un’immagine traumatica, una decodificazione cosciente, nel pri-
mo lo Schockbild viene posto davanti allo spettatore così com’è,
senza alcun commento (Fischer, 2009: 163). Sebbene il surreali-
smo abbia un’influenza innegabile su peter Weiss, queste conside-
razioni vanno ampliate. Innanzitutto, come osserva Arnd Beise
(2002: 23), l’esperienza dell’esilio è responsabile della perdita della
parola: il giovane sceglie l’immagine in un momento in cui, non an-
cora in possesso di una lingua, la pittura diviene lo strumento più
sicuro per parlare delle vicende che lo coinvolgono. Le immagini
rappresentano quindi una via di salvezza, che sopperisce all’insicu-
rezza dell’altro mezzo espressivo, almeno fino a che l’autore non
sente di possederlo. Allo stesso tempo, però, lo conducono a un
isolamento ancora più profondo (Buch 2007: 133). 
Infine va riconosciuto un altro ostacolo, questa volta di carattere
interiore e psicologico, che giustifica l’iniziale scelta della pittura. La
chiarezza e la complessità di un messaggio da veicolare, infatti, non
dipendono soltanto da una precondizione linguistica favorevole –
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Alla luce di quanto detto si può intuire che la scrittura per questo
autore sia strettamente connessa alle immagini e che l’elemento
visivo resti il tema portante delle sue opere letterarie (Spielmann
1982: 42): sussiste una permanente convivenza di forme d’arte,
una continua contaminazione secondo la quale la pittura può ac-
quistare un carattere narrativo, la letteratura un andamento pitto-
rico, la pittura viene messa in movimento attraverso il film e i film
constano di immagini statiche (Engel 2007: 79).
Anche nei diari l’artista ribadisce la stessa presa di posizione di-
cendo di trovarsi “nell’anticamera di un’opera d’arte totale, in cui
la parola, l’immagine, la musica, il movimento filmico non sono se-
parabili l’uno dall’altro, mentre non ci sono singoli stadi chiusi, ma
solo uno spostare, un riprendere, un variare e un trasformarsi di
segni nell’[…] esistenza” (Weiss 1982a: 55).

II.
nell’opera di peter Weiss si impone gradualmente una poetica
della totalità che non verrà mai meno, ma sarà bilanciata in equili-
bri differenti, in un processo che porta le opere d’arte nella lette-
ratura. Oltre che negli appunti poetici sopraccitati, è nel Laocoonte
o Dei limiti della lingua che l’autore formula un discorso articolato
sulla natura e il rapporto parola/immagine. Ciononostante non si
possono ridurre le sue riflessioni ad una mera contrapposizione
tra Bild e Sprache (Buch 2007: 134; Rector 1992: 25): con immagini
infatti non si intende solo l’arte figurativa, ma all’interno della lette-
ratura quelle rappresentazioni interiori e soggettive che si oppon-
gono al “diskursives Denken”, ovvero a una narrazione razionale e
consapevole (Hofmann 1992: 42).
Alle immagini, che come le visioni di un sognatore precedono le
parole Weiss, sulla scia della distinzione lessinghiana fra arti spaziali
e temporali, assegna un ruolo statico e superficiale: esse esprimo-
no l’attimo del dolore senza sondarne le cause, e sono per così
dire istanze emotive (Hofmann 1992: 43). Le parole, al contrario,
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che che la madre in larga parte aveva distrutto: “le figure che tro-
vai nella Bibbia, tutte quelle immagini di persecuzioni e torture, di
sfruttamento, di gabelle e assassini, di calunnie e di pene, crearono
il presupposto per nuove visioni che si frammischiarono ai miei
giuochi di distruzione” (Weiss 1970a: 51). La materia sacra funge
da metafora anche nella produzione successiva – si pensi al DC-
Projekt – ma è necessario fare una premessa: l’immaginario biblico
evolve in Weiss, fin dall’inizio, attraverso un’opera di metaforizza-
zione e più precisamente di secolarizzazione. Il metodo è visibile
in maniera esplicita nel caso del già citato DC-Projekt, in cui la rivi-
sitazione del viaggio dantesco, scevra da qualsiasi implicazione reli-
giosa, diventa una “gottlose Komödie”, una commedia senza Dio
(Weiss 1982b: 592). Weiss sceglie di ricollocare l’opera in una
realtà contemporanea, in cui l’Inferno è il luogo dove i veri colpe-
voli rimangono liberi da pena, mentre il paradiso, lo spazio della vi-
ta eterna e della ricompensa per i dolori terreni, è abitato dalla
sofferenza delle vittime innocenti dei Lager, come gli amici peter
Kien e Lucie Weisberger, che l’autore aveva conosciuto alla Kunst-
akademie di praga al corso di Willi nowak. I genitori, in questo
periodo, su intercessione dello stesso nowak concedono al figlio
un anno di prova in cui, con il loro sostegno economico, può dedi-
carsi totalmente alla pittura e affittare un atélier.
proprio agli anni praghesi risale una delle sue opere più significati-
ve, Das große Welttheater (Il grande teatro del mondo, 1937) [Fig. 3]
dove l’artista – ancora lontano da una presa di coscienza politica
che si vorrebbe troppo facilmente attribuire a quest’opera – ri-
trae l’immagine di un Weltuntergang (Hoffmann 1984: 37), in cui
vita e morte, gioia e dolore, inferno e paradiso si sovrappongono
in un tripudio di personaggi che ricordano le opere dei vecchi
maestri Hieronymus Bosch e pieter Brueghel il Vecchio.7 Sono “vi-
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che certo Weiss non possedeva – ma anche dal grado di consa-
pevolezza che sta alla base dell’elaborazione di ogni messaggio. La
morte di Margit e la Seconda guerra mondiale sono traumi che
l’autore riuscirà a rielaborare molti anni più tardi, dopo un lento
processo di presa di coscienza, riflessione e maturazione, accom-
pagnato da un difficile percorso di analisi. Dunque si può constata-
re che all’inizio egli non possedeva la capacità di comunicare ra-
zionalmente quello che stava accadendo, eccetto che con visioni
allora nemmeno a lui del tutto comprensibili: “la mia pittura era
un sogno”, rileva lo stesso Weiss in Punto di Fuga (Weiss 1970b:
124); era surrealista suo malgrado. per un certo verso il ricorso al-
l’immagine è parallelo a una fase in cui il procedimento razionaliz-
zante del linguaggio – utilizzato per sviluppare gli stessi argomenti
più di vent’anni dopo – è sostituito da quello dell’impressione su-
perficiale di una visione traumatica. Dalla rigidità incomprensibile
di uno Schockbild, di una lingua autistica e autoreferenziale, Weiss
approda nel tempo alla comunicazione; dallo spazio pittorico mo-
nodimensionale alla temporalità dell’atto di una narrazione dina-
mica che gli permette di stabilire legami di causa-effetto e che si
realizza, in ultima istanza, nella drammaturgia. Secondo Ingo Breuer
per superare la crisi dell’immagine e della parola risultano decisive
la combinazione di mezzi e forme espressive, nonché la razionaliz-
zazione della percezione mediante modelli prima psicanalitici e in
seguito politici (Breuer, 2007: 43-44).

III.
La sofferenza è data, come è già stato osservato, dalle esperienze
della morte della sorella e in seguito del conflitto mondiale. Ana-
lizzando la produzione pittorica di Weiss si possono riscontrare
delle analogie che caratterizzano il linguaggio metaforico di cui
l’autore si avvale per rappresentare questi due traumi.
In particolare è la Bibbia, e in generale l’iconografia religiosa, ad of-
frire fin dall’inizio spunti importanti per quelle immagini apocalitti-
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7 È un’eredità dichiarata dallo stesso Weiss, ed è vistosa se si considerano opere di
Brueghel come Il trionfo della morte (1562) e la Torre di Babele (1563), oppure il Trittico
delle tentazioni di Sant’Antonio (datato intorno al 1505-1506), solo per citarne alcune (cfr.
Spielmann 1982: 25 e Butzer 2005).



sioni di paesaggi apocalittici pieni di incendi, di animali in fuga, di
annegati, di città in rovina, […] visioni di uomini crocifissi e fustiga-
ti, di spaventosi ghigni e di seducenti volti di donna” (Weiss 1970a:
83), mentre sullo sfondo una torre di Babele fa pensare al solipsi-
smo dell’autore dato dalla sua impossibilità di comunicare. Lo stes-
so tema è trattato anche in altri lavori: il primo, dal titolo Myste-
rienspiel (Mistero, 1934) [Fig. 4], riprende il motivo del theatrum
mundi attraverso la raffigurazione del Mysterienspiel medievale,
mentre nel secondo, Der Weg nach Golgatha [Fig. 1], la narrazione
delle tappe della passione di Cristo durante la via crucis può esse-
re letta come una metafora di sofferenza in un momento proble-
matico della vita di Weiss a seguito della perdita della sorella. Para-
de (Parata) del 1945 [Fig. 5] coglie alla maniera di Mysterienspiel la
totalità della Bildwelt dell’autore, nella ricchezza delle sue figure al-
legoriche (Hiekisch 1982: 25). Entrambi i quadri presentano inol-
tre due crocifissioni, contestualizzate in maniera del tutto impro-
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Fig. 3: peter Weiss, Das große Welttheater, 1937. Fig. 5: peter Weiss, Parade, 1945.

Fig. 4: peter Weiss, Mysterienspiel, 1934.



che a cambiare sono i colori, nel secondo molto chiari mentre nel
primo prevale il contrasto bianco nero, e lo sfondo: Apocalypse ri-
sente fortemente dell’influenza di Guernica di picasso ed è com-
posto da un coacervo di linee rotte, asimmetriche, mentre in Der
Krieg le stesse si semplificano e si diradano in una superficie unidi-
mensionale. Come osserva Robert Cohen, Guernica diviene il mo-
dello per rappresentare gli avvenimenti storici contemporanei, riu-
scendo attraverso l’allegorizzazione e la stilizzazione a dare voce
all’orrore della Seconda guerra mondiale (Cohen 1992: p. 39).
Quanto al soggetto si può dire che rimanga inalterato: a sinistra in
primo piano sono visibili due nudi, una specie di esseri primitivi,
mentre sul lato destro quella che in Apocalisse è esplicitamente
una figura di donna, in La guerra assume le sembianze di un essere
disperato che piange un uomo ucciso davanti ai suoi occhi, come
nella rappresentazione tradizionale della pietà. L’uomo morto ri-
verso a terra ha inoltre in Der Krieg due caratteristiche significati-
ve: il suo corpo nudo è vestito soltanto da un drappo bianco, una
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pria: in Mysterienspiel, ad esempio, due bambini danzano davanti
alla croce, mentre in parade un arlecchino suona un tamburo vici-
no al crocifisso. 
Ritorniamo agli anni dell’esilio e in particolare alle opere del pe-
riodo ‘44-’46. L’esperienza della guerra e della conoscenza dei
campi di concentramento può essere rielaborata solo nel tempo,
come avviene, mutatis mutandis, per la morte di Margit. È in un
momento posteriore, infatti, che Weiss riuscirà a parlare consape-
volmente di un conflitto che si presenta come un trauma: la vo-
lontà di imprimere quelle sensazioni sulla tela lo induce ad attinge-
re a un vocabolario allegorico noto, atto a comunicare il dolore e
il significato della guerra. “per l’inventario di immagini’ del declino,
risulta decisiva l’apocalisse biblica”, osserva Manon Delisle nel suo
studio Weltuntergang ohne Ende (Delisle 2001: 13). Che l’Apocalis-
se serva a Weiss per l’elaborazione pittorica del secondo conflitto
mondiale è testimoniato dalla circostanza che esistono due dipinti
quasi identici intitolati rispettivamente Apocalypse (Apocalisse), ri-
salente al 1945 [Fig. 6] (cfr. Hoffmann 1984: 46-47) e Der Krieg (La
guerra) [Fig. 7] del 1946. Se si confrontano le due opere si nota

18 Elephant & Castle, n. 2 - Forme del sacro, ottobre 2010

Fig. 6: peter Weiss, Apocalypse, 1945.

Fig. 7: peter Weiss, Der Krieg, 1946.
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sorta di sudario e, co-
me Gesù nell’icono-
grafia religiosa, ha una
lancia che gli trafigge
obliquamente il tora-
ce. Quello che nel
cristianesimo è il sim-
bolo della sofferenza,
Gesù Cristo morto
sulla croce, diventa
nell’immaginario di
Weiss il simbolo delle
pene dei caduti du-
rante la guerra e del
loro sacrificio. È ipo-
tizzabile che il pittore
abbia cercato un’uni-
versalizzazione del
dolore tramite una
metafora nota, consi-
derato un appunto
dei diari in cui egli, ac-
canto all’idea di una
secolarizzazione del-

l’arte annota che “Gesù Cristo ha sopportato la povertà per tutti”
(Weiss 1982a: 211), come si vede in Der Reiche und der Arme (Il
ricco e il povero) (1946) [Fig. 8], dove il povero, nudo e sanguinan-
te, porta sulle sue spalle il peso di un ricco accidioso e tediato.
nella Horrorzeichnung (Cohen 1992: 39) dal titolo Adam, Eva und
Kain (Adamo, Eva e Caino, 1946) [Fig. 9] le figure bibliche di Ada-
mo ed Eva spingono un aratro guidato dal figlio su un campo di
battaglia da cui affiorano arti di cadaveri mutilati. Die Gefangenen (I
prigionieri, 1946) [Fig. 10] mostra una situazione analoga: tre prigio-
nieri col capo rasato – forse un rinvio alle vittime dei KZ – sfiniti
dalla sete attingono a una pozzanghera da cui emergono membra
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Fig. 8: peter Weiss, Der Reiche und der Arme,
1946.

Fig. 9: peter Weiss, Adam, Eva und Kain, 1946.

Fig. 10: peter Weiss, Die Gefangenen, 1946.



portavano uniformi, e si raggruppavano impauriti, e dovevano tra-
sportare i morti alle fosse comuni. A quali appartenevo ora io, come
vivente, come sopravvissuto, appartenevo a quelli che mi fissavano
coi loro occhi troppo grandi che io avevo tradito da tempo, o non
appartenevo piuttosto agli assassini e ai carnefici. non avevo forse
tollerato quel mondo, non mi ero forse scostato da peter Kien e da
Lucie Weisberger, non li avevo abbandonati e dimenticati. non sem-
brava più possibile continuare a vivere con quelle immagini incancel-
labili davanti agli occhi. (Weiss 1970b: 245-246)

È un inferno reale quello di cui fa esperienza Weiss alla vista dei
filmati, poiché non sono presenti né Stige, né Orfeo, né diavoli, ma
soltanto uomini in uniforme. In Auschwitz l’autore riconosce la
propria “Ortschaft” (Weiss 1979: 87-96), la località a cui era desti-
nato, e accanto al senso di colpa di essere un ebreo sfuggito ai La-
ger si risveglia in lui la necessità di documentare gli orrori del na-
zionalsocialismo: dai verbali del processo di Francoforte su Au-
schwitz egli ricaverà il materiale per il concentrato di fatti rappre-
sentato ne L’istruttoria, che lo consacra al filone del teatro docu-
mentario. All’interno della pièce il destino individuale di Lili tofler
rievoca l’amata amica di gioventù Lucie Weisberger, uccisa a the-
resienstadt, che Weiss aveva cercato inutilmente si salvare. 
La stessa innocenza e la fine prematura di Lucie riportano alla lu-
ce la figura della sorella Margit, morta investita da un’automobile
nel 1934, come ricorda l’autore in un’intervista:

WEISS: Si: […] nel ’33 ho anche iniziato a dipingere i primi quadri,
immagini nere, scure, un po’ rozze e goffe. Questa fase durò fino al
1934, fu uno stato di transizione, e nel 1934, l’anno dell’emigrazione,
arrivò l’esperienza cruciale per me…
ROOS:…l’emigrazione!
WEISS: no! Il rivolgimento decisivo nella mia vita non fu l’emigrazio-
ne, ma la morte di mia sorella. […] La sua morte innescò in me l’in-
tero processo di produttività, questa esperienza di morte!
(Spielmann 1982: 18-19)
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umane. Lo schizzo
Kindesmord (Infantici-
dio) [Fig. 11], sempre
del 1946, ritrae in un
violento gesto dina-
mico un uomo che
sottrae alla madre un
bambino, alludendo
probabilmente all’epi-
sodio della strage de-
gli innocenti narrato
nel Vangelo di Mat-
teo.8

Si tenga presente che
all’inizio del ’45 Weiss
vede per la prima
volta alcune pellicole
sui campi di concen-
tramento nazisti, co-
me si legge in Punto
di Fuga: 

poi nella primavera del ’45 vidi la conclusione di quella successione di
avvenimenti nella quale ero cresciuto. La pellicola chiara, abbagliante,
mi mostrò i luoghi ai quali ero destinato, le figure delle quali avrei do-
vuto fare parte. […] Dov’era lo Stige, dove l’Inferno, dov’era Orfeo
nel suo Oltretomba […]. Era un mondo costruito dagli uomini. E poi
li vedemmo i custodi di quel mondo, non avevano corna né code,
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Fig. 11: peter Weiss, Kindesmord, 1946.

8 Günter Butzer rileva l’influenza di pieter Brueghel nell’opera di Weiss, riferendosi
in particolare alle descrizioni dei suoi dipinti presenti nell’Estetica della Resistenza. Brue-
ghel è autore di un dipinto risalente al 1566/1567 intitolato La strage degli innocenti, che
seppur molto diverso dallo schizzo di Weiss, ha lo stesso tema (cfr. Butzer 2005).



pinto i miei primi quadri, Persone nella vettura di un tram I e II” [Fig.
12 e Fig. 13] (Spielmann 1982: 19).
Il dittico è caratterizzato da un “precoce taglio psicologico” comu-
ne a tutte le prime opere dell’autore, tanto che secondo Böttcher
e Mittenzwei si può parlare di una vera e propria "autobiografia
per immagini" (Beise 2002: 26). La pittura nasce dalla reazione ad
un trauma e si fa testimone di una perdita cercando di diventare
via di salvezza, medicina, vano tentativo di riprendersi dal dolore:
“cercavo di riconoscermi in quei quadri, con quei quadri cercavo
di guarirmi, ed essi erano carichi del peso plumbeo del mio isola-
mento e della vampa esplosiva della mia disperazione repressa.
Ma evocare queste visioni non servì a darmi la liberazione […]”
(Weiss 1970a: 97). Margit rimane per molti anni il soggetto predi-
letto di Weiss, che la ritrae spesso nei panni di una creatura ange-
lica idealizzata. Ciò accade, ad esempio, in Die Maschinen greifen
die Menschheit an (Le macchine assalgono l’umanità, 1935) [Fig. 14],
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non è l’emigrazione a segnare profondamente la vita di Weiss,
poiché il continuo spostamento rappresenta per lui soltanto la
conferma di una non appartenenza, di cui aveva fatto esperienza
fin dall’infanzia. Quell’anno è cruciale in primo luogo a causa del
lutto familiare e, conseguentemente, perché dà avvio all’attività pit-
torica (cfr. Weiss 1970a: 57s.): “ci trovavamo nel 1934 nel mezzo
della catastrofe della morte di mia sorella e, come reazione, ho di-
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Fig. 12: peter Weiss, Menschen in der Straßenbahn I, 1934.
Fig. 13: peter Weiss, Menschen in der Straßenbahn II, 1934.

Fig. 14: peter Weiss, Die Maschinen greifen die Menschheit an, 1935.



quasi completamente azzurro ricorda l’aldilà più che l’interno di
un luogo tipicamente metropolitano. È questa la prima idealizza-
zione di Margit, cui ne seguiranno molte altre dello stesso genere
(Beise 2002: 25): figure angeliche, volti reclinati nella maniera in cui
è rappresentata la Vergine nelle effigi sacre, come Mädchenkopf
(Testa di fanciulla) [Fig. 15] del 1934, un altro ritratto della defunta,
e l’ancora più lampante Madonna [Fig. 16] del 1935. Selbstportrait
zwischen Tod und Schwester (Autoritratto tra la morte e mia sorella,
1935) [Fig. 17] ritrae, con pennellate di gusto espressionista, in pri-
mo piano un volto femminile molto simile ai precedenti, mentre al
centro dell’opera si possono riconoscere l’autore e dietro di lui la
morte nelle sembianze allegoriche di un teschio. 
Da questa analisi si comprende ciò che Weiss teorizza nel già cita-
to Laocoonte o Dei limiti della lingua: “l’immagine giace più in
profondità delle parole” (Weiss 1979: 140). Quelle descritte dai
suoi quadri sono visioni intime di dolore, Schockbilder che scaturi-
scono dall’abisso emotivo dei suoi traumi. All’interno di queste
rappresentazioni la religione offre un arsenale metaforico capace
di oggettivare le esperienze soggettive dell’autore: nonostante l’au-
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in cui una folla disperata fugge in primo piano dall’incedere delle
macchine, mentre nella parte retrostante un artista dipinge e una
donna giace morta, ma anche in Das Gartenkonzert (1938) e in
Gartenlandschaft mit Figuren (Paesaggio in giardino con figure, 1942
ca.):

Ho pianto la morte di mia sorella se non per tutto il periodo dell’e-
migrazione, diciamo almeno per un decennio. Fu un trauma. Un trau-
ma che ho superato scrivendo e dipingendo. L’immagine dell’amore
e queste figure simili a madonne sono tutte idealizzazioni di mia so-
rella, ovunque si trova l’immagine di mia sorella. Sono naturalmente
processi inconsci. Era la necessità e la possibilità di occuparsi di que-
sto e in qualche modo di liberarsene. (Spielmann 1982: 21)

Il processo di idealizzazione che Weiss opera si serve di un preci-
so vocabolario metaforico, che pertiene di nuovo all’ambito dell’i-
conografia religiosa. Margit assume la forma, nei quadri, di “madon-
nenhafte Figuren” ovvero di “immagini simili a madonne” (cfr.
Meyer zu Eissen 1983): si prenda in considerazione ad esempio
Menschen in der Straßenbahn I e II (Persone in tram I e II) [Figg. 12 e
13]. Le due opere ritraggono in maniera frontale rispettivamente
quattro persone all’interno di un tram. nel secondo dipinto [Fig.
13], l’individuo all’estrema sinistra è un ragazzo, nel quale si può ri-
conoscere l’autore; di seguito un uomo con un bastone, una fan-
ciulla, e per finire un anziano signore. Ciò che colpisce di questo
dipinto, che dal titolo sembra proporre un soggetto realista, è che
solo il giovane ha lo sguardo rivolto verso l’esterno: gli occhi del
primo uomo sono infatti dietro un paio di occhiali che, insieme al
bastone, fanno pensare sia cieco; il secondo uomo ha il volto in
parte oscurato da un cappello e gli occhi chiusi mentre la ragazza,
con il capo lievemente chino, tiene lo sguardo basso. Quest’ultima
porta un vestito giallo e un cappello a larghe tese dello stesso co-
lore, ma a ben guardare sembra trattarsi, anche grazie al giallo che
lo rimanda così esplicitamente, dell’aureola che circonda il capo
dei santi secondo l’iconografia tradizionale. per giunta, lo sfondo
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Fig. 15, a sinistra: peter Weiss, Mädchenkopf, 1934.
Fig. 16, a destra: peter Weiss, Madonna, 1935.



far nascere delle immagini quando e dove volessi. E se era difficile ar-
rivare alle parole e alle figure […] era perché molte parole e figure si
trovavano a tale profondità che si dovevano cercare a lungo, valutare
e confrontare fra loro prima che dessero materia da poter comuni-
care. (Weiss 1970b: 306-307)
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