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FrRANCESCA GUIDOTTI
‘“Be secret; | charge you, Pamela”: il Settecento inglese e
i paradossi del realismo

Il velo dell’arte

Nella Naturalis historia, Plinio il Vecchio rievoca la leggendaria sfida
tra Zeusi e Parrasio, due maestri dell’ellenismo pittorico. Zeusi ha
dipinto un grappolo d'uva cosi realistico che gli uccelli scendono
subito dal cielo per beccarne i chicchi; certo della vittoria, vorrebbe
scostare il panno che copre |'opera del rivale, ma non puo: il quadro
consiste proprio nella perfetta riproduzione di quel panno. Cosi,
“compreso l'errore, [...] [concede] la palma [all'avversario], poiché
egli [...] [ha] tratto in inganno gli uccelli, mentre Parrasio [...] [ha]
ingannato lui stesso che [...] [€] un artista” (Plinio il Vecchio 77-78
d.C.. XXXV. 65)." Con il suo aneddoto, Plinio prima afferma, e poi
corrode, il presupposto su cui si fonda la gara pittorica: che la grande
arte sia essenzialmente mimetica. Lungi dall'essere un fedele rispec-
chiamento, il quadro di Parrasio ¢ al tempo stesso testimonianza di
un inganno fondativo e invito a uno “svelamento impossibile” (Siti
2013: 16) che, come accade per il dipinto di Magritte Les amants
[Fig. 1], ha a che fare con l'irresistibile seduzione del desiderio e con
il suo soddisfacimento necessariamente incompleto.

A un primo sguardo il segreto sembrerebbe essere cio che si trova
sotto il velo e che alimenta la curiosita di Zeusi: la verita alla quale
tanto vorremmo attingere anche se poi dobbiamo rassegnarci al
fatto che mai ci sara data.

diversamente specificato, le traduzioni dal latino e dallinglese sono mie.
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Fig. |

René Magritte (1928),
Les Amants, MoMA,
New York. © 2019 C.
Herscovici, Brussels /
Artists Rights Society
(ARS).

Scrive Barthes:

La letteratura [...] rifiutandosi di assegnare al testo (e al mondo come
testo) un “'segreto”, cioe un senso ultimo, libera un'attivita che potrem-
mo chiamare contro-teologica, o meglio rivoluzionaria, poiché rifiutarsi
di bloccare il senso equivale sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue
ipostasi, la ragione, la scienza, la legge (Barthes 1968a: 55-56).

Nella paradossale epitome pliniana dell'ars celare artem, il segreto
viene dapprima evocato e poi subito negato, come accade anche
per la supremazia dell'artefice: il pittore, che da un lato € acclamato
per la sua straordinaria capacita di ingannare, € anche e soprattutto
sminuito per la sua ingenua propensione a essere ingannato. Non
stupisce quindi che, per Barthes, all'assenza di una verita ultima cor-
risponda la “morte dell'autore” perché, nella competizione pliniana,
I'unico vero vincitore ¢ il velo. Sempre a Barthes dobbiamo una del-
le piu celebri riflessioni sui dispositivi linguistici e testuali costitutivi
dell'arte realista, i cosiddetti “‘dettagli insignificanti”, particolari non
funzionali alla definizione dei personaggi o allo sviluppo narrativo
che costellano la narrazione, come il barometro appeso alla parete
del salotto di Madame Aubain nel flaubertiano Un ceeur simple:

E quella che potremmo chiamare lillusione referenziale.[...] Soppresso
dall'enunciazione realistica in quanto significato di denotazione, il “Re-
ale” vi ritorna come significato di connotazione; [...] il barometro di
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Flaubert, la porticina di Michelet non dicono insomma nient'altro che
questo: noi siamo il reale [...]: si produce un effetto di reale, fondamento
di quel verosimile inconfessato che costituisce I'estetica di tutte le ope-
re correnti della modernita (Barthes 1968b: |58).

Appassionato esploratore dello specifico testuale, Barthes ne co-
nosce (e ne riconosce) la costitutiva différance; del resto Auerbach
(1946) aveva gia definito il realismo letterario come “dargestellte
Wirklichkeit”, o “realta rappresentata”, passata attraverso il filtro
della rappresentazione. Il Reale barthesiano € evocato dal testo let-
terario “in statu nascenti [, come] un intarsio traforato e instabile che
puo crollare in un soffio se lo scrittore appena si distrae” (Siti 201 3:
20), un costrutto prowvisorio. Ma, d'altro canto, il realismo ci ricorda
che l'arte, pur essendo menzogna, non puod “fare a meno di instau-
rare qualche rapporto [...] con la realta”, benché si tratti di “uni-
versi distinti, eterogenei, ontologicamente irriducibili” (Bertoni 2007:
30). Lopera si fonda necessariamente su un conflitto permanente,
su una dialettica irrisolta, su una tensione latente; gli artifici rifiutati
da un artista saranno sostituiti giocoforza da altre convenzioni, non
meno inautentiche. Il romanzo insomma, quand’anche dichiarata-
mente affine alla ricerca storica, o didascalicamente orientato alla
trasmissione di verita essenziali, articola un discorso sul mondo che
ha tutti i limiti, e le attrattive, dell'insondabile e prolifica affabulazione.
Cos'é poi il realismo in letteratura? Di volta in volta & stato definito
come una corrente, una scuola, uno stile, un metodo, un'etichetta
editoriale, un progetto di scrittura o un effetto di lettura (ivi: 27).
Sarebbe forse piu onesto dire che, cosi come accade per la realta,
anche il realismo non esiste: nozione ambigua (Jakobson 1921), sot-
toposta a un'incessante metamorfosi, per effetto dei mutati orizzon-
ti epistemici non meno che di molteplici e variegati approcci idio-
sincratici. In questo continuum il Settecento costituisce, a detta della
critica, una delle tappe piu significative. In contrapposizione all'ideali-
smo, viene appunto definito come I'eta del realismo “per indicare la
fede nell'esistenza esterna e oggettiva delle cose, a prescindere dali
processi cognitivi della mente umana” (Loretelli 2010: 19).
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In Inghilterra, il Settecento vede la nascita del novel* (Capoferro
2017:105-119), il moderno romanzo realista, contrapposto agli ste-
reotipi fantasiosi del romance eroico e cavalleresco, “che tratta di
cose e persone favolose” (Reeve 1785) e che é stato tanto argu-
tamente parodiato nel Don Chisciotte di Cervantes (Eagleton 2005:
3-4). Il novel, definito come “una rappresentazione della vita vera
[...] e dei tempi in cui € scritto” (Reeve 1785), rappresenta per i
romanzieri dell'epoca il celebrato presente e il glorioso futuro della
narrativa, o almeno € quanto affermano i suoi sostenitori, per i quali
proprio la scrittura rappresenta peraltro la principale fonte di gua-
dagno. Senza preoccuparsi di nascondere il loro conflitto di interessi,
Defoe, Fielding, Johnson, Richardson e altri si affrettano a spiegare
che solo un fedele ritratto della realta esperita — la metafora del
quadro € pressoché ubiqua —* puo fornire ai lettori, specie a quelli
piu immaturi e inesperti, i necessari modelli comportamentali. Lo
chiarisce Samuel Johnson in una delle pit influenti apologie del novel,
pubblicata nel 1750 sulle pagine del “Rambler”: “Questi libri sono
scritti principalmente per i giovani, per gli ignoranti e per gli oziosi,
per i quali possono servire come lezioni di condotta e introduzioni
alla vita” (Johnson 1750).

Al fondo del crudo realismo settecentesco, che intenzionalmente
abbraccia anche gli aspetti piu turpi e picareschi della contempo-
raneita (Watt 1957: |1), vi & un’istanza didascalica e moralizzatrice
che fa appello alla coincidenza tra apparenza ed essenza su cui s'im-

gistra intorno alla meta del secolo quando Tobias Smollett, nella prefazione a The
Adventures of Ferdinand Count Fathom, lo definisce come “un grande affresco che
comprende i personaggi della vita reale disposti in gruppi diversi ed esibiti in vari
atteggiamenti, secondo gli intenti di un disegno uniforme e di un evento generale,
a cui ogni figura individuale € assoggettata” (Smollett 1753; traduzione di Paola
Bottalla Nordio, in Perosa 1983: 120). Smollett ritiene peraltro indispensabile la
presenza di “un personaggio principale che attiri I'attenzione, unifichi gli incidenti,
dipani il bandolo del labirinto e alla fine chiuda la scena in virtu della sua impor
tanza” (ibidem), a garanzia della verosimiglianza, del decoro e, non ultimo, del
successo editoriale che, come vedremo, &€ per molti versi I'obiettivo pit appetibile.

3 Scrive ad esempio Samuel Johnson (1750):"Gli scrittori contemporanei [...] si
dedicano a dei ritratti di cui tutti conoscono l'originale, e possono rilevare ogni
devianza dall'esattezza della somiglianza”.
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pernia I'etica protestante. Ecco allora emergere un primo problema;
perché se ¢ vero che la narrazione si propone di istruire, bisognera
prestare molta attenzione al modo in cui verra scelta la porzione del
reale che si andra a rappresentare, e anche al modo in cui sara poi
raffigurata. Johnson & chiarissimo al riguardo: a discolpa di un per-
sonaggio, non bastera dire che "€ stato ritratto cosi come appare,
perché molti personaggi non dovrebbero affatto essere ritratti”’; né
ci si potra accontentare di articolare un racconto veritiero, perché
€ noto “che l'osservazione che chiamiamo conoscenza del mondo
rende gli uomini pit spesso scaltri che non buoni” (Johnson |750).
Il 'narratore deve quindi esercitare un controllo preventivo sul suo
soggetto, non potendosi permettere di sortire un esito indesiderato,
ma neppure di venir meno alla fedelta del rispecchiamento. E essen-
ziale che segua un progetto preciso e ben congegnato: un compito
arduo ma, per Johnson, non impossibile. E in fondo questo ¢ il primo
dei paradossi del realismo.

Paesaggisti, prosatori e cameriere

Il film di Greenaway | misteri del giardino di Compton House (1982),
ambientato alle soglie del XVIII secolo, riflette, tra le altre cose, su
questa aporia. Lady Herbert, proprietaria di una gentilizia tenuta di
campagna, si rivolge al paesaggista Mr. Neville perché ne ritragga
alcune vedute, da donare al marito. Tutti i disegni vengono realiz-
zati con la tecnica del framing, vale a dire inquadrando la scena
allinterno di un dispositivo ottico che la racchiude — quasi fosse
un'inquadratura filmica — e la segmenta in quadranti; su carta viene
poi riprodotta la stessa struttura, cosi da poter rappresentare fedel-
mente il percepito, con un'attenzione flamminga ai dettagli [Fig. 2].

Mr. Neville afferma, non senza una buona dose di vanagloria: ““lo
controllo la gioia o la depressione di un grande proprietario terrie-
ro mettendogli la casa nellombra o alla luce del sole” (Greenaway
1982). Forte delle sue doti pittoriche e di un razionalismo di stampo
illuminista, il paesaggista € certo di non dover sottostare alla gerar-
chia sociale; il suo potere viene in effetti confermato dal contratto
anomalo che Lady Herbert ha fatto stilare per assicurarsi i suoi
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Fig. 2
Peter Greenaway (1982), | misteri del giardino di Compton House,
ed. or. The Draughtsman'’s Contract.

servigi, concedendogli tra l'altro le sue grazie nel periodo di perma-
nenza. Cosl 'uomo detta le sue regole, o meglio le sue proibizioni,
riguardanti la gestione dello spazio: agli abitanti della dimora sara
vietato aprire porte e finestre, esporre oggetti impropri, sostare
nellinquadratura.

Ma un giorno Mr. Neville scopre che sta disegnando particolari di
Cui non si era reso conto, e che anzi proprio non si aspettava di
trovare in quei giardini: un paio di stivali, una camicia lacerata, una
scala, tutti indizi che conducono il suo sguardo, e con lui quello dello
spettatore, verso la scoperta di un omicidio [Fig. 3]. Il padrone di
casa e stato brutalmente assassinato dalla moglie, con la complicita
di tutti gli aristocratici e i parvenu che ruotano intorno alla tenuta.
Anche il paesaggista, divenuto un testimone scomodo, dovra subire
la stessa sorte, non prima pero di aver dato un erede alla figlia di
Lady Herbert, che con lui ha stipulato un ulteriore contratto a parti
invertite: & lui, questa volta, loggetto sessuale. E stato usato, e poi

4 Il film non spiega apertamente cosa spinga Mr. Neville ad accettare il nuovo
contratto, se non una gratificazione narcisistica: anche in questo consiste il fascino
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Fig. 3
Peter Greenaway (1982), | misteri del giardino di Compton
House, ed. or. The Draughtsman'’s Contract.

eliminato senza troppi scrupoli, proprio come i suoi bellissimi dise-
gni, dati alle flamme nel finale.

Diversamente da cio che siamo abituati a pensare, I'arte realista non
puo — e non vuole — mai consistere in una copia fedele; anzi, sarebbe
piU giusto considerarla come un antidoto alla duplicazione reifican-
te. Come suggerisce la prima parte del lungometraggio, la copiatura,
per quanto perfetta, finisce per annoiare i suoi fruitori, e un artista
non se lo puo permettere. Il novel nasce proprio dall'esigenza di cat-
turare e fidelizzare un nuovo pubblico, che non € poi cosi lontano
da noi come potrebbe sembrare. Nel Settecento si € sviluppata la
prassi della lettura interiorizzata, individuale e silenziosa, che € oggi
divenuta la norma. La narrazione deve quindi suscitare curiosita, at-
tesa, immedesimazione emozionale; nei termini dell'epoca, suspense
e sympathy (Keen 2007):

del segreto.
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Le precedenti forme del racconto non [...] [soddisfano] cognitivamente
i lettorie[...] latemporalita da loro sviluppata non si [ ...] [sincronizza]
piu con l'esercizio della pratica. [...] [Gli scrittori si rendono conto],
insomma, che leggendo in silenzio e con il ritmo con cuisi [...] [legge]
allepoca, la narrativa del passato non [...] [attiva] la memoria e I'attesa
dei destinatari nel modo appropriato a suscitare il loro interesse e le
loro emozioni (Loretelli 2010: 146).

Cosl, la letteratura settecentesca capisce “di dover creare degli osta-
coli al flusso del racconto, in modo da dar tempo all'attesa di instal-
larsi nel lettore individuale™: la soluzione sara quella di inserire tanti
piccoli ostacoli verbali allo sviluppo della storia, parole ed elementi
“non essenziali [...], ma che lo sguardo del lettore non puo saltare
perché i loro contenuti e la loro importanza gli sono ignoti”, e che
“costituiscono barriere al flusso dell'informazione, centellinandola”
(ivi: 161-162). Come i particolari anomali nascosti, ma non troppo,
nei lussureggianti giardini di Compton House, questi ostacoli solle-
citano ancora oggi la nostra curiosita, ricordandoci che l'arte € un
velo steso sul segreto. Se vogliamo dare un senso a questi indizi
dobbiamo necessariamente liberarci di ogni soggezione all'autoriali-
ta (metaforicamente, dobbiamo accettare la “morte dell'autore™) e
anche liberarci dall'aderenza ossequiosa alla statica monumentalita
dell'opera, sottoponendola a nostra volta a un rogo purificatore. In
altre parole, dobbiamo “sporgerci” in avanti e fuori dal testo (Siti
2013:79), riconoscendo “gli artefatti culturali per quello che sono,
ossia atti socialmente simbolici” (Jameson 1981).

Come Mr. Neville ha scoperto suo malgrado:

Il dettaglio non € mai insignificante per la semplice ragione che il con-
testo in cui € inserito € un contesto di semiosi illimitata, dove la man-
canza di senso € la cosa pit innaturale che ci sia. Ogni dettaglio € come
un ordigno inesploso che esiste, beato lui, mentre I'autore non ¢& affatto
sicuro di esistere (Siti 2013: 48-49).

Per portare il ragionamento alle sue estreme conseguenze, potrem-
mo dire che “non e detto che |'autore sia consapevole degli spessori
che pud avere un dettaglio”; quello che € certo é che il dettaglio esi-
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ste, mentre lo scrittore no (ivi: 46-49). Pud sembrare un'affermazio-
ne paradossale, considerato che i grandi romanzieri inglesi del XVIII
secolo, tuttora celebrati per le loro opere, sono indubbiamente tra
le personalita pit note e piu discusse del periodo: di questi paladini
dell'individualismo (Watt 1957: 132) tutti parlano, e molti scrivono,
nel bene e nel male. In un Paese governato da sovrani stranieri non
certo dediti alla promozione della cultura e, nello specifico, poco in-
clini al patrocinio letterario, I'artista € un self-made man, determinato
a conquistare il successo facendo i conti con la commercialita delle
sue opere e con le leggi di mercato, secondo i dettami dell'etica
borghese.” Il caso di Samuel Richardson & emblematico: riedizione
illuminista del rinascimentale homo faber fortunae sua, egli € un ap-
prendista tipografo divenuto poi, per gradi, stampatore, direttore
dell'ufficio londinese per la registrazione dei diritti d'autore e, infine,
quasi per caso, acclamato scrittore professionista.

La figura di Richardson é stata recentemente oggetto di una rin-
novata fortuna critica, che ha messo in luce il suo ruolo multiplo
nella pit celebre controversia letteraria del periodo: quella relativa
alla ricezione della sua opera prima, il romanzo Pamela; or, Virtue
Rewarded (1740), di cui ci occuperemo a breve. Storia di un'integer-
rima servetta® premiata con un insperabile matrimonio altolocato
per il fatto di aver saputo, incrollabilmente, resistere alle avances

Si veda anche il bel libro di Alberto Castoldi dedicato al realismo borghese in
ambito francofono (1976).

6 Qui e altrove ricorriamo al termine “servetta”, che anche Goldoni impiega in La
Pamela (o Pamela fanciulla, 1 750) e Pamela maritata (1759), opere teatrali ispirate
proprio al romanzo epistolare di Richardson. In realta, a ben vedere, nel testo nar-
rativo, la protagonista € portavoce di una nuova coscienza di classe decisamente
borghese. Pamela € una “maid-in-waiting", quindi non € una semplice cameriera,
ma il suo ruolo & piuttosto paragonabile a quello di una dama di compagnia che
ha rapporti diretti e privilegiati con la padrona di casa. Anche il nuovo padrone,
Mr. B, la dispensera dalle occupazioni pit umili affidandole la gestione della sua
personale biancheria (Richardson 1740b: 22); una richiesta ricca di sottointesi di
natura sessuale che, presa alla lettera, definisce una prospettiva lavorativa sostan-
zialmente allettante. Inoltre, per quanto la famiglia di Pamela sia povera, appartie-
ne a pieno titolo alla middle class: il padre aveva fallito nel progetto di aprire una
scuola.
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del suo padrone (ma anche per le sue straordinarie doti fisiche e
intellettive), Pamela ha infatti immediatamente alimentato un acceso
dibattito tra opposte fazioni di lettori ed esegeti — pro e antipame-
listi — che, a partire dal titolo, hanno voluto enfatizzare le opposte
accezioni della virtu e della ricompensa intendendole, di volta in
volta, come espressione dell'ascesi mondana o di un'opportunistica
mercificazione.

Pare che Richardson abbia per primo alimentato quella controversia
per fini commerciali, sponsorizzando la pubblicazione del pamphlet
anonimo Pamela Censured (1741), che rileggeva il romanzo come
un libro pornografico, con tanto di commenti piccanti, dopo che egli
stesso aveva segretamente remunerato il Reverendo Slocock per-
ché ne tessesse le lodi dal pulpito, in uno dei suoi sermoni (Keymer
e Sabor 2005: 32-37, 23-24). Lautore ha saputo cioe riconoscere
I'esistenza di un mercato emergente e assecondare i variegati gusti
di un pubblico ulteriormente espandibile, facendo perno sulle mol-
teplici potenzialita della propria opera. E stato in grado di inventarsi
sempre nuove motivazioni d'acquisto: la traduzione francese veniva
raccomandata “per un uso scolastico”, mentre la sesta edizione di
lusso come ornamento “per una elegante libreria signorile” (ivi: 37-
38). Ma ancor piu interessante ¢ il fatto che Richardson, nelle varie
revisioni pubblicate nel corso degli anni, non abbia “fatto molto per
rimuovere [...] [I'Jambiguita della rappresentazione, o per tacitare
le caratteristiche controverse dell'opera™: non vi sarebbe stata ac-
cusa rivolta al romanzo, o alla sua protagonista che non fosse gia
“inequivocabilmente insinuata e in molti casi apertamente articola-
ta nel testo originale” (ivi: 14). L'autorialita € quindi indebolita, fino
all'estinzione, non certo per effetto delle divergenze tra edizioni
autorizzate e copie pirata,” imitazioni fedeli e parodie dissacranti,? ri-

nie americane. Ristampato a Philadelphia da Benjamin Franklin, veniva venduto a
meno di meta del prezzo delle esportazioni autorizzate (Keymer e Sabor 2005:
39).

8 La piu celebre parodia di Pamela € indubbiamente la novella An Apology for the
Life of Mrs. Shamela Andrews: In Which the Many Notorious Falsehoods and Mis-
representations of a Book Called Pamela, are Exposed and Refuted (1741), scritta
da Fielding, ma prudentemente pubblicata in forma anonima. Nell'opera la pro-
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Fig. 4
Banksy (2006), Sweep it
under the carpet, Londra.

scritture amatoriali e riproposizioni gadgettistiche; il fatto € che, per
quanto ci si sforzi, non si riesce a cogliere alcun progetto autoriale
univoco, se non forse quello di assecondare e di cavalcare la duttile
plasticita del testo.

Dal canto suo, Richardson definira la propria scrittura “writing to the
moment” (Richardson |/754:289),trascrizione pressoché simultanea
di parole e azioni, in cui l'intervento redazionale & apparentemente
ridotto al minimo. E, in effetti, una lingua palpitante, che veicola un
senso di urgenza e che, idealmente, sincronizza i tempi della registra-
zione con quelli della ricezione, avvalendosi del potenziale seduttivo
dell'atto voyeuristico. Parole in liberta scritte, nel caso di Pamela, da
una cameriera sedicenne che ben poco dovrebbe sapere di come
va il mondo, e che immaginiamo lontana dal cinismo. Ogni cosa, in
questa apparente naturalita, & frutto di una ben studiata finzione
che pero, guardata da vicino, espone impietosamente le proprie
crepe e incoerenze. E stato notato come sia scandalosamente poco
credibile che una servetta sappia scrivere in quel modo, e ancor piu
che lo faccia allimpronta (Frank 2002: 49); rinunceremo, pertanto,
a soffermarci su di lei, e ad accontentarci del senso apparente delle
sue parole. La cameriera Pamela, come fa la sua omologa nel murale
contemporaneo Sweep it under the carpet del discusso street artist
Banksy [Fig. 4], ci invita ad alzare il velo per vedere cosa nasconde,
ben sapendo che assisteremo a un'altra illusione. Non a caso, nel

posto allo stolto e vanaglorioso Squire Booby.Anche la scrittura al presente viene
parodiata e derisa per la sua artificiosa implausibilita.
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graffito lo svelamento prelude al nascondimento, e I'atto di getta-
re le scorie sotto il tappeto richiama la nostra attenzione proprio
sull'eccedenza, e sull'altrove.

Pamela, segreti e raggiri

Pamela dimostra come il novel settecentesco giochi a rimpiattino
con il lettore. A Richardson era stata commissionata una raccolta
di lettere che la gente di campagna, poco abituata a maneggiare la
penna, potesse prendere a modello per la propria corrispondenza.
L'opera, pubblicata nel 1741 con il titolo di Familiar Letters on Im-
portant Occasions, oltre a costituire una palestra di scrittura e una
diretta fonte d'ispirazione per il romanzo, ne illustra le premesse:
era necessario parlare di cose credibili o, meglio ancora, rifarsi a
eventi reali, come la storia del riuscito matrimonio tra un signorotto
di campagna e la sua compita domestica, riferita all'autore da un
conoscente (Richardson |/741b).

Pamela verra pubblicato, inizialmente, in forma anonima, a suggerire
che le lettere e i diari sono documenti autentici redatti dalla pro-
tagonista della storia. Anche nella prefazione alla seconda edizione,
scritta quando ormai il nome dell'autore € sulla bocca di tutti, Rich-
ardson si avvale di una strategia denegativa: afferma di essere lo
scopritore e il sedicente curatore degli scritti di Pamela Andrews.
Riconosce pero di avere una precisa responsabilita nel progetto
editoriale, elencando una serie di finalita a cui quell'opera, per come
lui stesso I'ha fruita, non manchera di ottemperare. Sapra “diverti-
re e intrattenere”, “inculcare la Religione e la Moralita”, rendere il
vizio “meritatamente odioso” (Richardson |/41a). Nel testo sono
menzionati diversi fruitori; si fa riferimento agli uomini “Facoltosi”,
“dediti all'lntrigo™ e “succubi delle Passioni”, che dalla lettura potran-
no imparare a ben disporre delle proprie risorse e a recedere dalle
tentazioni piU perniciose, mentre la “Vergine modesta”, la “Sposa
casta” e la “Moglie cortese” vi troveranno esempi da seguire nelle
situazioni piu critiche (ibidem). Il lettore ideale — gentiluomo di for-
tuna o virginale fanciulla — si rispecchia quindi nei protagonisti della
vicenda, e questo € un altro modo per ribadire che non si tratta
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di pura finzione, ma di una diretta prosecuzione, pedagogicamente
fondata, della realta.

Le aporie del realismo esplodono nella parte conclusiva della prefa-
zione, che basa la sua efficacia persuasiva su una palese menzogna:
il curatore, con un coup de thédtre, si erge a garante dell’efficacia
narrativa affermando che il suo giudizio € imparziale, come invece
non lo sarebbe quello dell'autore. Qui la “finzione del non fittizio”
(Rousset 1963) giunge al parossismo; Richardson si prende ironica-
mente gioco del lettore, ricordandogli I'inattendibilita del paratesto.
Tutto I'impianto crolla allora come un castello di carte: saremo liberi
di non credere e, perché no, di leggere in modo eretico, trasgreden-
do le norme e le finalita precedentemente enunciate, tanto piu che
davanti ai nostri occhi si staglia un testo stratificato, che si presta a
varie interpretazioni e letture conflittuali.

Il romanzo si apre con una lettera che, indirizzata dalla protagonista
ai suoi anziani genitori, inizia con queste parole: “Miei cari Padre e
Madre, ho un gran dispiacere e qualche consolazione da comunicar
vi'" (Richardson 1740b: 21).” L'argomentazione parrebbe sostanzial-
mente tranquillizzante: Pamela, una ragazza semplice e onesta che
temeva di restare disoccupata alla morte della sua datrice di lavoro
Lady B., vuole condividere con la famiglia la gioia per lo scampato
pericolo. Il figlio della defunta signora ha infatti deciso di tenerla al
suo servizio e anzi si € dimostrato particolarmente munifico, do-
nandole monete e abiti da lutto. La ragazza, che si autodefinisce
una “‘dutiful daughter”,'® scrive pertanto al padre e alla madre per
rassicurarli e per mandare loro il denaro ricevuto. Un quadretto
armonioso, che fa ben presagire: € un mondo basato sull'onesta,
sul rispetto e sui buoni sentimenti. Ma, a uno sguardo piu attento, si
coglie uno spaccato ben piu ansiogeno.

Tutte le relazioni sono infatti decisamente problematiche. Lady B.

traduzione di Masolino d’Amico per 'editore Mondadori.

10 Masolino d’Amico traduce “dutiful daughter” come “obbediente Figliola”, ma
I'aggettivo “dutiful’” ha uno spettro denotativo e connotativo ben pit ampio: in-
siste, oltre che sul rispetto e sull'obbedienza, anche e soprattutto sul dovere e,
quindi, sulle aspettative sociali.
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aveva nominato Pamela sua cameriera personale e le aveva inse-
gnato a far di conto, a cucire e a ricamare; in pratica, le aveva for-
nito qualifiche superiori al suo status, senza attribuirle un chiaro
inquadramento professionale e uno stipendio fisso (“ancora non
ho la paga, in quanto la mia signora aveva detto che mi avrebbe
compensata secondo i miei meriti”, ibidem); cosi la fanciulla cor
re il rischio di non trovare una nuova occupazione. Sul suo letto
di morte l'aristocratica ha raccomandato tutti i suoi servitori ma,
giunta a lei, ‘e riuscita a dire soltanto: ‘Mio caro figlio! [...] Ricorda
la mia povera Pamela!' E queste sono state fra le sue ultime parole!”
(ibidem). Le reiterate manifestazioni di gratitudine per la benevolen-
za della padrona nascondono dunque un malcelato risentimento; la
sua dipartita € una sventura che fa versare lacrime di commozione,
di paura e, forse anche di rabbia.

D'altro canto il rapporto con la famiglia di origine non si puo dire
idilliaco. Gli onesti genitori sono pieni di debiti; come emergera
dalle lettere successive, hanno sperimentato in prima persona la
precarieta e i rovesci della sorte. Hanno messo la figlia a servizio
per liberarsi del peso del suo mantenimento, ma anche per trarre
profitto dal suo lavoro: Pamela sa che & un suo preciso dovere —
ecco il senso piul letterale dell'aggettivo “dutiful” — contribuire al loro
sostentamento con il denaro guadagnato. La ragazza € consapevole
di essere una risorsa da mettere a frutto e scrive quindi con un
secondo fine: quello di condividere, con chi ha pit esperienza di lei,
le strategie da mettere in atto per ottimizzare I'imprenditorialita di
sé, per sfruttare la situazione a proprio vantaggio. E necessario agire
con oculatezza e con segretezza perché in quel mondo vige 'hob-
besiana “bellum omnium contra omnes’: il denaro spedito va occul-
tato, cosi che il lacché John non sappia cosa trasporta; le monete
vengono chiuse “ermeticamente in una [...] [scatola], bene avvolte
nella carta, perché non tintinnino”, e ai genitori si raccomanda di
“non aprirla davanti a lui” (ivi: 22). Alla ragazza quei soldi non servo-
no perché, essendo lei una creatura virtuosa e timorata di Dio, “la
Prowvidenza non tollera che [...] [le] manchi nulla” (ibidem); o forse,
piu laicamente, perché sapra provvedere lei stessa alle sue necessita,
facendo buon uso della propria virtu.
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Significativo € anche il fatto che il rapporto filiale si declini in termini
di genere: la giovane non pone | genitori sullo stesso piano, ma si
rivolge prioritariamente al padre (“mi sarei trovata [...] costretta a
tornare da voi e dalla mia povera madre”, ivi: 21), riconoscendo al
maschile un ruolo preminente. La sua profonda consapevolezza del
paradigma patriarcale le permettera poi di comprendere e di con-
trastare i progetti di Mr. B. Il nuovo padrone intende infatti sedurla
e la sua condotta ¢ piena di doppi sensi, che Pamela non esplicita
e che sembrerebbe non cogliere. Qualcosa pero cambia nel finale
della lettera, una sorta di post scriptum che registra l'irruzione del
maschile nello spazio dell'intimita femminile, la dressing-room. Mr. B.
vuole vedere la lettera che la giovane si € nascosta in petto, ma
viene da chiedersi se non sia piuttosto interessato alla corporalita
del nascondimento. La servetta si ritrae, con vergogna e, mentre
'uomo legge il suo scritto, chiede scusa senza sapere bene perché
("‘Di grazia, eccellenza, perdonatemi!’ Anche se non sapevo di cosa”,
ivi: 23). C'¢ in lei, oltre allo spavento per lintrusione, una confusa
mescolanza di timore e senso di colpa che sembra suggerire altre
potenzialita interpretative.

Forse Pamela ha paura che Mr. B. scopra che la sua lettera non e
affatto innocente, e che chi I'ha redatta non € inesperto come si
potrebbe pensare. E possibile che la ragazza, avendo capito le reali
intenzioni dell'uomo, vi abbia alluso consapevolmente, e che abbia
incominciato a concepire una rivalsa. La sua strategia di resistenza
(e di seduzione) fara perno proprio sui tre successivi ammonimenti
del padrone. Per prima cosa, 'uomo le ingiunge di non diffondere
notizie lesive della sua immagine pubblica:“Non sono adirato con te
se scrivi di cose innocenti come queste; purché badi a quali storie fai
uscire da una famiglia” (ibidem). Poi soggiunge:"'Sii fedele e diligente,
fai quello che devi fare, e io ti apprezzerd ancora di piu” (ibidem).
Infine loda le sue conoscenze e abilita:*Ma lo sai, Pamela, che hai una
bella scrittura, e anche un'ottima ortografial Leggi pure tutti i libri di
mia madre per istruirti, voglio che sia tu a tenerli in ordine” (ibidem).
Come le ha suggerito Mr. B., la scrittura, in quanto divulgazione del
proibito, sara la migliore forma di ricatto e, in quanto esibizione del
s€,sara il piu potente strumento di conquista. Ma non bisognera mai
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passare il limite, essere troppo espliciti e, soprattutto, mai si dovra
mettere in discussione la rispettosa subordinazione al maschile, al-
meno nelle forme. Il padrone ¢ stato molto chiaro in proposito e
Pamela, trascrivendo le sue ingiunzioni, da a quelle parole un nuovo
significato operativo, che si rivelera vincente.

Il realismo si declina sempre, nel romanzo, come eccedenza di senso.
Varie linee interpretative si dipartono, senza tuttavia mai saturare gli
interstizi della texture. Piu la realta € concretamente evocata — piu si
presentifica — pit ha I'impalpabile consistenza del segreto. C'é un'im-
magine testuale che ben esprime I'ambigua irriducibilita del testo,
congiunta alla sua vocazione al dettaglio. Questa immagine riguarda
il denaro, “operatore realistico per eccellenza” (Bertoni 2007: I1)
che pero si presta a una surdeterminazione simbolica. Alla fine della
seconda lettera, scritta dai genitori per mettere in guardia I'incon-
sapevole fanciulla — o piuttosto per approvare e mettere a punto
il suo oculato progetto di salvaguardia e adescamento — si parla
nuovamente dei soldi spediti a casa:

Accettiamo di buon grado il tuo dono pieno di rispetto filiale; ma
finché non ci saremo liberati della nostra inquietudine, non potremo
farne uso, per timore di condividere il prezzo della vergogna della no-
stra povera figlia. Pertanto lo abbiamo avvolto in uno straccio nella
copertura del tetto, sopra la finestra, per un poco, allo scopo di evitare
che ce lo rubino (Richardson 1740b: 25-26).

Nei termini dello sviluppo narrativo, questa € una divagazione, un'ag-
giunta inessenziale e cio, a maggior ragione, ci spinge a interrogarci
sul suo significato. Se leggiamo la missiva come un monito, questa
immagine conclusiva potrebbe agire da rinforzo all'argomentazione
globale, una conferma della necessita di proteggere i propri beni
di valore — a partire dalla virtd — anche a costo di grandi fatiche.
In seguito scopriremo pero che i genitori, partecipi dell'ipocrisia e
dell'opportunismo imperanti, hanno intaccato quel denaro proprio
quando la figlia rischiava di essere compromessa. Potremmo allora
interpretare I'immagine come una metafora: se, nella “sozza cloa-
ca” di luterana memoria, il denaro e il corpo si equivalgono, anche
Pamela potra giocare sull'esibizione e sull'occultamento delle sue
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Fig. 5
William Hogarth (1734), A Rake’s Progress I: The Heir,
Photo: © Sir John Soane's Museum, London.

attrattive, in un “vedo-non-vedo” che sappia, per un verso, allettare
e, per un altro, tenere i profittatori a debita distanza, sottraendosi
al furto.

Il dettaglio assumerebbe quindi senso nell'economia complessiva
dell'opera, come accade nelle serie pittoriche di William Hogarth,
tutte tematicamente affini al romanzo: la prostituta di A Harlot's Pro-
gress (1731) e il libertino di A Rake's Progress (1733-34) rappre-
sentano una versione degradata di Pamela e di Mr. B., mentre Mar
riage a la Mode (1743) mostra gli esiti deplorevoli di uno squallido
matrimonio combinato, come quello che inizialmente sembrerebbe
logico attendersi dal protagonista maschile. Nelle sequenze hogar-
thiane, dichiaratamente impostate secondo un modello letterario
— Ut pictura poésis — i dettagli danno origine a vere e proprie trame
e sotto-trame (De Voogdt 1978). Anche qui i riferimenti monetari
abbondano: nella prima tavola della seconda serie [Fig. 5], ad esem-
pio, il glovane dongiovanni, entrato in possesso della cospicua eredi-
ta paterna, compra la propria liberta porgendo alcune monete alla
promessa sposa gravida; il dipinto sul caminetto mostra invece il pa-
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dre nell'atto di contare il denaro, a indicare un'attitudine al risparmio
che si e purtroppo persa nelle nuove generazioni (Castro 2016).Un
invito alla parsimonia e alloculatezza che & indubbiamente alluso
anche nel romanzo, ma che non esaurisce il potenziale semiotico
della precedente citazione.

Pi corrosivamente, dovremmo forse riconoscere la cripticita del
messaggio e l'inconclusivita di ogni interpretazione. Limmagine del
fagotto nascosto nella paglia del tetto € vividissima, quasi tangibi-
le; un'ipotiposi, figura retorica che, per Barthes (1968: 156), ha |l
compito di “‘mettere le cose sotto gli occhi del fruitore’ non in
modo neutro, constatativo, ma lasciando alla rappresentazione tutta
la forza del desiderio”. Per evitare di essere derubati di qualcosa
bisogna esporlo in bella mostra, facendo perd in modo che non sia
riconoscibile e raggiungibile, che non possa essere esplicitamente
decifrato e posseduto, neppure dallo sguardo desiderante. Il denaro
celato nel tetto € il motore simbolico di un desiderio inafferrabile,
di quel segreto fondativo che, al tempo stesso, mina e sostiene le
impalcature del realismo.

Pamela non ¢ la storia di una servetta, € la storia di quel segreto.
E la storia di uno scrittore che, venuto dal nulla e consacrato dal
novel, a ben vedere, non esiste. E la storia di una “virtt ricompen-
sata” che non sappiamo identificare con certezza, perché nel testo
si dirama rizomaticamente, e poi dilaga, travolgendo i confini dell'i-
dentita. Astutamente virtuosi sono Pamela, i suoi genitori e, anche e
soprattutto, Mr. B., la cui presenza da sola motiva la seconda parte
del romanzo; perché, dopo il matrimonio, & lui che deve dar prova
della riacquistata virtu che gli € valsa la conquista della sposa perfet-
ta. Forse ¢ lui il vero protagonista, anche se in pochi 'hanno capito
(Needham 1970); dopo tutto € stata proprio la sua ingiunzione
alla reticenza e alla segretezza — “Be secret; | charge you, Pamela”
(Richardson 1740a: 24; “Mantieni il segreto, te lo ordino, Pamela”,
Richardson 1740b: 39) — a generare, per converso, tutto un proflu-
vio di parole, centinaia di pagine di scrittura presentificata, polisemi-
ca e plurivettoriale, intessuta di metafore vive e permeata da una
topografia concettuale polimorfa. Una risposta che sembrerebbe
trasgredire al comando di Mr. B, il quale aveva chiesto espressamen-
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te di mantenere il segreto, ma che alla fine fa proprio cio che lui si
aspettava. Il non detto, e la segretezza, sono di fatto ineliminabili; I'al-
lungarsi della catena significante, come il ramificarsi delle radici fuori
e dentro il terreno, ne € una conferma. Il realismo, come la realta, €
sempre pronto a sorprenderci.
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