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“Piccole immagini complete” misteriose e latenti: per 
una poetica del segreto

Vorrei che le parole avessero con le mie immagini lo stesso rapporto 
che le fotografie hanno con il testo in “Nadja” di André Breton. Egli 
coglie tutte le illusioni e i dettagli enigmatici di alcune istantanee abba-
stanza ordinarie e ne elabora delle storie. Io vorrei che le mie fotogra-
fie potessero ricondensare l’esperienza in piccole immagini complete 
nelle quali tutto il mistero della paura o comunque ciò che rimane 
latente agli occhi dell’osservatore uscisse, come se derivasse dalla sua 
propria esperienza (Valtorta 1979: 46).

 
L’affermazione di Francesca Woodman riportata da Roberta Val-
torta in uno dei primi articoli critici sulla sua opera1 non è solo 
emblematica della poetica visiva di una delle interpreti più celebri 
della fotografia di fine Novecento, ma è anche una definizione sug-
gestiva di un procedimento artistico di per sé paradossale, ovvero la 
rappresentazione del segreto, di ciò che statutariamente dovrebbe 
rimanere non detto, invisibile. È significativo che Woodman dichiari 
un processo di filiazione diretta con l’avanguardia storica del Surre-
alismo, e in particolare con una delle opere cardine del movimento, 
Nadja di André Breton (1928-1963), celebre per la commistione 

1 Secondo Pedicini (2012: 43) quest’affermazione sarebbe contenuta – in inglese 
– anche in una lettera che Francesca Woodman scrisse a Edith Schloss (impor-
tante critica d’arte che Woodman aveva conosciuto durante una lezione tenuta 
da Schloss al RISD di Roma) nel 1980.
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tutt’altro che lineare fra parola e immagine volta a far scaturire, 
parafrasando la riflessione della fotografa statunitense, l’enigma in-
trinseco nell’ordinario, la paura e la latenza del vivente. Ma oltre a 
esplicitare un manifesto tematico, Woodman abbozza le linee anche 
di una possibile linea stilistica del segreto: parla, infatti, di “piccole im-
magini complete” che, se paragonate alla successione di istantanee 
all’interno del testo bretoniano, lasciano intuire la predilezione per 
due strumenti visivi utilizzati tanto da Woodman quanto da Breton, 
ovvero la serie fotografica (“piccole immagini”) e la presenza in 
esse di oggetti significanti e significativi (la “completezza” di cui parla 
Woodman può essere interpretata come costruzione dell’immagi-
ne sulla base della relazione del soggetto con lo spazio circostante, 
relazione che avviene attraverso l’interazione con l’oggetto). 
Il principio della moderna serie fotografica, avvertito tanto in Breton 
quanto in Woodman, sembra aver a che fare con una rappresenta-
zione del tempo che si discosta notevolmente tanto dalla linearità 
quanto dalla narrazione che siamo soliti attribuire alla serialità post-
moderna e contemporanea (da qui la necessità di parlare appunto 
di “serie” fotografica e non di “serialità” fotografica), e che rimanda 
piuttosto a una tradizione dell’immaginario associata alle varie tecni-
che dell’incisione, capace di forgiare “piccole immagini complete” le 
une collegate alle altre attraverso un equilibrio sottile di variazione 
e ripetizione mai sinonimo di consequenzialità. All’interno del ser-
batoio di immagini che la tradizione occidentale ha esplorato con il 
medium dell’incisione, il tempo onirico o allucinato dell’esperienza 
perturbante ha acquistato un ruolo sempre più preminente: basti 
pensare ai Capricci (1799) o a I disastri della guerra (1810-1820) 
di Francisco Goya, precorritore di una sensibilità per i territori più 
inesplorati della rappresentazione umana e delle sue dimensioni 
oscure che il Romanticismo – in particolar modo quello tedesco – 
avrebbe reso oggetto principale di rappresentazione (Massari, Negri 
Arnoldi 1998: 263-265). 
Ma se tanto in Goya quanto nel romanticismo è l’essere umano 
o la sua interazione con il paesaggio (in particolar modo natura-
le) a costituire il luogo di rappresentazione di inespresse passioni 
umane, con le poetiche simboliste prima e con il surrealismo poi 

è l’oggetto a divenire il centro della riflessione. L’oggetto, infatti, co-
stituisce il punto di congiunzione tra la realtà moderna (pensiamo 
alla rilevanza degli oggetti nella percezione della città – luogo della 
modernità per eccellenza – a partire da Baudelaire, su cui hanno 
riflettuto Benjamin (1939) e Agamben (1977), per esempio) e il 
portato esperienziale del soggetto, che si traduce non solo in me-
morie e accadimenti, ma anche in analogie e fantasticherie oniriche. 
L’oggetto acquisisce dunque una funzione altamente simbolica sulla 
cui base si fonda gran parte della poetica surrealista e, in partico-
lare, quella bretoniana (Gabellone 1977): sarà l’objet trouvé, quello 
scoperto e dominato dalla casualità e privato della propria funzione 
d’uso, a fungere da luogo di scaturigine di possibili significati irrive-
labili. Anzi, potremmo dire che è l’impossibilità di poter rintracciare 
l’origine e la logica della significanza cui allude l’oggetto a costituirne 
il significato stesso. Non si tratta quindi di un processo basato sull’a-
nalogia metaforica classica – secondo una traslazione e una catena 
di significati intellegibili da parte dell’interprete – bensì dell’esatto 
opposto, ovvero di un rimando a ciò che va al di là dei limiti della 
rappresentazione e dell’esperienza verbalizzabile, e che si avvicina 
piuttosto alla logica dell’emblema e dell’enigma (Agamben 1977: 
159-180). L’oggetto della modernità si fa portatore di una presenza 
paradossale perché nel suo esserci allude a ciò che non è: l’assenza 
quindi irrompe nel costituirsi stesso dell’oggetto durante il processo 
di rappresentazione. 

Il feticcio e la serie di Klinger e di Breton

Oggetto che contiene l’assenza per eccellenza è il feticcio (ivi: 39-
70; Fusillo 2011), carico di una malinconia che si riverbera tanto sul 
piano del significante (l’oggetto feticcio è metonimico/sineddotico, 
perché rimanda a un tutto assente) quanto su quello del significato 
(il dettaglio che marca l’assenza dell’oggetto del desiderio, perduto 
ancor prima di essere ritrovato). È sotto questa lente malinconi-
co-libidinosa che si iscrive uno degli oggetti che più ha acquisito 
valore simbolico a cavallo tra romanticismo tedesco e surrealismo: il 
guanto – in particolare femminile – sul quale si sedimenta un com-
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plesso sistema di immagini che vanno dal corteggiamento cortese 
all’erotismo decadente. In questa linea si iscrivono le incisioni di Max 
Klinger del ciclo Paraphrase über den Fund eines Handschuhs (1881):2 
si tratta di una serie di dieci disegni che l’artista concepì tra il 1877 
e il 1878, anno in cui le espose, mentre la pubblicazione a stampa è 
datata 1881 (Hertel 1992; Giannini e Baratta 2018). 
Il ciclo inizia all’insegna del realismo delle prime due tavole, in cui 
l’ambientazione di una pista di pattinaggio (“Ort” [Fig. 1]) prelude 
all’unico evento (“Handlung” [Fig. 2]) dell’esigua trama: la perdita 
di un guanto da parte di un’avventrice della pista e il successivo ri-
trovamento da parte del protagonista maschile, il cui punto di vista 
sembra costituire il fulcro della serie (la “parafrasi” del titolo, infatti, 
è consequenziale proprio alla dimensione trouvée dell’oggetto – der 
Fund). È infatti a partire dalla rêverie del giovane uomo che si dispie-
gano le altre otto tavole, in cui il sogno e l’allucinazione prendono 
il sopravvento e occupano la dimensione temporale della vicenda 
(secondo il susseguirsi delle famose unità aristoteliche evocate dai 
titoli delle prime due incisioni, cfr. Hertel 1992). Si alternano così ta-
vole in cui la soggettività dell’uomo è messa in primo piano (tavola 3 
“Wunsche” [Fig. 3], tavola 4 “Rettung” [Fig. 4], tavola 7 “Ängste” [Fig. 
7], tavola 9 “Entführung” [Fig. 9]) ad altre in cui è l’oggetto-guanto 
animato ad assumere il ruolo di protagonista e in cui prevalgono le 
influenze classiche, rinascimentali e mitiche rifigurate tuttavia all’inse-
gna di un’onnipresente inquietudine (tavola 5 “Triumph” [Fig. 5], ta-
vola 6 “Huldigung” [Fig. 6], tavola 8 “Ruhe” [Fig. 8], tavola 10 “Amor” 
[Fig. 10]). 
I tentativi di interpretare la dislocazione delle singole tavole all’in-
terno di un percorso narrativo non sono mancate: De Chirico, che 
rimase fortemente impressionato dalla serie di Klinger tanto da de-
dicarvi un saggio (De Chirico 1920), ne evidenziò i caratteri di con-
tinuità, lasciando sperare in un lieto fine che tuttavia risulta un po’ 
forzato dal punto di vista ermeneutico;3 Varnedoe e Streicher, autori 

2 Il titolo è quello apposto dall’artista a partire dalla seconda edizione: quello 
originario era “Ein Handschuh” (“Un guanto”).

3 È interessante soffermarsi brevemente sull’interpretazione di De Chirico che 
qui riportiamo, a dimostrazione che essa si basa sullo sviluppo narrativo del so-

di un importante monografia sulle incisioni di Klinger (1977), ne 
hanno messo invece in rilievo i caratteri fortemente pre-freudiani, 
sottolineandone la marcatura feticistica che rimanda o si sostituisce 
ora all’organo maschile, ora a quello femminile, strutturando dun-
que il sogno nella direzione di una quest amorosa; Hertel ha invece 

gno (con un evidente sovrapposizione del termine nel titolo della seconda tavola, 
che sarebbe in realtà “Wunsch”, cioè desiderio), con il risultato di stemperare la 
portata perturbante delle tavole in cui compare solamente il guanto e forzando 
evidentemente anche il finale: “Una sera, in una sala di pattinaggio su rotelle, Klin-
ger che si trova tra i pattinatori trova per terra un guanto di donna; lo raccoglie 
e lo tiene. È la prima incisione. Sulla trovata di questo guanto l’artista tesse un 
racconto favoloso di meravigliosa fantasia lirica. Nella seconda acquaforte, intito-
lata II Sogno, egli è seduto nel suo letto con la faccia nascosta nelle mani. Il guanto 
giace posato sul tavolino da notte, presso la candela accesa e in fondo la parete 
s’è aperta come la scena d’un teatro e appare un lontano e nostalgico paesaggio 
di primavera. Nelle altre acqueforti seguono altre visioni. Il paesaggio primaverile 
s’è tramutato in un mare gonfiato dalla tempesta; i cavalloni giungono fino al letto 
e rapiscono il guanto ed ecco che il sognante sogna di trovarsi in alto mare, solo 
in un burchiello sbattuto dalle onde, e con un ronciglio cerca ansiosamente di 
riafferrare il guanto che galleggia sull’acqua schiumosa. Poi si vede ancora il guanto 
ingigantito, divenuto come uno strano simbolo del misterioso e assillante amore, 
vogare in trionfo entro una conchiglia tirata da svelti cavalli marini, di cui esso reg-
ge le redini stringendo le lunghe e vuote dita di pelle. Nella seguente acquaforte il 
guanto è posato sopra una roccia liscia eretta come un’arca in riva al mare. Grandi 
lampade antiche ardono ai lati e le onde arrivano coperte di rose che riversano ai 
piedi della roccia. Ma ecco che il sogno diviene affannoso e si tramuta in incubo: il 
mare invade ancora la stanza del dormiente; i cavalloni giungono fino a lui; egli si 
rivolta pieno d’affanno e d’angoscia dalla parte del muro e sulle onde, oscurando 
la luna che scende all’orizzonte, appare il guanto gigantesco e gonfiato come una 
vela in cui soffia la tempesta; strani esseri marini sorgono dall’acqua e gesticolano 
ostilmente contro il sognante che vuol profanare l’amato guanto. Ma poi l’incubo 
del mare si dilegua e il dormiente vede il guanto, ridivenuto normale, posato sul 
tavolo d’un negozio elegante; dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti, 
appesi a una sbarra, forma una specie di barriera e di guardia d’onore. Ma ecco 
che tra quella barriera passa un uccello mostruoso che afferra col rostro il guanto 
e vola fuori dalla finestra; il sognante balza dal letto e si precipita, ma l’uccello è 
già lontano. Nell’ultima acquaforte si vede l’epilogo della favola. Il sognante s’è 
svegliato: il guanto è sempre posato sul tavolino, presso il letto, e il fanciullo amore 
s’approssima sorridendo, come per dire che tutto non è stato altro che un brutto 
sogno” (De Chirico 1920). Sull’influenza di Klinger in De Chirico e sull’importanza 
del guanto all’interno della pittura metafisica si veda anche Altamira (2006).
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Fig. 3
Max Klinger (1881), Ein Handschuh, Tavola 3: Wünsche (“Desiderî”), acqua-
forte e acquatinta, 316 x 138 mm (in alto a destra).
Fig. 4
Max Klinger (1881), Ein Handschuh, Tavola 4: Rettung (“Salvataggio”), ac-
quaforte, 236 x 181 mm (in centro a destra).

Fig. 1
Max Klinger 
(1881), Ein Hand-
schuh, Tavola 1: 
Ort (“Luogo”), 
acquaforte e ac-
quatinta, 257 x 
347 mm (in alto a 
sinistra).
Fig. 2
Max Klinger 
(1881), Ein Hand-
schuh, Tavola 2: 
Handlung (“Azio-
ne”), acquaforte, 
299 x 210 mm 
(in centro a sini-
stra).

Fig. 5
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 5: Tri-
umph (“Trionfo”), acqua-
forte, 159 x 327 mm (pa-
gina precedente, in basso 
a sinistra).

In questa pagina, dall’alto:
Fig. 6
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 6: Hul-
digung (“Omaggio”), ac-
quaforte, 159 x 327 mm.
Fig. 7
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 7: Ängs-
te (“Paure”), acquaforte, 
143 x 268 mm.
Fig. 8
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 8: Ruhe 
(“Quiete”), acquaforte, 
143 x 267 mm.
Fig. 9
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 9: En-
tführung (“Ratto”), acqua-
forte e acquatinta, 119 x 
269 mm.
Fig. 10
Max Klinger (1881), Ein 
Handschuh, Tavola 10: 
Amor, acquaforte, 142 x 
265 mm.
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insistito sul carattere mitico e ciclico del tempo delle incisioni4 se-
condo un procedimento di intrecci successivi che sarebbe dimo-
strato dalla ricorrenza a salti di alcuni dettagli tra le tavole – come 
il gesto di raccolta ripetuto tra la seconda e la quarta tavola – che 
colmerebbero le ellissi narrative, e rispondendo altresì ad una logica 
ironica legato ai dettami del romanticismo tedesco. Ma a ben vede-
re, tutti questi tentativi esplicativi vanno nella direzione esattamente 
opposta a quella poetica dell’oggetto simbolista (prima) e surrealista 
(poi) che rende quest’opera di Klinger così moderna: la disgiunzione 
tra le varie scene, disposte lungo una sequenza che perde, a poco 
a poco, di congruenza narrativa se non a patto di un surplus inter-
pretativo, non andrebbe quindi ridimensionata attraverso il ricorso 
a discorsività poetiche (l’ironia romantica) o cliniche (l’analisi freu-
diana), ma piuttosto assecondata nell’espressione assoluta della sua 
alterità, della sua differenza, della sua incongruenza.
D’altronde il piano del simbolico, seguendo l’Estetica hegeliana, è 
proprio quello in cui permane un “disaccordo parziale” o “lotta” 
tra la forma e il significato (Hegel 1967: 359), e tale discrepanza è 
ancora più avvertita se prestiamo attenzione al piano del tempo, 
quella “Zeit” apparentemente mancante nelle titolazioni e che in 
realtà si dilunga in tutto il resto delle tavole.  Se attribuissimo l’in-
tera sequenza al tempo del sogno, non staremmo facendo altro 
che tentare di ritrovare una coerenza giustificata dal (non)linguag-
gio dell’inconscio del sognante: ma quest’interpretazione sarebbe 
incontrovertibile se fossero presenti solo le tavole in cui il punto di 
vista del personaggio è ben evidenziato (tavole 1, 2, 3, 4, 7, 9) e in 
cui la connotazione temporale, per quanto intrisa di elementi “fan-
tastici” come la presenza dell’acqua o di animali o oggetti, è in realtà 
additabile alla dimensione “moderna” abitata dal protagonista (per 
quanto trasfigurato, l’ambiente è quello della sua camera da letto, 
connotata in modo preciso nell’abbigliamento sia nei luoghi pubblici 
che in quelli privati). Sono piuttosto le tavole in cui l’oggetto è cen-

4 “La tecnica narrativa nelle serie grafiche di Klinger è al contempo ciclica e linea-
re, e consiste in una particolare concezione della narrazione come un intreccio 
fra una progressione e un ritorno necessario allo stato iniziale” (Hertel 1992: 91, 
traduzione mia).

trale a dischiudere un tempo altro, che colloca il guanto in un trionfo 
classico e rinascimentale (evidenti i riferimenti ai trionfi di Venere e 
Galatea), in un omaggio marittimo dal sapore classico ma anche ro-
mantico, sino alla mondanità di un possibile negozio di guanti che in 
realtà ha molto del palcoscenico teatrale – e dalle cui quinte spunta 
in basso un animale impossibile da decifrare – fino all’apoteosi di 
“Amore”. Tempo del mito (quello di Venere e Amore), tempo del-
la storia dell’arte (quello della tradizione classica e rinascimentale), 
tempo moderno (quello della merce nel negozio borghese), tempo 
metafisico (lo straniamento dell’oggetto animato): il gioco degli ana-
cronismi è manifesto, e pone il guanto come un oggetto quasi al di 
fuori del tempo stesso.
Insistere sulla disgiunzione e non sulla congiunzione nel ciclo di Klin-
ger significa anche decostruire il sistema diegetico – nei termini di 
punto di vista – suggerito dal titolo. L’inserimento, a partire dalla 
seconda edizione, di quel Paraphrase legato a Fund indica una dop-
pia riflessione: da un lato, la centralità del personaggio maschile (il 
giovane uomo che raccoglie il guanto, nel quale i critici hanno visto 
un doppio dell’artista) che ricorre nel corso delle tavole; dall’altro 
il tentativo di razionalizzare attraverso un’azione del logos (la pa-
rafrasi è un atto linguistico e interpretativo) la serie di eventi che 
si succedono a partire dall’objet trouvé. Ma tanto il punto di vista 
soggettivo quanto l’atto diegetico sono statutariamente destinati a 
fallire, perché il punto di vista alla fine predominante (non a caso 
celebrato attraverso “un trionfo”, “un omaggio” e la reverenza di 
“Amore”) è quello del guanto, oggetto che si fa soggetto portatore 
di un segreto che non ha da essere rivelato, perennemente enigma-
tico ed emblematico. 
Potremmo quindi dire che il guanto in Max Klinger assume i trat-
ti del correlativo oggettivo della condizione stessa del simbolo, di 
quell’insanabile frattura tra significante e significato che la semiologia 
moderna ha cercato di obliterare (Agamben 1977), di un segreto 
che è consustanziale all’esperienza, amplificata nella modernità, di un 
perturbante che non si esaurisce più nella semplice dimensione del 
feticcio, ma che si strutturalizza nella disgiunzione, nella dislocazione, 
nell’incongruenza e nell’anacronismo. 
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Con queste premesse ritorniamo a Nadja di Breton, cui la serie del 
guanto di Klinger è stata associata più volte proprio per la presenza 
del guanto all’interno del testo bretoniano tanto a livello verbale 
quanto visuale, trattandosi di un romanzo che potremmo ascrivere 
al genere del fototesto (Cometa, Coglitore 2016). Sappiamo che 
Nadja ruota attorno alle esperienze di flânerie urbana del narra-
tore/autore, di cui l’incontro con la donna eponima costituisce il 
momento più significativo; esperienze evocate non solo attraverso il 
racconto, ma anche fotografie in bianco e nero che punteggiano la 
parola scritta. L’episodio più famoso del guanto si colloca in realtà al 
di qua dell’incontro, verso il finale della prima parte: 

Mi ricordo anche del suggerimento che un giorno fu dato per scherzo 
a una signora, in mia presenza, di regalare alla “Centrale Surrealista” 
uno degli straordinari guanti azzurro-cielo che portava quando veniva 
a trovarci nella sede della suddetta Centrale, del mio panico quando 
vidi che era sul punto di acconsentire, di quanto la supplicai di non 
farlo. Non so che cosa allora ci fosse per me di temibilmente, me-
ravigliosamente decisivo nel pensiero che quel guanto lasciasse per 
sempre quella mano. E la cosa non ha assunto le sue grandi, le sue 
vere proporzioni, quelle cioè che ha conservate, se non dal momento 
in cui quella signora propose di tornare per deporre sul tavolo, nel 
posto stesso nel quale avevo tanto sperato che non avrebbe lasciato il 
guanto azzurro, un guanto di bronzo che possedeva e che più tardi ho 
visto a casa sua, un guanto da donna anch’esso, piegato al polso, con 
le dita senza spessore, un guanto che non ho mai potuto fare a meno 
di sollevare, sorpreso sempre del suo peso e tenendo più che ad ogni 
altra cosa, si direbbe, a misurare la forza esatta con la quale esso preme 
su ciò su cui l’altro non avrebbe premuto (Breton 1962: 46).  

In questa scena il guanto funziona come oggetto che crea inquie-
tudine secondo un meccanismo feticistico: lo stato di angoscia per-
cepito da parte del narratore si innesca nel momento in cui pensa 
all’abbandono della mano femminile dal guanto e alla sua sostituzio-
ne (processo classico del feticcio-malinconico) con un simulacro (il 
finto guanto in bronzo) di cui non solo viene riprodotta nel testo 
l’immagine fotografica, ma rispetto alla quale il narratore manifesta 
ulteriormente un sentimento di sorpresa. Quella che a prima vista 

si presenta come una descrizione compiuta dell’Unheimlich acqui-
sisce tuttavia un ulteriore significato se si ragiona sulla posizione 
di questa porzione di testo e immagine all’interno della struttura 
complessiva del romanzo. Siamo infatti a conclusione di quella che 
potremmo considerare l’introduzione alla vicenda, in cui impariamo 
a conoscere il narratore all’interno del suo ambiente naturale – la 
città di Parigi – e all’interno del suo spazio epistemologico, ovvero 
il caso oggettivo che comporta l’incontro rivelatore ed epifanico, sia 
esso con persone o cose, preparato dai desideri inconsci (Gabello-
ne 1977: 57; Krauss 1981: 118). E non è allora, forse, così casuale che 
la forma vuota e fantasmatica di un corpo femminile – il guanto, che 
si oggettivizza e relativizza nella scultura-simulacro – possa essere 
letta come una prolessi dell’arrivo di Nadja, che a ben vedere, nel 
corso della narrazione sfugge sempre di più al ruolo di oggetto del 
desiderio (il guanto-feticcio) trasformandosi in soggetto sfuggente 
(il guanto-enigma).
Come il guanto di Klinger acquisisce, nel corso delle tavole, una 
vita propria che esula dalla dimensione onirica del protagonista tra-
sformandosi in forma-fantasma che abita sfere temporali differenti, 
così Nadja prende progressivamente autonomia rispetto alle ipotesi 
interpretative che via via il narratore cerca di attribuirle (povertà? 
sensibilità poetica? preveggenza?), eludendo al contempo anche i pa-
radigmi normativi che la vorrebbero folle e da internare (nelle paro-
le del narratore, sono i manicomi a fabbricare i matti). Sin dal primo 
incontro, il narratore connota Nadja proprio all’insegna del paradig-
ma enigmatico: “Che cosa è mai che traspare di così straordinario 
in quegli occhi? Che cosa vi si rispecchia oscuramente di sventura e 
luminosamente d’orgoglio? Tale è anche l’enigma proposto dall’inizio 
di confessione […]” (Breton 1963: 52; corsivo nostro). Ma è anche 
la città stessa che sembra averla accolta sotto questo segno: “Attra-
versiamo Boulevard Magenta davanti allo ‘Sphinx-Hôtel’. Mi mostra 
l’insegna luminosa con le parole che l’hanno convinta a scegliere 
quell’albergo, la sera del suo arrivo a Parigi” (ivi: 86; corsivo nostro).  
Ma è soprattutto nella caratterizzazione immediata del personag-
gio, quella che dipende dall’interpretazione dei segni ascrivibili a lei 
(dove cioè la mediazione del narratore dovrebbe essere minima), 
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come le sue parole riportate in discorso diretto e le fotografie dei 
suoi disegni, a costituire il momento di massima emersione del se-
greto attraverso la lacuna verbale e visuale secondo quel medesimo 
stile di “piccole immagini complete” che saranno inseguite anche da 
Francesca Woodman. 
L’apparizione di Nadja si accompagna innanzitutto a una scansione 
giustapposta del tempo della narrazione: il centro del romanzo è 
infatti occupato dal resoconto puntuale dei giorni tra il 4 e il 12 
ottobre 1926, durante i quali il narratore e Nadja si incontrano ri-
petutamente – un po’ involontariamente, un po’ no – per le strade 
e i caffè di Parigi. La formulazione del racconto in scene discrete ci 
riporta alla dimensione della serie che abbiamo incontrato nelle 
incisioni di Klinger e, come in quel caso, anche qui la linearità del 
tempo è apparente: la strutturazione interna delle piccole scene, ri-
spetto alle quali non si consuma alcuno sviluppo narrativo tanto che 
potrebbero tranquillamente essere mescolate fra loro senza alcuno 
stravolgimento della storia, vede in campo un tempo doppiamente 
erratico. In primo luogo, è l’erranza urbana delle passeggiate del 
narratore e di Nadja attraverso i luoghi di Parigi, cui si contrappone 
la staticità delle fotografie che, lungi dal supplire semplicemente alle 
descrizioni secondo i dettami bretoniani, sono foriere di un senso di 
straniamento metafisico nel loro essere per lo più immagini deserte 
(Arrouye 1983: 135-136). Ma a questa erranza si aggiunge quella 
personale di Nadja, che in più di un’occasione agisce come agita-
trice di anacronismi temporali. L’“anima errante” – come lei stessa 
si definisce – pare serbare in certi momenti un Nachleben di spiriti 
del tempo differenti: è la Melusina dei cicli mitici bretoni, è Madame 
de Chevreuse, è una nobile dell’entourage di Maria Antonietta che 
muore durante la Rivoluzione, ma è anche la veggente che sa pre-
dire piccoli avvenimenti (la finestra che si illumina di rosso nel caffè) 
e che sembra in grado di leggere i segreti della città. Così, non solo 
le memorie mitiche e storiche si associano a luoghi ben precisi di 
Parigi (l’incrocio tra il Palazzo di Giustizia e l’Hôtel Henri IV, il ca-
stello di Saint-Germain, i giardini del Palais Royale ecc.), ma anche il 
segreto della città prende le sembianze delle apparizioni urbane di 
una mano di fuoco, ora vista in un’insegna pubblicitaria, ora visione 

di aria e acqua. E l’apparizione di una mano, ora colta in una dimen-
sione divina ora riportata alla sua mondanità e modernità, non può 
non richiamare l’erranza del guanto di Klinger. 
Il senso del guanto, della mano e di Nadja stessa rimangono misco-
nosciuti, o meglio: il loro significato è l’impossibilità di attribuirvi un 
significato che risponda alle leggi del logos, ma forse anche a quelle 
dell’inconscio di chi guarda. Così Nadja è lacuna che può affiorare 
solo in “piccole immagini complete”, il cui corrispettivo visuale sono 
i disegni, fondati su una logica del collage e della giustapposizione 
nella quale si mescolano elementi appartenenti, ancora una volta, 
a sfere temporali differenti (il richiamo a Melusina nella coda della 
sirena, la mano/guanto, “l’elmo di Achille” in cui vedere volti fem-
minili moderni, demoniaci e animaleschi [Fig. 11]). Di Nadja manca, 
a riprova del suo essere portatrice di lacuna e segreto, un ritratto 
fotografico: solo gli “occhi a felce” sono reduplicati in un’immagine 
che presenta la stessa logica della serie non sequenziale, privati della 
loro umanità e dunque resi oggetto – al pari del guanto – fantasma-
tico, in cui è l’assenza a costituirne il significato [Fig. 12]. 

Fig. 11
“In modo da poter variare l’inclinazione della testa…” in Breton, Nadja, 
1928-1963 (a sinistra).
Fig. 12
“Gli occhi di felce” in Breton, Nadja, 1928-1963 (a destra).
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Il guanto, da oggetto di rappresentazione paradossale (presenza di 
un’assenza) è dunque elemento perturbante che allude ma non 
dice, che racconta senza narrare, perché racconta il silenzio indici-
bile e incolmabile. Potremmo quindi interpretare il guanto come il 
simbolo di quella categoria fondamentale per l’interpretazione dei 
testi che è il “silenzio”, sorta di “funzione” letteraria che denuncia la 
natura eminentemente “segreta” del linguaggio, l’assenza, l’allusione 
e l’inesauribilità del significato, mai completamente raggiunto, ma 
foriero di continue ipotesi e speculazioni destinate al fallimento. Ma 
il guanto diventa anche figura che porta con sé una riflessione sulla 
compresenza di sfere temporali differenti, il cui collegamento non 
viene esplicitato, ma alluso, solamente intuito. 

La “funzione guanto” in Francesca Woodman e Deborah Levy

Sulla scorta di quanto detto sinora possiamo tornare alle nostre 
righe di apertura, alla riflessione di Francesca Woodman a proposito 
di Nadja. Le sue frasi appaiono tanto più significative se messe a con-
fronto con una serie fotografica in un cui l’artista si è esplicitamente 
messa alla prova con il tema del guanto a partire proprio dall’e-
sempio di Klinger. La “Storia del guanto”5 viene concepita durante 
il soggiorno romano di Woodman tra il 1977 e il 1978, un periodo 
estremamente formativo per lei, grazie anche alla frequentazione 
assidua della Libreria Maldoror, guidata da Giuseppe Casetti e Pa-
olo Missigoi insieme a un gruppo di artisti (Giuseppe Gallo, Sabina 
Mirri ecc.) con cui Woodman sarebbe entrata in profonda sintonia 
umana e artistica (Townsend 2006; Pedicini 2012). La Maldoror di-
venta il luogo di esplorazione ideale di tutti quelli che erano stati 
i movimenti simbolisti tardo ottocenteschi e le avanguardie primo 
novecentesche, con una predilezione per autori come Lautréamont, 
Rimbaud, Artaud, Marinetti e i futuristi, i fratelli De Chirico e molti 
altri. Qui Woodman ha modo di approfondire e intensificare ancora 
di più il proprio interesse per il Surrealismo – probabilmente matu-
rato già in anni precedenti (Townsend 2006) – e in particolare per il 

5 Così figura il titolo nel catalogo della mostra curata da Giuseppe Casetti (2011), 
che fu testimone della nascita del progetto.

romanzo bretoniano. Ed è proprio a partire dalla fascinazione per il 
tema del guanto di Klinger (che Woodman scopre alla Maldoror) e 
Breton, che nasce la serie di immagini6 ambienta nel Bar Fassi (antico 
e storico caffè romano dall’aspetto d’altri tempi), collegata anche ad 
altri due scatti romani del 1977 (Pedicini 2012: 45-46). 
La ricostruzione della sequenza completa ci viene offerta da Giu-
seppe Casetti all’interno del catalogo della mostra avvenuta presso 
la sua galleria nel 2011, in cui riporta anche le circostanze in cui nac-
que il progetto.7 Non sappiamo se l’ordine scelto da Casetti corri-
sponda a quello effettivamente pensato da Woodman, ma fin da un 
primo sguardo alle sei immagini è evidente la volontà di creare una 
narrazione che scardini completamente qualunque tipo di attendibi-
lità, di coerenza e di realismo. Protagoniste sono la fotografa stessa e 
l’amica e artista Sabina Mirri, altra frequentatrice della Maldoror, che 
si incontrano all’interno degli ambienti di un caffè dall’arredamento 
e dall’atmosfera decisamente decadente, lontano da qualunque rife-
rimento ai contemporanei tardi Anni Settanta. Anche l’abbigliamen-
to delle due giovani donne pare tradire un’appartenenza a epoche 
diverse: laddove Mirri compare in abiti leggeri e moderni, con una 
camicia geometrica e un paio di pantaloni, Woodman mantiene in 
buona parte delle immagini cappotto, cappello e guanti, che insieme 
alla veste lunga le conferiscono un’aria demodé e fuori dal tempo. 
L’alternanza tra la presenza o meno degli accessori di Woodman im-
pedisce di poter ricostruire una cronologia precisa dell’evento: alla 

6 Sull’importanza della serie progettuale all’interno dell’opera di Woodman si 
veda, ad esempio, Vituzzi (2013: 28-29): “[…] molte fotografie di Woodman sono 
realizzazioni di progetti ben precisi. Malgrado il carattere apparentemente eva-
nescente, dinamico, dei suoi lavori, essi in realtà nascevano quasi tutte da un’idea 
a monte. […] la sua scelta delle ambientazioni, delle luci era sempre frutto di un 
consapevole disegno mentale. La serialità di molti suoi lavori accentua questa pre-
meditazione, e confuta l’autonomia del singolo scatto fotografico, che va riletto 
all’interno di un piano più ampio. […] la serialità presuppone una comunicazione 
fra i vari scatti, e implica sempre un passaggio temporale”.

7 “La serie del guanto è una serie di fotografie ispirate al guanto di Max Klinger, 
realizzata da Francesca Woodman per una mostra collettiva alla libreria Maldoror 
mai avvenuta. A ciascun artista era stato dato un guanto come tema da sviluppare. 
Le fotografie di questa serie sono state realizzate al Bar Fassi a Roma, posto di 
ritrovo dei frequentatori della libreria Maldoror” (Casetti 2011: 123).
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prima immagine [Fig. 13], in cui una Woodman incappottata guarda 
verso l’obiettivo insieme a Mirri mentre sono sedute a un tavolino 
apparecchiato per il tè, segue la seconda [Fig. 14] che sembra rap-
presentare un momento cronologicamente antecedente, dal mo-
mento che vediamo la schiena di Woodman di spalle, senza testa, 
mentre Mirri la guarda arrivare in secondo piano; la terza e la sesta 
fotografia [Fig. 15] sono immagini speculari, in cui il corpo in piedi 
di Woodman (questa volta abbigliata solo con la veste e i guanti in 
mano) si trova obliquamente di fronte all’obiettivo, mentre Mirri in 
secondo piano guarda in basso nella direzione opposta; la quarta 
[Fig. 16] e la quinta presentano nuovamente le due amiche silenti 
al tavolo, vestite di tutto punto, senza che i loro sguardi si incrocino. 
L’atmosfera sospesa (intensificata dal luogo deserto) e l’ambienta-
zione non possono non richiamare quelle del romanzo di Breton, 
basato parimenti su di un incontro tra il narratore e Nadja che 
avviene, nella maggior parte dei casi, proprio all’interno dei caffè cit-

tadini. Ma è soprattutto la presenza del guanto, materica ed effimera 
allo stesso tempo, a costituire il punctum delle immagini, grazie a un 
uso delle linee e della luce che gioca fortemente con i chiaroscuri 
e con i volumi. La figura di Woodman, in particolare, riceve costan-
temente una luce laterale che la rende diafana oppure sfuocata, 
accentuandone il carattere aereo. A tale luminescenza fantasmatica 
fanno da contrappunto i guanti neri, presenza inquietante che sem-
bra porsi in relazione con l’incontro fra le due giovani donne: l’unico 
momento in cui i loro sguardi si incontrano avviene nel fuori cam-
po della seconda immagine, in cui in primo piano si stagliano i due 
guanti neri nascosti dietro la schiena di Woodman. Il suo gesto, che 
da un punto di vista geometrico replica la linea obliqua del braccio 
e della mano di Mirri, rimanda evidentemente all’atto di nascondere 
qualcosa, con un gioco tra primo e secondo piano che lascia ipotiz-
zare il fatto che questo movimento abbia una qualche relazione con 
l’altra persona. Il rapporto fra le due donne, che nelle immagini in 

Fig. 13
Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: 5 5/16 x 5 5/16, © Estate of 
Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS), 
New York (a sinistra).
Fig. 14
Francesca Woodman, Italy, 1977-1978, image size: 5 1/4 x 5 5/16, © Estate 
of Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS), 
New York (a destra).

Fig. 15
Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: 5 3/16 x 5 1/4, © Estate of 
Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS), 
New York (a sinistra).
Fig. 16
Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: image size: 5 1/4 x 5 5/16, © 
Estate of Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society 
(ARS), New York (a destra).
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cui entrambe siedono al tavolo pare dominato dalla non comunica-
bilità degli sguardi divergenti, sembra infrangersi nuovamente nelle 
due fotografie speculari in cui Woodman questa volta dà le spalle 
all’amica. Il corpo in primo piano della fotografa, di cui ci è precluso 
il volto, presenta questa volta i guanti sfilati e trattenuti da entrambe 
le mani. Ma la secondaria importanza degli oggetti è solo apparente, 
perché la loro presenza è stata reduplicata sul collo stesso dell’arti-
sta: dalla camicia spunta infatti una mano evanescente che riproduce 
la posa di Mirri assunta nella seconda immagine, come ha puntua-
lizzato in un’intervista l’artista romana.8 Il guanto, ora sfilato, lascia il 
posto a un vero e proprio engramma di luce che potrebbe alludere 
quasi a una telepatia osmotica fra le due giovani, non così lontano 
dalla vicinanza di spiriti tra Breton e Nadja.  
Ci troviamo di fronte a tutti gli elementi che abbiamo visto com-
porre quella che ormai possiamo definire una vera e propria “fun-
zione-guanto”. La serie non sequenziale, in cui il tempo è “altro” 
rispetto a quello naturalistico suggerito dallo spazio realistico, si 
compone in “piccole immagini complete” il cui fulcro è costituito dal 
guanto in quanto duplice vuoto: vuoto di luce, perché è l’elemento 
che maggiormente la assorbe e che costituisce dunque il punto di 
rottura rispetto alla composizione dell’immagine, e vuoto narrativo, 
perché serba in sé il segreto del silenzio fra le due donne, perché è 
esso stesso silenzio.
La medesima macchina enigmatica è presente all’interno di un ro-
manzo contemporaneo in cui le risonanze tanto di Breton quanto 
di Woodman sono evidenti: parliamo di Swimming Home (2011) di 

8 “Francesca era partita da una serie di incisioni di Klinger in cui si sviluppa una 
storia intorno a un guanto perso, pattinando, da una ragazza e raccolto da un 
giovane. A quest’idea aveva aggiunto un mio gesto che a lei piaceva moltissimo: 
la maniera solita che ho ancora di appoggiare la mano sul collo. Così un giorno 
l’ho portata al Caffè Fassi, un posto bellissimo a Piazza Fiume che purtroppo oggi 
non esiste più: grandi specchi, camerieri di una volta col tovagliolo sul braccio, 
servizio da tè di peltro che ti ustionava le mani. Abbiamo realizzato questa serie 
di fotografie in cui io e lei prendiamo il tè a un tavolo. In una serie di sequenze, 
io mi metto la mano sul collo, poi Francesca compare con una mano identica 
disegnata allo stesso posto, poi ancora lei indossa un paio di guanti di pelle. E così 
via” (Pedicini 2012: 132-133).

Deborah Levy, autrice britannica che ha recentemente proposto 
una riflessione sulla fotografia di Francesca Woodman in occasione 
di una mostra tenutasi alla Tate Liverpool, esplicitando l’influenza 
della fotografa nella sua opera narrativa.9 Nel romanzo di Levy, come 
vedremo fra poco, del guanto manca un’attestazione concreta nel 
testo, ma potremmo dire che è ben presente la “funzione guanto”, 
ovvero la messa a punto dei meccanismi di segretezza del testo. 
Il romanzo di Levy si dipana lungo un’apparente coerenza cronolo-
gica data dalla titolazione dei capitoli in giorni della settimana suc-
cessivi (“Saturday”, “Sunday” ecc.), anche se tale andamento lineare 
viene sottilmente incrinato in più di un’occasione,10 ripresentando in 
questo modo quel modello di struttura a piccole scene giustappo-
ste che abbiamo evidenziato nelle serie precedenti, e che ricorda 
anche la scansione in giorni di Nadja. Durante otto giorni assistiamo 
all’incontro tra un gruppo di turisti inglesi (una famiglia e una coppia 
di loro amici), che hanno affittato per le vacanze una villa in Costa 
Azzurra, e una giovane donna, Kitty Finch, che sconvolge i già precari 
equilibri personali fra di loro. Se all’inizio il suo arrivo appare deter-
minato dal caso e da un malinteso sulle tempistiche d’affitto della 
casa, ben presto si scopre che Kitty, presentatasi come botanica, è in 
realtà una poetessa in erba sulle tracce del ben più noto e acclama-
to poeta Joe Jacobs (il padre della famiglia), alias Jozef Nowogrodzki, 
polacco di origine ebraica naturalizzato inglese dal passato trauma-
tico. Benché il romanzo si presenti come un racconto polifonico, in 

9 “Penso alle immagini suggestive di Francesca Woodman tutte le volte che scrivo 
di un personaggio femminile e comincio a incarnarlo (a renderlo presente) nel 
mio mondo narrativo. ‘Quando una scrittrice mette un personaggio femminile 
al centro della sua ricerca letteraria (o di una foresta) e questo personaggio 
comincia a proiettare ombra e luce dappertutto, lei dovrà trovare una lingua che 
in parte dovrà sciogliere i nodi con cui è stata costruita innanzitutto dalla società. 
Dovrà esserne consapevole del modo in cui lo farà, perché avrà molte delusioni. 
Infatti, sarebbe meglio che non ne fosse consapevole. È incredibilmente stancante 
imparare a diventare un soggetto; è già abbastanza difficile imparare a diventare 
una scrittrice’” (Levy 2018a, traduzione mia [la citazione tra virgolette inglesi è 
ripresa da Levy da un proprio testo, cfr. Levy 2013]). 

10 L’incipit corrisponde in realtà a un’anticipazione di una delle ultime scene del 
romanzo, scena che viene evocata – con ripetizioni e minime variazioni nel rac-
conto – tre volte.
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cui si alternano in modo altamente cinematografico i punti di vista 
dei personaggi (Levy 2018b), il rapporto tra Kitty e Joe è cruciale, e 
nello strutturarsi del loro rapporto, così come nella caratterizzazio-
ne del personaggio di Kitty Finch, sono visibili echi tanto da Breton 
quanto da Woodman. 
L’epigrafe che anticipa il romanzo manifesta una dichiarata filiazione 
al surrealismo, trattandosi di una citazione dal primo numero de 
La Révolution Surrealiste, rivista fondata nel 1924 da Breton, Ara-
gon, Naville e Péret: “Ogni mattina in ogni famiglia, uomini, donne e 
bambini, se non hanno niente di meglio da fare, si raccontano i propri 
sogni. Siamo tutti in balìa del sogno e dobbiamo subire il suo potere 
durante lo stato di veglia”.11 Ma se l’introduzione al romanzo già 
prelude ad accadimenti che metteranno in discussione una conce-
zione realistica della rappresentazione, l’episodio di apertura (che 
come già detto si ripete in tre punti della narrazione) pare subire 
parimenti un’eco bretoniana: nella guida spericolata sulla montagne 
intorno a Nizza tra Kitty e Joe, durante la quale viene messa a nudo 
la ragione più intima e profonda della consonanza di spirito fra i due, 
sembra risuonare l’eco di un’altra scena al volante, quella evocata 
da Breton in una nota nelle pagine finali di Nadja (Breton 1962: 
129-130). Qui è Breton stesso ad essere alla guida, mentre Nadja è 
foriera di pulsione di amore e di morte, cercando lo schianto. Nel 
romanzo di Levy è invece Kitty a guidare e a porsi in una posizione 
di salvezza paradossale nei confronti di Joe, affetto da una forma 
depressiva legata probabilmente alla propria infanzia traumatica. 
La caratterizzazione di Kitty è all’insegna dell’indefinito e del fanta-
smatico lungo tutto il romanzo: con la sua prima apparizione mentre 
nuota nella piscina della villa, Kitty Finch si presenta molto spesso 
nuda davanti agli altri personaggi (dettaglio che richiama da vicino 
la figura di Woodman, che nella maggior parte delle sue fotografie 
si autoritrae nuda all’interno di spazi metafisici e inquietanti), una 
nudità che tuttavia ha meno a che fare con il desiderio sessuale, e 
più con un volontario effetto di straniamento rispetto all’ambien-
te circostante, proprio come accade nelle immagini della fotografa 
statunitense. Kitty tocca le pareti della casa, apparentemente nuove 

11 Traduzione mia.

ma che nascondono una decrepitudine incipiente, ed è in ascolto 
di voci interne alla sua mente, che tuttavia sembrano portatrici di 
oscuri presagi. 
La capacità telepatica e premonitrice di Kitty, per quanto correlata a 
segni che diversi personaggi del romanzo riconducono clinicamen-
te a patologie mentali (ancora un riferimento a Nadja), si esplicita 
soprattutto con Joe, con il quale sostiene di intrattenere una con-
versazione privata e intima a livello mentale attraverso le poesie da 
lui scritte, come se queste avessero in lei una prescelta e occulta 
interlocutrice. Ma questa conversazione non avviene sul piano del 
linguaggio, bensì su ciò che eccede i suoi confini. Questo quid, que-
sta concretizzazione dell’enigma non trova luogo propriamente nel 
guanto, ma in un altro oggetto: una busta che Kitty lascia scivolare 
sotto la porta della camera da letto di Joe e che contiene la sua po-
esia, Swimming Home. Il testo di Kitty, che lei desidera ardentemente 
far leggere al poeta, costituisce il nucleo vuoto attorno al quale ruo-
ta l’intera narrazione. Non è infatti dato sapere a chi legge il con-
tenuto esatto del testo: solo due frammenti (uno riportato da Joe, 
l’altro dalla figlia Nina) lasciano intuire tutto e nulla. Ma c’è un’unica 
certezza del testo di Kitty Finch che Joe nota, ovvero la presenza di 
un’espressione ripetuta sulla pagina che presentifica il segreto nel 
suo stesso essere assenza, nel suo essere lacuna: 

Tenne la pagina più vicina agli occhi e si sforzò a leggere le parole che 
fluttuavano sulla pagina. E poi allontanò la pagina dagli occhi e lesse di 
nuovo. Non c’era angolazione che rendesse più semplice la compren-
sione. Le sue parole erano dappertutto, nuotavano attorno ai bordi del 
foglio rettangolare, ogni tanto sparivano tutte insieme per poi ritrovarsi 
al centro della pagina a righe con il suo triste messaggio finale. […] et 
cetera. Un’espressione latina che vuol dire ‘e altro’ oppure ‘e così via’ 
oppure ‘il resto’. La poesia, ‘Swimming Home’, era fatta in gran parte di 
ecc.; ne aveva contati sette solo in metà pagina. Che razza di linguaggio 
era? […] Gli veniva richiesto di ricavarne qualcosa, e quello che lui ne 
aveva ricavato era che ogni ecc. nascondeva qualcosa che non poteva 
essere detto (Levy 2012: 83, traduzione mia).

L’et cetera, la quiddità massima del linguaggio, il suo esserci nell’as-
senza: ecco la rappresentazione del silenzio, di quella frattura insa-
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nabile fra significante e significato su cui si fonda l’enigma, l’immagine 
emblematica. Come il guanto di Klinger, di Woodman o la mano 
di fuoco di Nadja, anche in Swimming Home il segreto accade nel 
momento dell’incontro, della relazione, e verso il finale è ancora 
una mano a diventare depositaria di una lingua cifrata: nel ristorante 
dell’Hotel Negresco, in una sala che richiama un tempo perduto 
(ecco l’anacronismo simile al Bar Fassi) e con indosso un vestito e 
una mantella di piume simile a un cigno (altro possibile riferimento 
a Woodman),12 Kitty Finch scrive con una penna sulla mano di Joe 
la poesia che preferisce, un calligramma di Apollinaire che nella sua 
apparente referenzialità esibisce tutto il potere surreale del linguag-
gio di evocare ciò che va al di là di esso: 

I
   T

     S 
            R 

               A
                 I

                    N
                        I

                           N           
                              G

12 Numerosi sono infatti i riferimenti visuali e verbali al cigno (“swan”) in tutta 
l’opera di Woodman.
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