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BEATRICE SELIGARDI

Il guanto, la lacuna e ’anacronismo, o del segreto in Max
Klinger, André Breton, Francesca Woodman e Deborah
Levy

“Piccole immagini complete” misteriose e latenti: per
una poetica del segreto

Vorrei che le parole avessero con le mie immagini lo stesso rapporto
che le fotografie hanno con il testo in “Nadja” di André Breton. Egli
coglie tutte le illusioni e i dettagli enigmatici di alcune istantanee abba-
stanza ordinarie e ne elabora delle storie. lo vorrei che le mie fotogra-
fie potessero ricondensare I'esperienza in piccole immagini complete
nelle quali tutto il mistero della paura o comunque cid che rimane
latente agli occhi dell'osservatore uscisse, come se derivasse dalla sua
propria esperienza (Valtorta 1979:46).

L'affermazione di Francesca Woodman riportata da Roberta Val-
torta in uno dei primi articoli critici sulla sua opera' non € solo
emblematica della poetica visiva di una delle interpreti pit celebri
della fotografia di fine Novecento, ma € anche una definizione sug-
gestiva di un procedimento artistico di per sé paradossale, ovvero la
rappresentazione del segreto, di cio che statutariamente dovrebbe
rimanere non detto, invisibile. E significativo che Woodman dichiari
un processo di filiazione diretta con I'avanguardia storica del Surre-
alismo, e in particolare con una delle opere cardine del movimento,
Nadja di André Breton (1928-1963), celebre per la commistione

— anche in una lettera che Francesca Woodman scrisse a Edith Schloss (impor-
tante critica d'arte che Woodman aveva conosciuto durante una lezione tenuta
da Schloss al RISD di Roma) nel 1980.
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tuttaltro che lineare fra parola e immagine volta a far scaturire,
parafrasando la riflessione della fotografa statunitense, I'enigma in-
trinseco nell'ordinario, la paura e la latenza del vivente. Ma oltre a
esplicitare un manifesto tematico, WWoodman abbozza le linee anche
di una possibile linea stilistica del segreto: parla, infatti, di “piccole im-
magini complete” che, se paragonate alla successione di istantanee
all'interno del testo bretoniano, lasciano intuire la predilezione per
due strumenti visivi utilizzati tanto da Woodman quanto da Breton,
owero la serie fotografica (“piccole immagini”) e la presenza in
esse di oggetti significanti e significativi (la “completezza” di cui parla
Woodman puo essere interpretata come costruzione dell'immagi-
ne sulla base della relazione del soggetto con lo spazio circostante,
relazione che avviene attraverso l'interazione con l'oggetto).

Il principio della moderna serie fotografica, avvertito tanto in Breton
quanto in Woodman, sembra aver a che fare con una rappresenta-
zione del tempo che si discosta notevolmente tanto dalla linearita
quanto dalla narrazione che siamo soliti attribuire alla serialita post-
moderna e contemporanea (da qui la necessita di parlare appunto
di “serie” fotografica e non di “serialita” fotografica), e che rimanda
piuttosto a una tradizione dell'immaginario associata alle varie tecni-
che dell'incisione, capace di forgiare “piccole immagini complete” le
une collegate alle altre attraverso un equilibrio sottile di variazione
e ripetizione mai sinonimo di consequenzialita. All'interno del ser-
batoio di immagini che la tradizione occidentale ha esplorato con il
medium dell'incisione, il tempo onirico o allucinato dell'esperienza
perturbante ha acquistato un ruolo sempre pil preminente: basti
pensare ai Capricci (1799) o a | disastri della guerra (1810-1820)
di Francisco Goya, precorritore di una sensibilita per i territori piu
inesplorati della rappresentazione umana e delle sue dimensioni
oscure che il Romanticismo — in particolar modo quello tedesco —
avrebbe reso oggetto principale di rappresentazione (Massari, Negri
Arnoldi 1998:263-265).

Ma se tanto in Goya quanto nel romanticismo & I'essere umano
o la sua interazione con il paesaggio (in particolar modo natura-
le) a costituire il luogo di rappresentazione di inespresse passioni
umane, con le poetiche simboliste prima e con il surrealismo poi
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¢ l'oggetto a divenire il centro della riflessione. L'oggetto, infatti, co-
stituisce il punto di congiunzione tra la realta moderna (pensiamo
alla rilevanza degli oggetti nella percezione della citta — luogo della
modernita per eccellenza — a partire da Baudelaire, su cui hanno
riflettuto Benjamin (1939) e Agamben (1977), per esempio) e |l
portato esperienziale del soggetto, che si traduce non solo in me-
morie e accadimenti, ma anche in analogie e fantasticherie oniriche.
Loggetto acquisisce dunque una funzione altamente simbolica sulla
cui base si fonda gran parte della poetica surrealista e, in partico-
lare, quella bretoniana (Gabellone 1977): sara l'objet trouvé, quello
scoperto e dominato dalla casualita e privato della propria funzione
d'uso, a fungere da luogo di scaturigine di possibili significati irrive-
labili. Anzi, potremmo dire che ¢ I''mpossibilita di poter rintracciare
I'origine e la logica della significanza cui allude 'oggetto a costituirne
il significato stesso. Non si tratta quindi di un processo basato sull'a-
nalogia metaforica classica — secondo una traslazione e una catena
di significati intellegibili da parte dell'interprete — bensi dell'esatto
opposto, ovwero di un rimando a cio che va al di la dei limiti della
rappresentazione e dell'esperienza verbalizzabile, e che si awvicina
piuttosto alla logica dellemblema e dell'enigma (Agamben 1977:
159-180). Loggetto della modernita si fa portatore di una presenza
paradossale perché nel suo esserci allude a cio che non e: I'assenza
quindi irrompe nel costituirsi stesso dell'oggetto durante il processo
di rappresentazione.

Il feticcio e la serie di Klinger e di Breton

Oggetto che contiene 'assenza per eccellenza ¢ il feticcio (ivi: 39-
/0; Fusillo 2011, carico di una malinconia che si riverbera tanto sul
piano del significante (I'oggetto feticcio € metonimico/sineddotico,
perché rimanda a un tutto assente) quanto su quello del significato
(il dettaglio che marca l'assenza dell'oggetto del desiderio, perduto
ancor prima di essere ritrovato). E sotto questa lente malinconi-
co-libidinosa che si iscrive uno degli oggetti che piu ha acquisito
valore simbolico a cavallo tra romanticismo tedesco e surrealismor il
guanto — in particolare femminile — sul quale si sedimenta un com-
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plesso sistema di immagini che vanno dal corteggiamento cortese
all'erotismo decadente. In questa linea si iscrivono le incisioni di Max
Klinger del ciclo Paraphrase (iber den Fund eines Handschuhs (1881):?
si tratta di una serie di dieci disegni che l'artista concepi tra il 1877
e il 1878,anno in cui le espose, mentre la pubblicazione a stampa &
datata 1881 (Hertel 1992; Giannini e Baratta 2018).

Il ciclo inizia allinsegna del realismo delle prime due tavole, in cui
I'ambientazione di una pista di pattinaggio (“Ort"” [Fig. 1) prelude
all'unico evento (“Handlung” [Fig. 2]) dell'esigua trama: la perdita
di un guanto da parte di un'avventrice della pista e il successivo ri-
trovamento da parte del protagonista maschile, il cui punto di vista
sembra costituire il fulcro della serie (la “parafrasi” del titolo, infatti,
¢ consequenziale proprio alla dimensione trouvée dell'oggetto — der
Fund). E infatti a partire dalla réverie del giovane uomo che si dispie-
gano le altre otto tavole, in cui il sogno e l'allucinazione prendono
il sopravvento e occupano la dimensione temporale della vicenda
(secondo il susseguirsi delle famose unita aristoteliche evocate dai
titoli delle prime due incisioni, cfr. Hertel 1992).Si alternano cosi ta-
vole in cui la soggettivita dell'uomo € messa in primo piano (tavola 3
“Wunsche’ [Fig. 3], tavola 4 “Rettung” [Fig. 4], tavola 7 “Angste” [Fig,
7], tavola 9 “EntfUhrung” [Fig. 9]) ad altre in cui e l'oggetto-guanto
animato ad assumere il ruolo di protagonista e in cui prevalgono le
influenze classiche, rinascimentali e mitiche rifigurate tuttavia all'inse-
gna di un'onnipresente inquietudine (tavola 5 “Triumph” [Fig. 5], ta-
vola 6 “Huldigung” [Fig. 6], tavola 8 “Ruhe” [Fig. 8], tavola 10 “Amor”
[Fig. 10]).

| tentativi di interpretare la dislocazione delle singole tavole all'in-
terno di un percorso narrativo non sono mancate: De Chirico, che
rimase fortemente impressionato dalla serie di Klinger tanto da de-
dicarvi un saggio (De Chirico 1920), ne evidenzio i caratteri di con-
tinuita, lasciando sperare in un lieto fine che tuttavia risulta un po’
forzato dal punto di vista ermeneutico;® Varnedoe e Streicher, autori

originario era “Ein Handschuh” (“Un guanto”).

3 E interessante soffermarsi brevemente sull'interpretazione di De Chirico che
qui riportiamo, a dimostrazione che essa si basa sullo sviluppo narrativo del so-
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di un importante monografia sulle incisioni di Klinger (1977), ne
hanno messo invece in rilievo i caratteri fortemente pre-freudiani,
sottolineandone la marcatura feticistica che rimanda o si sostituisce
ora all'organo maschile, ora a quello femminile, strutturando dun-
que il sogno nella direzione di una quest amorosa; Hertel ha invece

che sarebbe in realta “Wunsch”, cioé desiderio), con il risultato di stemperare la
portata perturbante delle tavole in cui compare solamente il guanto e forzando
evidentemente anche il finale:"Una sera, in una sala di pattinaggio su rotelle, Klin-
ger che si trova tra i pattinatori trova per terra un guanto di donna; lo raccoglie
e lo tiene. E la prima incisione. Sulla trovata di questo guanto l'artista tesse un
racconto favoloso di meravigliosa fantasia lirica. Nella seconda acquaforte, intito-
lata Il Sogno, egli € seduto nel suo letto con la faccia nascosta nelle mani. Il guanto
giace posato sul tavolino da notte, presso la candela accesa e in fondo la parete
s'@ aperta come la scena d'un teatro e appare un lontano e nostalgico paesaggio
di primavera. Nelle altre acqueforti seguono altre visioni. Il paesaggio primaverile
s'€ tramutato in un mare gonfiato dalla tempesta; i cavalloni giungono fino al letto
e rapiscono il guanto ed ecco che il sognante sogna di trovarsi in alto mare, solo
in un burchiello sbattuto dalle onde, e con un ronciglio cerca ansiosamente di
riafferrare il guanto che galleggia sull'acqua schiumosa. Poi si vede ancora il guanto
ingigantito, divenuto come uno strano simbolo del misterioso e assillante amore,
vogare in trionfo entro una conchiglia tirata da svelti cavalli marini, di cui esso reg-
ge le redini stringendo le lunghe e vuote dita di pelle. Nella seguente acquaforte il
guanto € posato sopra una roccia liscia eretta come un’arca in riva al mare. Grandi
lampade antiche ardono ai lati e le onde arrivano coperte di rose che riversano ai
piedi della roccia. Ma ecco che il sogno diviene affannoso e si tramuta in incubo: il
mare invade ancora la stanza del dormiente; i cavalloni giungono fino a lui; egli si
rivolta pieno d'affanno e d'angoscia dalla parte del muro e sulle onde, oscurando
la luna che scende all'orizzonte, appare il guanto gigantesco e gonfiato come una
vela in cui soffia la tempesta; strani esseri marini sorgono dall'acqua e gesticolano
ostilmente contro il sognante che vuol profanare I'amato guanto. Ma poi l'incubo
del mare si dilegua e il dormiente vede il guanto, ridivenuto normale, posato sul
tavolo d'un negozio elegante; dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti,
appesi a una sbarra, forma una specie di barriera e di guardia d'onore. Ma ecco
che tra quella barriera passa un uccello mostruoso che afferra col rostro il guanto
e vola fuori dalla finestra; il sognante balza dal letto e si precipita, ma l'uccello &
gia lontano. Nell'ultima acquaforte si vede I'epilogo della favola. Il sognante s'e
svegliato: il guanto € sempre posato sul tavolino, presso il letto, e il fanciullo amore
s'approssima sorridendo, come per dire che tutto non ¢ stato altro che un brutto
sogno”’ (De Chirico 1920). Sull'influenza di Klinger in De Chirico e sullimportanza
del guanto all'interno della pittura metafisica si veda anche Aftamira (2006).
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Fig. |

Max Klinger
(1881), Ein Hand-
schuh, Tavola I
Ot (“Luogo"),
acquaforte e ac-
quatinta, 257 x
347 mm (in alto a
sinistra).

Fig.2

Max Klinger
(1881), Ein Hand-
schuh, Tavola 2:
Handlung (“Azio-
ne"), acquaforte,
299 x 210 mm
(in centro a sini-
stra).

Fig. 3

Max Klinger (1881), Ein Handschuh, Tavola 3: Wiinsche (“Desider{"), acqua-
forte e acquatinta, 316 x 138 mm (in alto a destra).

Fig. 4

Max Klinger (1881), Ein Handschuh, Tavola 4: Rettung (*“Salvataggio™), ac-
quaforte, 236 x 181 mm (in centro a destra).
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Fig. 5

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 5: Tri-
umph (“Trionfo"), acqua-
forte, 159 x 327 mm (pa-
gina precedente, in basso
a sinistra).

In questa pagina, dall'alto:
Fig. 6

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 6: Hul-
digung (*Omaggio”), ac-
quaforte, 159 x 327 mm.
Fig. 7

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 7: Angs—
te (“Paure”), acquaforte,
[43 x 268 mm.

Fig. 8

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 8: Ruhe
("Quiete”), acquaforte,
143 x 267 mm.

Fig. 9

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 9: En-
tfihrung (“Ratto"), acqua-
forte e acquatinta, |19 x
269 mm.

Fig. 10

Max Klinger (1881), Ein
Handschuh, Tavola 10:
Amor, acquaforte, 142 x
265 mm.
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insistito sul carattere mitico e ciclico del tempo delle incisioni* se-
condo un procedimento di intrecci successivi che sarebbe dimo-
strato dalla ricorrenza a salti di alcuni dettagli tra le tavole — come
il gesto di raccolta ripetuto tra la seconda e la quarta tavola — che
colmerebbero le ellissi narrative, e rispondendo altresi ad una logica
ironica legato ai dettami del romanticismo tedesco. Ma a ben vede-
re, tutti questi tentativi esplicativi vanno nella direzione esattamente
opposta a quella poetica dell'oggetto simbolista (prima) e surrealista
(poi) che rende quest'opera di Klinger cosi moderna: la disgiunzione
tra le varie scene, disposte lungo una sequenza che perde, a poco
a poco, di congruenza narrativa se non a patto di un surplus inter-
pretativo, non andrebbe quindi ridimensionata attraverso il ricorso
a discorsivita poetiche (I'ironia romantica) o cliniche (I'analisi freu-
diana), ma piuttosto assecondata nell'espressione assoluta della sua
alterita, della sua differenza, della sua incongruenza.

D'altronde il piano del simbolico, seguendo ['Estetica hegeliana, €
proprio quello in cui permane un “disaccordo parziale” o “lotta”
tra la forma e il significato (Hegel 1967: 359), e tale discrepanza e
ancora piu avvertita se prestiamo attenzione al piano del tempo,
quella “Zeit” apparentemente mancante nelle titolazioni e che in
realta si dilunga in tutto il resto delle tavole. Se attribuissimo I'in-
tera sequenza al tempo del sogno, non staremmo facendo altro
che tentare di ritrovare una coerenza giustificata dal (non)linguag-
gio dell'inconscio del sognante: ma quest'interpretazione sarebbe
incontrovertibile se fossero presenti solo le tavole in cui il punto di
vista del personaggio & ben evidenziato (tavole |,2,3,4,7,9) e in
cui la connotazione temporale, per quanto intrisa di elementi “fan-
tastici” come la presenza dell'acqua o di animali o oggetti, € in realta
additabile alla dimensione “moderna” abitata dal protagonista (per
quanto trasfigurato, 'ambiente & quello della sua camera da letto,
connotata in modo preciso nell'abbigliamento sia nei luoghi pubblici
che in quelli privati). Sono piuttosto le tavole in cui 'oggetto & cen-

re, e consiste in una particolare concezione della narrazione come un intreccio
fra una progressione e un ritorno necessario allo stato iniziale” (Hertel 1992:91,
traduzione mia).
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trale a dischiudere un tempo altro, che colloca il guanto in un trionfo
classico e rinascimentale (evidenti i riferimenti ai trionfi di Venere e
Galatea), in un omaggio marittimo dal sapore classico ma anche ro-
mantico, sino alla mondanita di un possibile negozio di guanti che in
realta ha molto del palcoscenico teatrale — e dalle cui quinte spunta
in basso un animale impossibile da decifrare — fino all'apoteosi di
“Amore”. Tempo del mito (quello di Venere e Amore), tempo del-
la storia dell'arte (quello della tradizione classica e rinascimentale),
tempo moderno (quello della merce nel negozio borghese), tempo
metafisico (lo straniamento dell'oggetto animato): il gioco degli ana-
cronismi € manifesto, e pone il guanto come un oggetto quasi al di
fuori del tempo stesso.

Insistere sulla disgiunzione e non sulla congiunzione nel ciclo di Klin-
ger significa anche decostruire il sistema diegetico — nei termini di
punto di vista — suggerito dal titolo. Linserimento, a partire dalla
seconda edizione, di quel Paraphrase legato a Fund indica una dop-
pia riflessione: da un lato, la centralita del personaggio maschile (il
giovane uomo che raccoglie il guanto, nel quale i critici hanno visto
un doppio dell'artista) che ricorre nel corso delle tavole; dall'altro
il tentativo di razionalizzare attraverso un'azione del logos (la pa-
rafrasi € un atto linguistico e interpretativo) la serie di eventi che
si succedono a partire dall'objet trouvé. Ma tanto il punto di vista
soggettivo quanto I'atto diegetico sono statutariamente destinati a
fallire, perché il punto di vista alla fine predominante (non a caso
celebrato attraverso “un trionfo”, “un omaggio” e la reverenza di
“Amore”) e quello del guanto, oggetto che si fa soggetto portatore
di un segreto che non ha da essere rivelato, perennemente enigma-
tico ed emblematico.

Potremmo quindi dire che il guanto in Max Klinger assume i trat-
ti del correlativo oggettivo della condizione stessa del simbolo, di
quell'insanabile frattura tra significante e significato che la semiologia
moderna ha cercato di obliterare (Agamben 1977), di un segreto
che & consustanziale all'esperienza, amplificata nella modernita, di un
perturbante che non si esaurisce piu nella semplice dimensione del
feticcio, ma che si strutturalizza nella disgiunzione, nella dislocazione,
nell'incongruenza e nell'anacronismo.
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Con queste premesse ritorniamo a Nadja di Breton, cui la serie del
guanto di Klinger € stata associata piu volte proprio per la presenza
del guanto all'interno del testo bretoniano tanto a livello verbale
quanto visuale, trattandosi di un romanzo che potremmo ascrivere
al genere del fototesto (Cometa, Coglitore 2016). Sappiamo che
Nadja ruota attorno alle esperienze di fldnerie urbana del narra-
tore/autore, di cui l'incontro con la donna eponima costituisce il
momento piu significativo; esperienze evocate non solo attraverso |l
racconto, ma anche fotografie in bianco e nero che punteggiano la
parola scritta. L'episodio pit famoso del guanto si colloca in realta al
di qua dell'incontro, verso il finale della prima parte:

Mi ricordo anche del suggerimento che un giorno fu dato per scherzo
a una signora, in mia presenza, di regalare alla “Centrale Surrealista”
uno degli straordinari guanti azzurro-cielo che portava quando veniva
a trovarci nella sede della suddetta Centrale, del mio panico quando
vidi che era sul punto di acconsentire, di quanto la supplicai di non
farlo. Non so che cosa allora ci fosse per me di temibilmente, me-
ravigliosamente decisivo nel pensiero che quel guanto lasciasse per
sempre quella mano. E la cosa non ha assunto le sue grandi, le sue
vere proporzioni, quelle cioe che ha conservate, se non dal momento
in cui quella signora propose di tornare per deporre sul tavolo, nel
posto stesso nel quale avevo tanto sperato che non avrebbe lasciato il
guanto azzurro, un guanto di bronzo che possedeva e che pit tardi ho
visto a casa sua, un guanto da donna anch’esso, piegato al polso, con
le dita senza spessore, un guanto che non ho mai potuto fare a meno
di sollevare, sorpreso sempre del suo peso e tenendo piu che ad ogni
altra cosa, si direbbe, a misurare la forza esatta con la quale esso preme
su cio su cui l'altro non avrebbe premuto (Breton 1962: 46).

In questa scena il guanto funziona come oggetto che crea inquie-
tudine secondo un meccanismo feticistico: lo stato di angoscia per-
cepito da parte del narratore si innesca nel momento in cui pensa
all'abbandono della mano femminile dal guanto e alla sua sostituzio-
ne (processo classico del feticcio-malinconico) con un simulacro (il
finto guanto in bronzo) di cui non solo viene riprodotta nel testo
limmagine fotografica, ma rispetto alla quale il narratore manifesta
ulteriormente un sentimento di sorpresa. Quella che a prima vista
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si presenta come una descrizione compiuta dell'Unheimlich acqui-
sisce tuttavia un ulteriore significato se si ragiona sulla posizione
di questa porzione di testo e immagine all'interno della struttura
complessiva del romanzo. Siamo infatti a conclusione di quella che
potremmo considerare l'introduzione alla vicenda, in cui impariamo
a conoscere il narratore all'interno del suo ambiente naturale — la
citta di Parigi — e all'interno del suo spazio epistemologico, ovvero
il caso oggettivo che comporta l'incontro rivelatore ed epifanico, sia
€SSO con persone o cose, preparato dai desideri inconsci (Gabello-
ne 1977:57;Krauss 1981: 1 18).E non ¢ allora, forse, cosi casuale che
la forma vuota e fantasmatica di un corpo femminile — il guanto, che
si oggettivizza e relativizza nella scultura-simulacro — possa essere
letta come una prolessi dell'arrivo di Nadja, che a ben vedere, nel
corso della narrazione sfugge sempre di pit al ruolo di oggetto del
desiderio (il guanto-feticcio) trasformandosi in soggetto sfuggente
(il guanto-enigma).

Come il guanto di Klinger acquisisce, nel corso delle tavole, una
vita propria che esula dalla dimensione onirica del protagonista tra-
sformandosi in forma-fantasma che abita sfere temporali differenti,
cosi Nadja prende progressivamente autonomia rispetto alle ipotesi
interpretative che via via il narratore cerca di attribuirle (poverta?
sensibilita poetica? preveggenza?), eludendo al contempo anche i pa-
radigmi normativi che la vorrebbero folle e da internare (nelle paro-
le del narratore, sono i manicomi a fabbricare i matti). Sin dal primo
incontro, il narratore connota Nadja proprio all'insegna del paradig-
ma enigmatico: “Che cosa & mai che traspare di cosi straordinario
in quegli occhi? Che cosa vi si rispecchia oscuramente di sventura e
luminosamente d'orgoglio? Tale & anche I'enigma proposto dall'inizio
di confessione [...]" (Breton 1963: 52; corsivo nostro). Ma & anche
la citta stessa che sembra averla accolta sotto questo segno:“Attra-
versiamo Boulevard Magenta davanti allo ‘Sphinx-Hétel'. Mi mostra
linsegna luminosa con le parole che I'hanno convinta a scegliere
quell'albergo, la sera del suo arrivo a Parigi” (ivi: 86; corsivo nostro).
Ma € soprattutto nella caratterizzazione immediata del personag-
gio, quella che dipende dall'interpretazione dei segni ascrivibili a lei
(dove cioe la mediazione del narratore dovrebbe essere minima),
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come le sue parole riportate in discorso diretto e le fotografie dei
suoi disegni, a costituire il momento di massima emersione del se-
greto attraverso la lacuna verbale e visuale secondo quel medesimo
stile di “piccole immagini complete” che saranno inseguite anche da
Francesca Woodman.

L'apparizione di Nadja si accompagna innanzitutto a una scansione
giustapposta del tempo della narrazione: il centro del romanzo e
infatti occupato dal resoconto puntuale dei giorni tra il 4 e il 12
ottobre 1926, durante i quali il narratore e Nadja si incontrano ri-
petutamente — un po’ involontariamente, un po’ no — per le strade
e i caffe di Parigi. La formulazione del racconto in scene discrete ci
riporta alla dimensione della serie che abbiamo incontrato nelle
incisioni di Klinger e, come in quel caso, anche qui la linearita del
tempo € apparente: la strutturazione interna delle piccole scene, ri-
spetto alle quali non si consuma alcuno sviluppo narrativo tanto che
potrebbero tranquillamente essere mescolate fra loro senza alcuno
stravolgimento della storia, vede in campo un tempo doppiamente
erratico. In primo luogo, € l'erranza urbana delle passeggiate del
narratore e di Nadja attraverso i luoghi di Parigi, cui si contrappone
la staticita delle fotografie che, lungi dal supplire semplicemente alle
descrizioni secondo i dettami bretoniani, sono foriere di un senso di
straniamento metafisico nel loro essere per lo pit immagini deserte
(Arrouye 1983: 135-136). Ma a questa erranza si aggiunge quella
personale di Nadja, che in piu di un'occasione agisce come agita-
trice di anacronismi temporali. L**anima errante” — come lei stessa
si definisce — pare serbare in certi momenti un Nachleben di spiriti
del tempo differenti: € la Melusina dei cicli mitici bretoni, ¢ Madame
de Chevreuse, € una nobile dell’entourage di Maria Antonietta che
muore durante la Rivoluzione, ma € anche la veggente che sa pre-
dire piccoli avvenimenti (la finestra che si illumina di rosso nel caffé)
e che sembra in grado di leggere i segreti della citta. Cosi, non solo
le memorie mitiche e storiche si associano a luoghi ben precisi di
Parigi (I'incrocio tra il Palazzo di Giustizia e I'H&tel Henri IV, il ca-
stello di Saint-Germain, i giardini del Palais Royale ecc.), ma anche il
segreto della citta prende le sembianze delle apparizioni urbane di
una mano di fuoco, ora vista in un'insegna pubblicitaria, ora visione
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Fig. I'l

“In modo da poter variare l'inclinazione della testa...
1928-1963 (a sinistra).

Fig. 12

“Gli occhi di felce” in Breton, Nadja, 1928-1963 (a destra).

"in Breton, Nadjaq,

di aria e acqua. E I'apparizione di una mano, ora colta in una dimen-
sione divina ora riportata alla sua mondanita e modernita, non puo
non richiamare I'erranza del guanto di Klinger.

Il senso del guanto, della mano e di Nadja stessa rimangono misco-
nosciuti, o meglio: il loro significato & I'impossibilita di attribuirvi un
significato che risponda alle leggi del logos, ma forse anche a quelle
dell'inconscio di chi guarda. Cosi Nadja € lacuna che pu¢ affiorare
solo in “piccole immagini complete”, il cui corrispettivo visuale sono
I disegni, fondati su una logica del collage e della giustapposizione
nella quale si mescolano elementi appartenenti, ancora una volta,
a sfere temporali differenti (il richiamo a Melusina nella coda della
sirena, la mano/guanto, “I'elmo di Achille” in cui vedere volti fem-
minili moderni, demoniaci e animaleschi [Fig. | 7). Di Nadja manca,
a riprova del suo essere portatrice di lacuna e segreto, un ritratto
fotografico: solo gli “occhi a felce” sono reduplicati in un'immagine
che presenta la stessa logica della serie non sequenziale, privati della
loro umanita e dunque resi oggetto — al pari del guanto — fantasma-
tico, in cui € 'assenza a costituirne il significato [Fig. 2],
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Il guanto, da oggetto di rappresentazione paradossale (presenza di
un'assenza) € dunque elemento perturbante che allude ma non
dice, che racconta senza narrare, perché racconta il silenzio indici-
bile e incolmabile. Potremmo quindi interpretare il guanto come il
simbolo di quella categoria fondamentale per l'interpretazione dei
testi che ¢ il “silenzio”, sorta di “funzione” letteraria che denuncia la
natura eminentemente “segreta’ del linguaggio, I'assenza, l'allusione
e l'inesauribilita del significato, mai completamente raggiunto, ma
foriero di continue ipotesi e speculazioni destinate al fallimento. Ma
il guanto diventa anche figura che porta con sé una riflessione sulla
compresenza di sfere temporali differenti, il cui collegamento non
viene esplicitato, ma alluso, solamente intuito.

La“funzione guanto’’ in FrancescaWoodman e Deborah Levy

Sulla scorta di quanto detto sinora possiamo tornare alle nostre
righe di apertura, alla riflessione di Francesca Woodman a proposito
di Nadja. Le sue frasi appaiono tanto piu significative se messe a con-
fronto con una serie fotografica in un cui 'artista si € esplicitamente
messa alla prova con il tema del guanto a partire proprio dall'e-
sempio di Klinger: La “Storia del guanto™ viene concepita durante
il soggiorno romano di Woodman tra il 1977 e il 1978, un periodo
estremamente formativo per lei, grazie anche alla frequentazione
assidua della Libreria Maldoror, guidata da Giuseppe Casetti e Pa-
olo Missigoi insieme a un gruppo di artisti (Giuseppe Gallo, Sabina
Mirri ecc.) con cui Woodman sarebbe entrata in profonda sintonia
umana e artistica (Townsend 2006; Pedicini 2012). La Maldoror di-
venta il luogo di esplorazione ideale di tutti quelli che erano stati
I movimenti simbolisti tardo ottocenteschi e le avanguardie primo
novecentesche, con una predilezione per autori come Lautréamont,
Rimbaud, Artaud, Marinetti e i futuristi, i fratelli De Chirico e molti
altri. QuiWoodman ha modo di approfondire e intensificare ancora
di piu il proprio interesse per il Surrealismo — probabilmente matu-
rato gia in anni precedenti (Townsend 2006) — e in particolare per il

che fu testimone della nascita del progetto.
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romanzo bretoniano. Ed € proprio a partire dalla fascinazione per il
tema del guanto di Klinger (che Woodman scopre alla Maldoror) e
Breton, che nasce la serie di immagini® ambienta nel Bar Fassi (antico
e storico caffé romano dall'aspetto d'altri tempi), collegata anche ad
altri due scatti romani del 1977 (Pedicini 2012: 45-46).

La ricostruzione della sequenza completa ci viene offerta da Giu-
seppe Casetti allinterno del catalogo della mostra avvenuta presso
la sua galleria nel 201 I, in cui riporta anche le circostanze in cui nac-
que il progetto.” Non sappiamo se l'ordine scelto da Casetti corri-
sponda a quello effettivamente pensato da Woodman, ma fin da un
primo sguardo alle sei immagini € evidente la volonta di creare una
narrazione che scardini completamente qualunque tipo di attendibi-
lita, di coerenza e di realismo. Protagoniste sono la fotografa stessa e
I'amica e artista Sabina Mirri, altra frequentatrice della Maldoror, che
si incontrano all'interno degli ambienti di un caffe dall'arredamento
e dall'atmosfera decisamente decadente, lontano da qualunque rife-
rimento ai contemporanei tardi Anni Settanta. Anche 'abbigliamen-
to delle due giovani donne pare tradire un'appartenenza a epoche
diverse: laddove Mirri compare in abiti leggeri e moderni, con una
camicia geometrica e un paio di pantaloni, Woodman mantiene in
buona parte delle immagini cappotto, cappello e guanti, che insieme
alla veste lunga le conferiscono un'aria demodé e fuori dal tempo.
L'alternanza tra la presenza o meno degli accessori diVWoodman im-
pedisce di poter ricostruire una cronologia precisa dell'evento: alla

veda, ad esempio,Vituzzi (2013:28-29):"[...] molte fotografie di Woodman sono
realizzazioni di progetti ben precisi. Malgrado il carattere apparentemente eva-
nescente, dinamico, dei suoi lavori, essi in realta nascevano quasi tutte da un'idea
a monte. [...] la sua scelta delle ambientazioni, delle luci era sempre frutto di un
consapevole disegno mentale. La serialita di molti suoi lavori accentua questa pre-
meditazione, e confuta I'autonomia del singolo scatto fotografico, che va riletto
allinterno di un piano pit ampio. [...] la serialita presuppone una comunicazione
fra i vari scatti, e implica sempre un passaggio temporale”.

7 “'La serie del guanto € una serie di fotografie ispirate al guanto di Max Klinger,
realizzata da Francesca VWoodman per una mostra collettiva alla libreria Maldoror
mai avvenuta. A ciascun artista era stato dato un guanto come tema da sviluppare.
Le fotografie di questa serie sono state realizzate al Bar Fassi a Roma, posto di
ritrovo dei frequentatori della libreria Maldoror” (Casetti 201 1: 123).
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Fig. 13

Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: 5 5/16 x 5 5/16, © Estate of
Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS),
New York (a sinistra).

Fig. 14

Francesca Woodman, ltaly, 1977-1978, image size:5 1/4 x 5 5/16,© Estate
of Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS),
New York (a destra).

prima immagine [Fig. 1 3], in cui una Woodman incappottata guarda
verso 'obiettivo insieme a Mirri mentre sono sedute a un tavolino
apparecchiato per il te, segue la seconda [Fig. 14] che sembra rap-
presentare un momento cronologicamente antecedente, dal mo-
mento che vediamo la schiena di Woodman di spalle, senza testa,
mentre Mirri la guarda arrivare in secondo piano; la terza e la sesta
fotografia [Fig. 15] sono immagini speculari, in cui il corpo in piedi
di Woodman (questa volta abbigliata solo con la veste e i guanti in
mano) si trova obliguamente di fronte all'obiettivo, mentre Mirri in
secondo piano guarda in basso nella direzione opposta; la quarta
[Fig. 16] e la quinta presentano nuovamente le due amiche silenti
al tavolo, vestite di tutto punto, senza che i loro sguardi si incrocino.
L'atmosfera sospesa (intensificata dal luogo deserto) e I'ambienta-
zione non possono non richiamare quelle del romanzo di Breton,
basato parimenti su di un incontro tra il narratore e Nadja che
awviene, nella maggior parte dei casi, proprio all'interno dei caffe cit-
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Fig. 15

Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: 5 3/16 x 5 1/4, © Estate of
Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society (ARS),
New York (a sinistra).

Fig. 16

Francesca Woodman, Italy, 1977, image size: image size:5 1/4 x 5 5/16,©
Estate of Francesca Woodman / Charles Woodman / Artist Rights Society
(ARS), New York (a destra).

tadini. Ma € soprattutto la presenza del guanto, materica ed effimera
allo stesso tempo, a costituire il punctum delle immagini, grazie a un
uso delle linee e della luce che gioca fortemente con i chiaroscuri
e con i volumi. La figura di Woodman, in particolare, riceve costan-
temente una luce laterale che la rende diafana oppure sfuocata,
accentuandone il carattere aereo. A tale luminescenza fantasmatica
fanno da contrappunto i guanti neri, presenza inquietante che sem-
bra porsi in relazione con l'incontro fra le due giovani donne:l'unico
momento in cui i loro sguardi si incontrano awviene nel fuori cam-
po della seconda immagine, in cui in primo piano si stagliano i due
guanti neri nascosti dietro la schiena di Woodman. Il suo gesto, che
da un punto di vista geometrico replica la linea obliqua del braccio
e della mano di Mirri, rimanda evidentemente all'atto di nascondere
qualcosa, con un gioco tra primo e secondo piano che lascia ipotiz-
zare il fatto che questo movimento abbia una qualche relazione con
I'altra persona. Il rapporto fra le due donne, che nelle immagini in
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cui entrambe siedono al tavolo pare dominato dalla non comunica-
bilita degli sguardi divergenti, sembra infrangersi nuovamente nelle
due fotografie speculari in cui Woodman questa volta da le spalle
all'amica. Il corpo in primo piano della fotografa, di cui ci & precluso
il volto, presenta questa volta i guanti sfilati e trattenuti da entrambe
le mani. Ma la secondaria importanza degli oggetti & solo apparente,
perché la loro presenza ¢ stata reduplicata sul collo stesso dell'arti-
sta: dalla camicia spunta infatti una mano evanescente che riproduce
la posa di Mirri assunta nella seconda immagine, come ha puntua-
lizzato in un'intervista 'artista romana. Il guanto, ora sfilato, lascia il
posto a un vero e proprio engramma di luce che potrebbe alludere
quasi a una telepatia osmotica fra le due giovani, non cosi lontano
dalla vicinanza di spiriti tra Breton e Nadja.

Ci troviamo di fronte a tutti gli elementi che abbiamo visto com-
porre quella che ormai possiamo definire una vera e propria “fun-
zione-guanto”. La serie non sequenziale, in cui il tempo & “altro”
rispetto a quello naturalistico suggerito dallo spazio realistico, si
compone in “piccole immagini complete” il cui fulcro € costituito dal
guanto in quanto duplice vuoto: vuoto di luce, perché e 'elemento
che maggiormente la assorbe e che costituisce dunque il punto di
rottura rispetto alla composizione dellimmagine, e vuoto narrativo,
perché serba in sé il segreto del silenzio fra le due donne, perché ¢
esso stesso silenzio.

La medesima macchina enigmatica € presente all'interno di un ro-
manzo contemporaneo in cui le risonanze tanto di Breton quanto
di Woodman sono evidenti: parliamo di Swimming Home (2011) di

storia intorno a un guanto perso, pattinando, da una ragazza e raccolto da un
giovane. A quest'idea aveva aggiunto un mio gesto che a lei piaceva moltissimo:
la maniera solita che ho ancora di appoggiare la mano sul collo. Cosi un giorno
I'ho portata al Caffé Fassi, un posto bellissimo a Piazza Fiume che purtroppo oggi
non esiste piti: grandi specchi, camerieri di una volta col tovagliolo sul braccio,
servizio da te di peltro che ti ustionava le mani. Abbiamo realizzato questa serie
di fotografie in cui io e lei prendiamo il t& a un tavolo. In una serie di sequenze,
io mi metto la mano sul collo, poi Francesca compare con una mano identica
disegnata allo stesso posto, poi ancora lei indossa un paio di guanti di pelle. E cosi
via" (Pedicini 2012: 132-133).
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Deborah Levy, autrice britannica che ha recentemente proposto
una riflessione sulla fotografia di Francesca Woodman in occasione
di una mostra tenutasi alla Tate Liverpool, esplicitando l'influenza
della fotografa nella sua opera narrativa.” Nel romanzo di Levy, come
vedremo fra poco, del guanto manca un'attestazione concreta nel
testo, ma potremmo dire che € ben presente la “funzione guanto”,
owvero la messa a punto dei meccanismi di segretezza del testo.

Il romanzo di Levy si dipana lungo un'apparente coerenza cronolo-
gica data dalla titolazione dei capitoli in giorni della settimana suc-
cessivi (“Saturday”,"Sunday’’ ecc.), anche se tale andamento lineare
viene sottilmente incrinato in pid di un'occasione,'? ripresentando in
questo modo quel modello di struttura a piccole scene giustappo-
ste che abbiamo evidenziato nelle serie precedenti, e che ricorda
anche la scansione in giorni di Nadja. Durante otto giorni assistiamo
all'incontro tra un gruppo di turisti inglesi (una famiglia e una coppia
di loro amici), che hanno affittato per le vacanze una villa in Costa
Azzurra, e una giovane donna, Kitty Finch, che sconvolge i gia precari
equilibri personali fra di loro. Se all'inizio il suo arrivo appare deter-
minato dal caso e da un malinteso sulle tempistiche d'affitto della
casa, ben presto si scopre che Kitty, presentatasi come botanica, € in
realta una poetessa in erba sulle tracce del ben pit noto e acclama-
to poeta Joe Jacobs (il padre della famiglia), alias Jozef Nowogrodzki,
polacco di origine ebraica naturalizzato inglese dal passato trauma-
tico. Benché il romanzo si presenti come un racconto polifonico, in

di un personaggio femminile e comincio a incarnarlo (a renderlo presente) nel
mio mondo narrativo. ‘Quando una scrittrice mette un personaggio femminile
al centro della sua ricerca letteraria (o di una foresta) e questo personaggio
comincia a proiettare ombra e luce dappertutto, lei dovra trovare una lingua che
in parte dovra sciogliere i nodi con cui € stata costruita innanzitutto dalla societa.
Dovra esserne consapevole del modo in cui lo fara, perché avra motte delusioni.
Infatti, sarebbe meglio che non ne fosse consapevole. E incredibilmente stancante
imparare a diventare un soggetto; € gia abbastanza difficile imparare a diventare
una scrittrice’” (Levy 2018a, traduzione mia [la citazione tra virgolette inglesi €
ripresa da Levy da un proprio testo, cfr Levy 2013]).

10 Lincipit corrisponde in realta a un’anticipazione di una delle ultime scene del
romanzo, scena che viene evocata — con ripetizioni e minime variazioni nel rac-
conto — tre volte.
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cui si alternano in modo altamente cinematografico i punti di vista
dei personaggi (Levy 2018b), il rapporto tra Kitty e Joe € cruciale, e
nello strutturarsi del loro rapporto, cosi come nella caratterizzazio-
ne del personaggio di Kitty Finch, sono visibili echi tanto da Breton
quanto da Woodman.

L'epigrafe che anticipa il romanzo manifesta una dichiarata filiazione
al surrealismo, trattandosi di una citazione dal primo numero de
La Révolution Surredliste, rivista fondata nel 1924 da Breton, Ara-
gon, Naville e Péret:“Ogni mattina in ogni famiglia, uomini, donne e
bambini, se non hanno niente di meglio da fare, si raccontano i propri
sogni. Siamo tutti in balia del sogno e dobbiamo subire il suo potere
durante lo stato di veglia”.!" Ma se l'introduzione al romanzo gia
prelude ad accadimenti che metteranno in discussione una conce-
zione realistica della rappresentazione, I'episodio di apertura (che
come gia detto si ripete in tre punti della narrazione) pare subire
parimenti un'eco bretoniana: nella guida spericolata sulla montagne
intorno a Nizza tra Kitty e Joe, durante la quale viene messa a nudo
la ragione pit intima e profonda della consonanza di spirito fra i due,
sembra risuonare I'eco di un‘altra scena al volante, quella evocata
da Breton in una nota nelle pagine finali di Nadja (Breton 962
129-130). Qui & Breton stesso ad essere alla guida, mentre Nadja &
foriera di pulsione di amore e di morte, cercando lo schianto. Nel
romanzo di Levy ¢ invece Kitty a guidare e a porsi in una posizione
di salvezza paradossale nei confronti di Joe, affetto da una forma
depressiva legata probabilmente alla propria infanzia traumatica.

La caratterizzazione di Kitty € all'insegna dell'indefinito e del fanta-
smatico lungo tutto il romanzo: con la sua prima apparizione mentre
nuota nella piscina della villa, Kitty Finch si presenta molto spesso
nuda davanti agli altri personaggi (dettaglio che richiama da vicino
la figura di Woodman, che nella maggior parte delle sue fotografie
si autoritrae nuda all'interno di spazi metafisici e inquietanti), una
nudita che tuttavia ha meno a che fare con il desiderio sessuale, e
pil con un volontario effetto di straniamento rispetto all'ambien-
te circostante, proprio come accade nelle immagini della fotografa
statunitense. Kitty tocca le pareti della casa, apparentemente nuove

[ | Traduzione mia.
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ma che nascondono una decrepitudine incipiente, ed € in ascolto
di voci interne alla sua mente, che tuttavia sembrano portatrici di
oscuri presagi.

La capacita telepatica e premonitrice di Kitty, per quanto correlata a
segni che diversi personaggi del romanzo riconducono clinicamen-
te a patologie mentali (ancora un riferimento a Nadja), si esplicita
soprattutto con Joe, con il quale sostiene di intrattenere una con-
versazione privata e intima a livello mentale attraverso le poesie da
lui scritte, come se queste avessero in lei una prescelta e occulta
interlocutrice. Ma questa conversazione non avviene sul piano del
linguaggio, bensi su cio che eccede i suoi confini. Questo quid, que-
sta concretizzazione dell'enigma non trova luogo propriamente nel
guanto, ma in un altro oggetto: una busta che Kitty lascia scivolare
sotto la porta della camera da letto di Joe e che contiene la sua po-
esia, Swimming Home. Il testo di Kitty, che lei desidera ardentemente
far leggere al poeta, costituisce il nucleo vuoto attorno al quale ruo-
ta l'intera narrazione. Non ¢ infatti dato sapere a chi legge il con-
tenuto esatto del testo: solo due frammenti (uno riportato da Joe,
Ialtro dalla figlia Nina) lasciano intuire tutto e nulla. Ma c'€ un'unica
certezza del testo di Kitty Finch che Joe nota, ovvero la presenza di
un'espressione ripetuta sulla pagina che presentifica il segreto nel
suo stesso essere assenza, nel suo essere lacuna:

Tenne la pagina piu vicina agli occhi e si sforzo a leggere le parole che
fluttuavano sulla pagina. E poi allontano la pagina dagli occhi e lesse di
nuovo. Non c’era angolazione che rendesse pit semplice la compren-
sione. Le sue parole erano dappertutto, nuotavano attorno ai bordi del
foglio rettangolare, ogni tanto sparivano tutte insieme per poi ritrovarsi
al centro della pagina a righe con il suo triste messaggio finale. [...] et
cetera. Un'espressione latina che vuol dire ‘e altro’ oppure ‘e cosi via'
oppure ‘il resto’. La poesia, ‘Swimming Home', era fatta in gran parte di
ecc,; ne aveva contati sette solo in meta pagina. Che razza di linguaggio
era! [...] Gli veniva richiesto di ricavarne qualcosa, e quello che lui ne
aveva ricavato era che ogni ecc. nascondeva qualcosa che non poteva
essere detto (Levy 2012: 83, traduzione mia).

Let cetera, la quiddita massima del linguaggio, il suo esserci nell'as-
senza: ecco la rappresentazione del silenzio, di quella frattura insa-
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nabile fra significante e significato su cui si fonda I'enigma, I'immagine
emblematica. Come il guanto di Klinger; di Woodman o la mano
di fuoco di Nadja, anche in Swimming Home il segreto accade nel
momento dell'incontro, della relazione, e verso il finale & ancora
una mano a diventare depositaria di una lingua cifrata: nel ristorante
dell'Hotel Negresco, in una sala che richiama un tempo perduto
(ecco I'anacronismo simile al Bar Fassi) e con indosso un vestito e
una mantella di piume simile a un cigno (altro possibile riferimento
a Woodman),'? Kitty Finch scrive con una penna sulla mano di Joe
la poesia che preferisce, un calligramma di Apollinaire che nella sua
apparente referenzialita esibisce tutto il potere surreale del linguag-
gio di evocare cio che va al di la di esso:

l'opera di Woodman.
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