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Fabrizio Impellizzeri

Secret, solécisme et dévoilement de l’indicible dans 
l’œuvre de Pierre Klossowski

[…] dès que je quittais la scène de cette comédie mentale, aussitôt 
m’envahissait la mémoire avec autant de sensations que de fantômes 
de corps, de spectres que d’appréhensions. [...] la conspiration du si-
lence [...] forme l’axe sur lequel s’effectue la relation du corps de Ro-
berte [...] cette conspiration se trame sous l’épiderme de Roberte 
autant que dans ma syntaxe. Elle le dispute donc à mon écriture, elle lui 
refuse le droit d’en parler, alors que l’épiderme de Roberte ne pourrait 
seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui n’en est que l’envers, 
quand la conspiration du silence prétend en être l’endroit, soit son 
caractère exposable, sa promotion au rang d’article, son avènement 
mercantile… (Klossowski 1995 : 9). 

Pierre Klossowski (1905-2001), dans la plupart de ses œuvres 
écrites et illustrées, raconte artistiquement un seul événement : les 
désirs érotiques inconfessables de sa femme Roberte, autrement dit 
Denise Morin-Sinclaire, élevée dans un milieu profondément bour-
geois, pudique et catholique. Nous la retrouvons omniprésente et 
protagoniste – comme une véritable obsession – dans les romans 
La Révocation de l’Édit de Nantes (1959), Roberte, ce soir (1954) et 
Le Souffleur (1965), tous trois recueillis dans cet ordre à l’intérieur 
de la trilogie de Les Lois de l’hospitalité (1995). Roberte est une 
épouse à l’esprit multiple, paradoxal, contradictoire, partagée entre 
la répression et le plaisir pervers de la chair, une sorte de démon 
qui s’actualise comme une déesse païenne en métamorphose conti-
nue, insaisissable et incommunicable tout comme l’est Diane au bain 
devant son voyeur Actéon (Le Bain de Diane, 1956). “Impénétrable”, 
imperturbable, Roberte cède au plaisir en trahissant sa propre vo-



Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 20195 6F. Impellizzeri - Secret, solécisme et dévoilement de l’indicible

lonté érotique par des gestes et un visage qui se partagent, la plu-
part du temps, entre répulsion et invitation à l’étreinte. À travers 
le solécisme, Klossowski nous démontre ainsi l’incohérence de son 
personnage Roberte et tente de nous “faire voir” son secret per-
vers que le texte écrit se limite à évoquer. Parallèlement, Klossowski 
peintre nous révèle, grâce aux dessins diaphanes esquissés à l’inté-
rieur de ses “tableaux vivants”, les fantômes qui habitent le corps de 
Roberte et déclassifie de ce fait ses fantasmes. Seule l’œuvre pictu-
rale, visible, est ainsi capable de réaliser la monstration des secrets 
qui hantent l’esprit de Roberte, et l’idiome corporel, en se substi-
tuant au langage codé du monde conventionnel et de la morale 
bourgeoise, nous dévoile finalement l’insondable. 

Denise-Roberte : corps secret de l’inconfessable mono-
manie de Pierre Klossowski

Pour Pierre Klossowski, Denise Morin-Sinclaire n’est pas tout simple-
ment une épouse. Denise est une complice, un accessoire érotique, 
un support fantasmatique, un simulacre sur lequel inscrire toutes 
ses projections érotiques. Cependant Denise en tant qu’épouse ne 
pouvait interpréter à elle seule l’âme perverse et secrète du person-
nage féminin qui traduisait les monomanies de son mari. Il lui fallait, 
pour se “mettre dans la peau” des désirs de son époux, et pour se 
préserver aussi, une autre peau, cette fois capable d’incarner à elle 
seule un épiderme apte à révéler l’essence secrète d’un esprit per-
vers qui portera dorénavant le nom de Roberte. Denise n’est donc 
pas une seule femme mais deux femmes à la fois : l’épouse et l’in-
terprète, l’institutrice et la prostituée, Denise et Roberte justement. 
Dépossédée dans sa manière d’être possédée, elle s’offre à son 
homme comme un objet fantasmatique, voire comme le sujet adap-
table de ses mises en scène érotiques. Elle est double et soumise 
à une relation qui n’a pour mission que celle de mettre à l’œuvre, 
en scène et surtout en valeur, ses désirs de femme assujettie par la 
morale bourgeoise. Denise, transformée en Roberte, dévoile doré-
navant, dans son altérité, tous les scénarios sexuels qui hantent la 
pensée de Klossowski. Elle se transforme en son “autre” femme, en 

cette énigmatique actrice sensuelle qu’est Roberte, curieusement 
éducatrice protestante et inspectrice de la Censure. Dès lors, De-
nise se prête, et sans retenue, à jouer – avec “plaisir” – le rôle que 
son conjoint lui impose et se fait appeler Roberte. 

Denise, son modèle conjugal, celle-là même qu’il a choisie entre toutes 
(à commencer par le sacrement du mariage en 1947), pour accueil-
lir Roberte ; un mythe, une affabulation, une femme pas comme les 
autres… Roberte, inventée si ressemblante qu’elle se confond – à tort 
ou à raison – avec son modèle bien réel. […] Roberte, capable par son 
seul prénom d’évoquer ou de résumer une série de situations inimagi-
nables pour une autre femme… (Sobelman 2007 : 9-11).

Le prénom de Roberte est répété constamment comme une lita-
nie tout au long des romans et son visage se superpose lui aussi, 
comme une iconographie religieuse, sur toutes les toiles. Roberte 
est une véritable affabulation, une invocation obsessive qui autorise 
la résurrection d’un corps fantasmé. L’acte de la nomination de Ro-
berte est ainsi un acte de libération d’une âme secrète enfermée 
dans un corps contraint. 
Roberte est l’esprit qui habite désormais le corps de Denise, c’est 
un “nom qui recouvre deux femmes interchangeables” (Klossowski 
1950 : 273), antinomiques et osmotiques à la fois. Roberte est, à 
l’intérieur de l’œuvre klossowskienne, bien plus qu’un alter-ego, bien 
plus qu’un prétexte autofictif. Elle révèle dans sa duplicité nominale, 
dans ses contradictions, dans son solécisme,1 l’essence secrète de 
ses propres fantasmes érotiques entièrement partagés et encoura-
gés par son époux. Possédée par l’esprit de Roberte, Denise com-
munique et collabore à présent beaucoup mieux et sans gêne avec 
son metteur en scène et mari Pierre Klossowski. Précisément pour 

1 “Certains pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois 
que par un mouvement de la tête ou de la main on fait entendre le contraire de 
ce que l’on dit. [...] Mais s’il y a solécisme, si c’est quelque chose de contraire que 
les figures font entendre par un geste quelconque, il faut qu’elles disent quelque 
chose pour que ce contraire soit sensible ; mais peintes, elles se taisent ; le spec-
tateur parlerait-il donc pour elles, de façon à sentir le contraire du geste qu’il les 
voit faire ?” (Klossowski 1959 ; 1995 : 14).
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démontrer ce rapport artistique absolument complice et pervers 
au sein de cette vie conjugale insolite, Isabelle Sobelman, lors d’un 
long entretien avec Denise Klossowski, datant du 16 octobre 2002 
peu après le décès de Pierre Klossowski, lui pose cette question 
plutôt rhétorique : “Roberte aurait-elle pu être interprétée par une 
autre que toi ?” (Sobelman 2007 : 62) Et Denise, constamment sous 
l’emprise de son rôle ambigu, lui répond : 

Le modèle était vivant : pourquoi aller chercher ailleurs ? […] Je réa-
gissais comme Denise, probablement. Mais je jouais Roberte. Parfois je 
réagissais comme devait réagir Roberte et non pas comme aurait réagi 
Denise. […] Il n’y a pas d’ambiguïté, je suis Denise et il m’est arrivé d’in-
terpréter Roberte, maintenant dans ce dialogue je dis aussi une vérité:   
les réactions et les sentiments dans le jeu pouvaient se mélanger… 
[…] J’étais la femme de Pierre. Pas moi (ivi : 63).   

Être la femme de Pierre et le personnage de Roberte la disculpe 
sans doute à ses yeux mais la rend encore plus énigmatique, double 
et secrète puisqu’elle s’interpose et se glisse sans cesse dans cette 
“ambiguïté” du double rôle. Denise Klossowski trahit évidemment 
une nature complexe, quasi schizophrénique, qui tend à ne faire 
aucune différence entre l’être et le personnage. La superposition 
des noms sur un même corps ne peut que gommer les contours 
identitaires entre les deux femmes car “Quand elle ne veut pas en-
tendre, Denise fait sa Roberte, son corps se raidit, son regard devient 
soudain distant, réfractaire, en même temps qu’il exprime comme une 
possibilité à venir, une ouverture différée” (ivi : 17). Denise fournit une 
réponse qui porte encore plus à confusion et son témoignage, tout 
à fait correspondant à son véritable bipolarisme identitaire, renforce 
davantage cette aura d’opacité qui fait tout son charme secret. Le 
fait d’être la femme de Pierre Klossowski, d’un artiste monomane, 
l’autorise à un abandon, à un affranchissement, à un “effacement” 
qui ne peut que la libérer de son intégrité bourgeoise. Elle précise : 
“J’étais la femme de Pierre. Pas moi” (ivi : 63). Déshabillée de toute 
responsabilité, Denise  s’abandonne à son rôle pour renchérir un 
brouillage identitaire qui maintient l’opacité d’une identité complexe 
et vicieusement réversible. Denise confesse un désordre mental 

entre la réalité et le songe, la pensée chaste et le plaisir, la vérité et 
le secret de son essence perverse. C’est son mari qui mène le jeu, 
pas elle, et toutefois c’est elle qui s’y prête.
Pour en souligner davantage la complexité et l’incohérence, Klos-
sowski fait de “sa” Roberte une présidente de la commission de la 
Censure, une femme protestante. Elle parle des vertus et des lois, 
elle est austère et froide. Ses paroles semblent être pures mais son 
silence est impur, tout comme son corps qui ne cèle et retient nul 
secret. Si elle se tait, son corps parle pour elle, il la trahit par ses 
frissons et son rougissement. C’est par le biais de son silence com-
plice qu’elle invoque et provoque les esprits qui vont s’introduire 
dans ses actions corporelles. Les esprits agissent sur son corps et 
dans son corps, ils s’incarnent au gré de ses fantasmes en deve-
nant des colosses ou des nains. Denise est le corps qui accueille 
Roberte, laquelle se fait simulacre et support. Denise joue irrémé-
diablement le rôle de Roberte et ce avec une certaine délectation. 
L’union hypostatique des deux femmes en Une, en Roberte jus-
tement, fonctionne comme une impulsion vers l’ailleurs fantasma-
tique. Roberte déclenche ce que Denise ressent et surtout ce que 
Pierre Klossowski médite secrètement dans sa monomanie. Par le 
biais de l’écriture puis de la peinture, Klossowski expose le corps de 
sa femme au regard d’autrui. Il transforme Denise en Roberte et 
en libère tous les fantasmes, comme il le souligne dans ce passage :

Encore cette image de soi, reflétée par le regard d’autrui, ne lui vient-
elle que dans l’irrésistible montée du besoin de vivre qu’elle pense se 
devoir de refréner, besoin de se libérer de sa dignité, de cette dignité 
comme inscrite dans la régularité de ses traits. [...] tandis qu’autrui, par 
ce regard même qui la flatte vulgairement, à errer sur son corps, ses 
mains, ses jambes, lui ôte jusqu’à ce masque même qu’elle voudrait 
encore maintenir, et ne lui rend à l’instant que jugé ; ce masque qu’elle 
ne saurait plus maintenir désormais sans le secours, indigne d’elle, de 
ce regard tout à l’heure étranger, dès lors le sien (Klossowski 1959 ; 
1995 : 37).

Roberte se voit et se démasque ainsi par le regard d’autrui, à l’inté-
rieur de cet axiome ambivalent de l’exhibitionniste et du voyeuriste 
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qui ne peut agir sans l’intercession et le plaisir de l’autre. Un voir et 
être vu complice prêt à enclencher immédiatement une prise de 
conscience qui s’actualise également et la plupart du temps face 
au miroir. Comme Narcisse, Roberte a un rapport très particulier 
avec le miroir. Il fonctionne pour elle comme un troisième œil qui 
la libère de la réalité pour entrer dans un monde fait de rêveries et 
de fantasmes inassouvis. Le miroir se propose, dans toute l’œuvre 
klossowskienne, dans son rapport binaire entre le moi désirant et 
le Moi placé en deçà prisonnier de son corps. Le miroir permet 
de la sorte à Roberte de passer de l’autre côté et de rentrer dans 
un univers autre où finalement les désirs sont satisfaits. Dès que 
Roberte se voit au miroir “elle se noie […] [et] bascule dans le 
théâtre” (Castanet 1999 : 153) de ses rêves érotiques. La glace est 
une surface réfléchissante qui ouvre ses fenêtres intérieures, libère 
l’âme endiablée du corps, ses secrets les plus intimes, et lui permet 
dès lors la transsubstantiation. Dans ce voyage onirique, qui est la 
capture de sa propre image au miroir, Roberte évoque cet épisode :

[…] ma salle de bains et la scène qui s’y déroule [...] s’inspirent de 
cette idée bien virile qu’une femme qui consent à s’abandonner à une 
rêverie libidineuse doit infailliblement se livrer à un agresseur fortuit 
[...]. Si elle se livre, c’est alors seulement qu’elle commence à rêver. [...] 
je me retire dans la salle de bains et alors – tandis que devant la glace, 
je serais fascinée par mon propre corps – voici Vittorio, que ma rêverie 
aurait grossi jusqu’à en faire ce colosse garde pontifical, [...] le colosse, 
plus colosse que jamais, surgissant derrière moi, me saisit au poignet, 
m’immobilise ; bien mieux [...] le colosse m’arrache mon chemisier, met 
mes seins à nu et me mord si parfaitement dans le gras de l’épaule que 
je lâche la badine. Alors le jeu commence, minuté comme l’horlogerie 
d’une machine infernale  […]. L’idée que le “colosse” et le “nain” ne 
seraient autres que les produits d’abord inconsistants de ma propre 
rêverie, qu’ils gagneraient en consistance à mesure que se prolonge 
mon silence, devient le rouage des scènes immondes qui se suivent 
par étapes de plus en plus révoltantes: le colosse me somme de parler, 
de dire ce qu’il me fait; et comme je persiste à me taire, ma complicité 
augmente, ma résistance s’évanouit, mes sens flambent et la trop belle 
inspectrice de la Censure que je suis en vient à suer à la fois de honte 
et de plaisir […] (Klossowski 1959 ; 1995 : 66-67).

Le but ici est de se demander s’il s’agit vraiment d’un rêve les yeux 
ouverts ou d’une double réalité bien plus profonde. L’image au miroir 
prend une autonomie, elle se détache et démontre la coexistence 
de deux femmes en Une, deux jumelles – parfaitement identiques – 
séparées par la superficie de la glace. La prise de conscience de cet 
Autre au miroir qui réside précisément dans notre corps permet 
de vivre la vision réfléchie avec une passion toute narcissique et un 
plaisir entièrement onaniste. Une sorte d’auto-érotisme donc qui 
naît d’une découverte du “sensible” de notre corps et que Pierre 
Klossowski démontre à Roberte en ces termes : “vous qui jouissez 
d’une double nature [...] devant ce miroir [...] comme il ne s’agissait 
que du simulacre de votre âme créée pour habiter ce corps  [...] 
vous confondez grossièrement avec silence le mutisme d’une chair 
vivante” (Klossowski 1954 ; 1995 : 140-142). Denise cède ainsi la 
parole et son corps à Roberte, laquelle se livre à dévoiler une vérité 
psychique inconfessable qui se manifeste dans le texte et surtout 
dans le tableau par la métempsycose du fantasme : “C’est le récit lui-
même qui regarde Roberte. […] elle est regardée anonymement, 
par le récit tabulé, tableauté. […] Roberte est dans le regard du 
récit et elle ne le sait pas” (Wilhem 1979 : 110-111) ajoute Daniel 
Wilhem.

Opacité, diaphanéité et revers de l’insondable dans le 
passage au “tableau vivant”

La nature double et secrète de Roberte, signe d’une énigme char-
nelle irrésistible, produit de toute évidence une attraction des 
contraires puisqu’elle se manifeste au lecteur-voyeur sous son re-
gard pervers qui dissimule dans son mutisme irréprochable l’es-
sence d’une formule arcane, hermétique et obscure. “C’est le si-
lence, le mutisme émotif, qui trahit l’attente de Roberte. Cet instant, 
où pouvant mettre un terme à ce qui advient, elle reste muette 
[…]” (Castanet 1999 : 145) attestant de la sorte le désaveu de son 
corps et sa propre complicité à la mise en scène de ses désirs char-
nels. Au sujet du silence, Klossowski souligne :
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Si la parole exprime des choses que vous jugez ignobles du seul fait 
qu’elles sont exprimées, ces choses demeurent nobles dans le silence 
[...] et si la parole n’est noble qu’autant qu’elle exprime ce qui est, elle 
sacrifie la noblesse de l’être aux choses qui n’existent que dans le si-
lence ; or, ces choses cessent d’exister dès qu’elles prennent la parole 
(Klossowski 1954 ; 1995 : 172).

Mais le corps de Roberte ne peut plus freiner ses désirs et donc se 
taire. Les traits de son visage austère trahissent, par le solécisme de 
ses mouvements, par la transpiration de son corps, et par le sourire 
contraint de ses lèvres, un “plaisir muet” et secret que le silence ou 
la parole ne suffisent plus à contenir. Roberte par sa peau accueille 
le simulacre qui libère finalement ses voix intérieures jusqu’alors 
impénétrables. Quand Klossowski parle de l’épiderme de Roberte, 
il en parle comme d’un tissu sur lequel s’inscrivent sa syntaxe, ses 
mots, ses traits de crayons et tout le mutisme secret d’une chair 
vivante. Sa syntaxe, qu’elle soit scripturale ou picturale, s’investit 
ainsi dans sa fonction communicative du fantasme là où l’absence 
du dicible produit une véritable faille. L’indicible, ou encore mieux 
l’invisible, est à faire voir et à montrer. Pour Pierre Klossowski, “le 
signe abstrait de la parole a recours à l’évocation d’un art concret 
comme la peinture pour peindre la réalité que la parole n’estimerait 
pas pouvoir exprimer par ses propres moyens” (Klossowski 1950: 
76). Pour subvenir au besoin de révéler l’insondable mutisme de 
Roberte, Pierre Klossowski entreprend donc un parcours différent 
de la narration pour s’orienter vers la “monstration”. Denise Klos-
sowski nous en livre ce précieux témoignage :

C’est Balthus [le frère de Pierre Klossowski] qui devait faire ces illustra-
tions, mais Balthus ne comprenait rien à son frère, et encore moins à 
moi, il a dit non je ne peux pas faire ces dessins, je ne peux pas rentrer 
dans ton truc, c’est là que Pierre a fait lui-même les illustrations, c’est là 
qu’il a commencé (Sobelman 2007 : 59).   

Pierre Klossowski avait donc absolument besoin de faire voir ce 
qu’il ne pouvait décrire et écrire.2 Les secrets intimes de Roberte et 

2 Michel Foucault illustre exactement la pensée de Klossowski concernant ce rap-

leur éruption fantasmatique nécessitaient effectivement d’un autre 
langage que l’écriture, d’une autre syntaxe, cette fois-ci plus apte à 
montrer l’indicible, voire même l’inavouable. Fasciné par l’idée du 
silence qui abrite les secrets de son fétiche Roberte, Klossowski 
explique qu’il lui fallait à tout prix :

[…] exploiter ce silence du portrait pour en faire un tableau [...] et cela 
en attaquant le portrait par des figures qui l’environneraient, interpo-
sées entre la physionomie et cette appréciation extérieure à laquelle 
faisait appel son silence, donc à la complicité publique. Ainsi, ce portrait, 
soudain peuplé d’autres figures, devint un tableau destiné à la leçon par 
l’image (Klossowski 1995 : 349). 

Klossowski abandonne donc la page de ses cahiers pour tracer 
d’autres contours sur une énorme surface de papier blanc qu’il ca-
resse à présent de sa mine de crayon. Le travail de composition des 
corps grandeur nature s’avère évidemment très lent puisqu’il utilise 
des mines de plomb ou des crayons de couleur. Une technique 
quasi pointilliste qui produit en lui une certaine délectation qu’il 
savoure doucement et tactilement pour modeler le corps de son 
épouse Denise transformée en son affabulation érotisée Roberte. 
Le dessin au crayon devient non seulement un plaisir de narra-
tion tactile – vue sa lenteur – mais permet de même d’esquisser 
par des traits très légers des silhouettes de fantômes érotiques qui 
entourent le corps de Roberte en montrant d’une manière très 
réaliste la pantomime des esprits qui la hantent. La diaphanéité des 
dessins presque “inachevés” de Klossowski sera la représentation 
en revanche absolument “achevée” de l’inconsistance d’une essence 
spirituelle fluctuante et immatérielle. C’est dans ce trait léger que se 

port dichotomique, parfois difficile et incompatible, entre l’écriture et la peinture. 
Il affirme : “le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que 
la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait 
en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on 
voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par 
des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le 
lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que 
définissent les successions de la syntaxe” (Foucault 1966 : 25).
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révèle l’indicible secret d’une nature perverse et de son motif ob-
sessionnel. Grâce à la diaphanéité des contours, à leur transparence 
– ou pour être plus précis à leur “trans-apparence” –, le spectateur 
passif du “tableau-figé” va se transformer désormais en voyeur actif 
du “tableau-vivant”. “Le tableau cesse d’être un simulacre pour de-
venir un en-soi” (Klossowski 1984 : 78), il acquiert son autonomie 
représentative, s’offre à son public, il s’y soumet dans une interac-
tion complice et “animée” qui est absolument implicite au dialogue 
existant entre la toile et son observateur. Le spectateur-voyeur des 
œuvres artistiques klossowskiennes est ainsi prêt à compléter do-
rénavant toutes les formes que l’on distingue à peine. Il discerne de 
son œil attentif et complice petit à petit tous les corps à peine es-
tompés par le crayon de Klossowski qui les avait rendus prisonniers 
de son brouillard fantasmatique. Dans l’opacité imaginaire du ta-
bleau, le spectateur-voyeur est capable – de par sa connivence – de 
faire pulser de vie chaque personnage, chaque fantôme, de même 
qu’il fait tressaillir le corps de Roberte qui s’anime de manière auto-
nome au gré des envies de son contemplateur. Le spectateur-voyeur 
sera sitôt l’instrument – lui aussi muet – des désirs inconfessables 
de Roberte et mettra l’œuvre en mouvement, en vie. Le silence 
qui semblait faire cesser les choses et taire les secrets enclenche 
dans l’œuvre d’art un tourbillon d’émotions charnelles. Debout, face 
au dessin, comme devant un miroir qui projette son propre fan-
tasme, le spectateur-voyeur active ce que Klossowski appelle son 
“tableau-vivant”. À ce propos, dans le plaisir que lui offre la peinture, 
l’auteur énonce :

On peut toujours dire que le trait (ou la tache de couleur) vaut pour 
l’artiste ce que la phrase vaut pour l’écrivain [...] la phrase, sinon un 
seul mot ou le mouvement d’un texte écrit, répondent au mouve-
ment d’une ligne tracée dans un dessin. Pure analogie qui reconnaît 
la même contrainte d’un motif obsessionnel dans des domaines d’ex-
pression totalement différents [...] l’intention de faire voir, plutôt que 
celle de faire entendre, suppose, chez l’obsédé, non seulement que son 
obsession est spatiale spécifiquement, mais que l’espace du faire voir la 
rend proprement étrangère à celui du faire entendre, ou bien que la 
sensation corporelle, par exemple du toucher, suggérée par le faire voir 

apporte à celui qui la projette par son mode d’expression une satisfac-
tion exclusive […] (Klossowski 2001 : 126).

Le texte à présent, grâce au tableau-vivant qui en illustre les ombres 
les plus secrètes, est absolument tridimensionnel et touchable. Il se 
crée comme un épiderme sensuel et sensoriel. L’écriture se fait ainsi 
tactile et le trait, en effet, acquiert cette fonction de révélateur-vec-
teur d’un dedans mettant Denise-Roberte “visiblement” hors d’elle-
même. Le dessin, dans son mutisme,3 se charge de son pouvoir 
révélateur et exorcisant, opérant une transmutation du dedans vers 
le dehors. Une opération extatique unique qui enferme et avale le 
voyeur lui aussi à l’intérieur de l’hospitalité du tableau. Klossowski 
réalise, grâce à cet aveu fantasmatique, grâce au dévoilement de 
Roberte, un pacte de vérité tout à fait unique en son genre. Le se-
cret – que l’œuvre écrite renferme non pas dans le dire mais dans le 
voir – est divulgué désormais au tableau par le biais d’une opération 
cathartique qui libère simultanément l’auteur et son voyeur. 
L’œuvre picturale réalise ainsi une projection des désirs qui agitent le 
personnage-peintre-écrivain et va encore plus loin dans sa fonction 
communicative puisqu’elle entraîne dans sa monomanie son spec-
tateur qui désormais est réduit au statut de voyeur. L’art concret 
qu’est la peinture sert, pour notre auteur, à “peindre la réalité que la 
parole n’estimerait pas pouvoir exprimer par ses propres moyens” 
(Klossowski 1950 : 76) et comme le souligne en outre Hervé Cas-
tanet: “L’image surgit là où le mot ne peut plus dire, là où la pen-
sée conceptuelle avoue son impuissance” (Castanet 2001: 10). Pour 
Castanet, “Le tableau cèle un contenu de vision qui est indicible […]. 
Le tableau est l’envers de nous-mêmes, il nous révèle et illumine la 
partie muette et obscure de nos pensées […]” (ivi : 15). L’art de 
Klossowski est donc de montrer ces lieux secrets et insondables 
du corps figuré de Roberte, de nous les faire toucher par le re-
gard, toujours en silence, vidant de la sorte la toile de toute parole. 

3 À propos de la vision du dedans et de la révélation par l’image, Klossowski parle 
d’un “art basé sur la non-parole” et se demande : “comment assimiler au mode du 
langage ce qui se transmet à la pensée par le regard ; et comment alors séparer 
la pensée et la parole, dans l’image aussitôt comprise que regardée ?” (Klossowski 
2001 : 109).  
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C’est un mutisme émotif qui entraîne le spectateur à l’intérieur du 
tableau et le réduit à l’état d’acteur complice malgré lui car “Ce qui 
nous fascine à la vue de ces images entre le noir et le blanc, c’est 
qu’elles nous semblent ouvrir des fenêtres intérieures” (Klossowski 
1959 ; 1995 : 47). L’œuvre artistique de Pierre Klossowski se partage 
finalement sur un dilemme qui naît de l’opposition texte-tableau. 
L’auteur, cultivant toujours l’ambiguïté, ne trouve aucune complé-
mentarité entre les deux formes d’expressions et il soutient même 
qu’elles sont – en ce qui le concerne – exclusives, sinon radicale-
ment opposées.4 Pour Klossowski, il est tout à fait possible de tra-
duire un texte mais absolument impossible de traduire un tableau, 
une “vision”. “En quel idiome traduirait-on un tableau ?” (Klossowski 
1990 : 181) fait-il remarquer dans plusieurs de ses écrits.
L’écho secret du silence qu’offre la toile donne vie aux fantasmes, 
autorise la vision et communique ce que l’écriture préserve ou sim-
plement suggère, sans trop dévoiler, parce qu’empêchée par ses 
limites expressives. Immobile, face au tableau, le spectateur-voyeur 
est désormais l’observateur muet d’un fait qu’il exorcise, qu’il “met 
à nu”, et peut attester – sans nul doute – qu’il tombe désarmé dans 
le piège du voyeurisme que le couple Klossowski lui a tendu. Tout 
spectateur des tableaux klossowskiens peut affirmer que “les mots 
que sa toile me suggèrent ne cesseront de vouloir faire de moi le 
témoin hébété de cet éventuel et horrible incident” (Klossowski 
1959 ; 1995 : 83). Pierre Klossowski emmène son spectateur-voyeur 
dans sa monomanie et lui avoue que :

ces tableaux [...] réalisent précisément, sous le prétexte de l’art, ce que 
je ne puis pratiquement pas dans la vie [...]. Ces peintures font renaître 
à la faveur de mille regards l’émotion que suscite telle physionomie de 
femme, elles font revivre de façon toujours inédite cette physionomie 
[…] (Klossowski 1959 ; 1995 : 27).  

4 Dans son œuvre picturale, Klossowski a voulu “livrer son intimité à la muette 
coercition des regards anonymes ; en séparant radicalement l’image de l’écrit qui 
en épuise le sens, livrer celle-là à l’incertitude et à l’équivoque du sens. On sait, 
concernant l’image visuelle, à quel point le commentaire écrit [...] rassure, em-
pêche les dérives incontrôlables du sens” (Henric 1989 : 92).

Le mythe de Diane ou la métaphore de l’indicible litté-
raire

Obsédé par la nature secrète et insondable de Roberte, absolument 
“figurée” par le rapport énigmatique que la vérité entretient et par-
tage avec l’écriture, Pierre Klossowski propose une métaphore – 
tout à fait convaincante – qui s’inscrit dans la fable mythologique de 
Diane et Actéon. Représenter Artémis au bain s’apparente parfaite-
ment au binôme distinctif du voir et de l’être vu inhérent à l’œuvre 
littéraire et picturale klossowskienne dont il a été question jusqu’à 
présent. Pour mettre à l’œuvre sa métaphore littéraire de l’indicible, 
Klossowski écrit donc – et réinterprète surtout – en 1956 un essai 
absolument révélateur qui s’intitule Le Bain de Diane. Dans la réé-
criture klossowskienne du mythe de Diane, Actéon ne voit pas par 
hasard le corps de la déesse comme le présuppose Ovide dans ses 
Métamorphoses (Ovide chant III : 134-172). Bien au contraire, Ac-
téon a envie de voir, c’est l’homme qui profane et transgresse “par 
le regard les mystères de la déesse, celui qui pénètre ses secrets 
aussi contradictoires que provocants. Dans cette version du mythe, 
Actéon n’est pas la victime démunie de la fatalité divine. Il est celui 
qui au prix du sacrifice” (Castanet 1996 : 13) de son corps, devra 
plaider coupable pour avoir pénétré et “violé” l’intimité d’Artémis. 
Chez Klossowski, tout n’est donc pas un simple hasard mais une 
volonté perverse de voir ce qui ne pourrait être vu. Le secret, l’indi-
cible, réside ainsi dans l’interdiction de voir et surtout de révéler ce 
qui a été découvert, c’est-à-dire l’invisible. Cependant comme tout 
acte d’exhibitionnisme klossowskien – dont Roberte a été jusqu’ici 
l’objet et parfait témoin – Diane s’expose elle aussi à son voyeur 
par la médiation d’une connivence. Elle “désire” être vue et possé-
dée par le regard d’autrui et surtout elle veut apparaître désirable 
à l’image de l’être qui souhaite la déshabiller du regard. En ce qui 
concerne le mythe originel, Diane est celle qui se refuse au désir de 
l’autre, elle est la représentation de l’insondable, de l’invisible, de la 
virginité et reste et demeure impénétrable. Jamais aucun homme n’a 
survécu à son épiphanie et Actéon n’en sera pas l’exception. Toute 
violation de son corps a été punie par la mort faisant taire à jamais 
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quiconque ait pu la voir dans sa nudité. Cette interdiction de “la 
voir/l’avoir” ne peut que mettre l’appétit aux curieux qui souhaitent 
donc l’apercevoir dans sa manifestation charnelle et par conséquent 
en posséder le corps. Pierre Klossowski, dans Le Bain de Diane, nous 
présente Artémis dans son essence perverse  puisqu’elle se réin-
carne volontairement dans le corps d’une femme désirée par son 
“soupirant” voyeur Actéon : 

Diane invisible considérant Actéon en train de se l’imaginer, songe à 
son propre corps ; mais ce corps dans lequel elle va se manifester 
à elle-même, c’est à l’imagination d’Actéon qu’elle l’emprunte. Diane 
pouvait choisir une autre forme visible [...] Mais tout au contraire : ado-
rable en tant que déesse, elle veut l’être aussi en tant que femme dans 
un corps qui, sitôt vu, échauffe la tête à un homme mortel (Klossowski 
1956 : 43-44).

Diane veut donc être vue, comme Actéon veut voir, mais un destin 
tragique s’interpose entre eux. Elle souhaite elle aussi violer son sort 
de femme impalpable et, pour apparaître encore plus attrayante et 
irrésistible, elle va jusqu’à pactiser avec un démon qui s’intercale 
entre les deux amants comme la glace d’un miroir. Appartenant 
à deux mondes incompatibles et différents, Diane ne sera visible 
qu’au miroir de l’imagination d’Actéon dont elle capture silencieuse-
ment le secret du désir. Dans le but de résoudre cette communion 
physique impossible, Klossowski pense donc à l’intercession d’un 
démon adjuvant capable d’animer la volonté érotique du couple 
qu’il nous décrit en ces termes :

Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie, et 
inspire à Actéon le désir et l’espoir insensé de posséder la déesse. Il 
devient l’imagination d’Actéon et le miroir de Diane. C’est ce démon 
de Diane qui s’insinue dans l’âme d’Actéon, qui l’oppose à son ombre, 
qui le détache de sa légende [...] les démons sont ou bien médiateurs 
entre les dieux et les hommes, ou bien – et c’est le cas le plus fréquent 
– ils ne sont que les masques, les mimes qui jouent leur rôle (ivi : 46-
48).

C’est par le biais de ce démon que Diane “s’incarne”, qu’elle peut 
prendre un corps aux apparences de femme mortelle, visible et 
palpable. Mais Artémis n’obtient pas seulement une apparence ca-
pable de provoquer le désir des hommes, elle “regarde donc dans 
ce miroir démoniaque et devient ainsi l’objet de l’imagination d’Ac-
téon” (ivi : 49). 
Le commentaire et la réinterprétation de Klossowski du mythe de 
Diane et Actéon sont donc utiles à démontrer et “dénuder” l’enjeu 
de l’image et de celui qui se livre à montrer ses visions mentales par 
la peinture ou l’écriture. Le mythe est bien pour l’auteur un prétexte 
qui exemplifie sa théorie de mise en image et en scène de ses vi-
sions fantasmées. L’œuvre est le lieu révélateur de l’indicible, et elle 
est pour le lecteur-contemplateur-voyeur, ce que Diane est pour 
Actéon. La révélation de Soi à l’œuvre se traduit par ce passage de 
la découverte de la vision “secrète” du corps de la déesse et de son 
inavouable narration :

Le second geste de ses mains désarmées est de puiser de l’eau et d’en 
asperger la face d’Actéon ; geste rituel, geste consécratoire qui opère 
la métamorphose du chasseur en cerf. Est-ce qu’alors Actéon put en-
core entendre Diane proférer les paroles : 

Nunc tibi me posito visam velamine narres
Si poteris narrare, licet ?

[...] Proférées par Diane, ces paroles [...] provoquent la divulgation 
par le langage de ce qui vient de s’accomplir et en même temps dé-
montrent que la métamorphose rend cette divulgation impossible. 
Dès qu’on analyse ces mots, on y relève à la fois la provocation et 
l’ironie : Raconte maintenant que tu m’as vue ayant déposé mon voile 
– Si tu peux, libre à toi ! La provocation : Va donc le dire – va décrire 
la nudité de Diane [...] Paroles qui abolissent le langage dans l’évène-
ment mythique [...] Actéon sous le masque du cerf, avec sa recherche 
de la vérité et son besoin de la communiquer, est condamné d’avance 
(ivi: 80-81).
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Transformé en cerf,5 Actéon ne peut plus dire, car une fois Diane 
“visible” sa vision devient inconfessable et donc “indicible”. La ren-
contre charnelle des deux protagonistes oblige un paradoxe qui n’a 
autre solution que la mort du transgresseur, de l’humain qui ose 
révéler l’inavouable. Actéon est averti mais il tente quand même 
sa chance. Il ne peut résister à voir le secret de la déesse quitte à 
en périr. C’est bien ce défi que Klossowski représente et c’est bien 
cette intrusion dans l’univers secret de ses visions qu’il nous révèle 
sur sa page comme au tableau. 

Le texte Klossowskien reste ainsi souvent caché derrière son sens 
premier, suggère à peine un mystère, une ombre, mais, dans sa com-
munication perverse, il entraîne le lecteur à l’intérieur de sa fable. 
Son lecteur idéal est ce lector in fabula qui partage ses visions et 
qui n’a aucune crainte à passer de l’autre côté du miroir en com-
pagnie de Roberte, poussé probablement vers un lieu de non-re-

5 “Ces derniers mots à peine formés lui restèrent au fond de la gorge ; déjà le 
bois poussait sur son front [...] ses yeux reflétaient une jouissance qui, pour in-
nocente qu’elle s’éprouvât encore, se confondait avec l’épouvante de l’animal 
[...] hommage d’une bête dressée sur ses pieds de derrière ; s’offrant, le membre 
énorme, menaçant par son offrande la divinité. […] D’une main elle venait de 
lui jeter l’onde à la face, mais alors qu’elle proférait la sentence, déjà elle retirait 
l’autre main du creux de ses cuisses et, soit qu’elle eût dès lors initié Actéon, soit 
que l’ayant initié elle l’admît à son rite ultime, soit enfin qu’elle mît fin à sa théo-
phanie, par ce geste même elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les lèvres 
secrètes : Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l’instant même où le jet d’eau 
lui ruisselle sur les yeux, l’aveugle et le dresse : sa pensée trouve son achèvement 
dans le bois qui lui pousse sur le front, et le choc d’un tel accomplissement le 
jette en avant; ses bras devenus jambes, ses mains devenues pieds fourchus, il 
ne s’étonne pas de les voir s’appuyer en un clin d’œil sur les divines épaules et 
tout son ventre velu frémir contre l’épiderme éblouissant des flancs ruisselants 
de la déesse [...]. [L]e frémissement de Diane quand sa main qu’elle sait aussi 
meurtrière que belle, saisit par le museau une bête lascive et qu’elle en reçoit des 
coups de langue dans la paume ; l’onde agitée par le piétinement de l’homme-
cerf, par le mouvement des longues jambes de la déesse, qui se resserrent et qui 
s’écartent ; le halètement de la créature cornue, le gémissement de la chasseresse 
désarmée ; elle hurle par la voix des nymphes, et elle rit dans son hurlement ; lui 
la bouscule par sa maladresse d’animal néophyte, elle se dérobe, et elle glisse, et 
il retombe sur elle et en elle; ah !” (Klossowski 1956 : 83-85).

tour, comme Actéon. Le lecteur pactise avec Klossowski comme 
Diane avec son démon et veut désormais voir et “pénétrer” les 
secrets que l’œuvre contient. Le lecteur klossowskien opère ain-
si une métamorphose pour accéder au polymorphisme de l’ex-
position du texte. Le corps de Diane fonctionne donc comme le 
corps du texte et se révèle – ou “s’exhibe” – au lecteur-specta-
teur-voyeur dans un consentement tacite où tout est complicité et 
silence. Comme au bain, la scène énonciative se dévoile et prend les 
multiples formes des interprétations possibles exorcisant la plupart 
du temps la nature secrète, hermétique et cryptique de l’écriture. 
Pierre Klossowski réalise dans l’acte d’écrire, et de dessiner surtout, 
sa propre volonté fantasmée et nous invite à le suivre. Ce sont ses 
propres Lois de l’hospitalité, c’est à l’intérieur de cette intimité qu’il 
nous invite. L’écriture et le tableau, chez Pierre Klossowski, s’offrent 
au “lecteur-spectateur-voyeur” dans le but de mettre en scène une 
énonciation figurative certes “indicible” mais absolument “visible” et 
ce grâce au passage au tableau-vivant. Dans la transparence des 
formes, dans cet entre-deux du “mutisme émotif ”, dans cet au-delà 
du miroir de l’œuvre, se joue l’essence d’un corps et d’un esprit 
secret : le nôtre. Tout bien considéré, Klossowski nous offre le sort 
d’Actéon Si poteris narrare, licet ! 
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