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FABRIZIO IMPELLIZZERI
Secret, solécisme et dévoilement de lindicible dans
’ceuvre de Pierre Klossowski

[...] des que je quittais la scéne de cette comédie mentale, aussitot
m’envahissait la mémoire avec autant de sensations que de fantdmes
de corps, de spectres que d'appréhensions. [..] la conspiration du si-
lence [...] forme I'axe sur lequel s'effectue la relation du corps de Ro-
berte [..] cette conspiration se trame sous I'épiderme de Roberte
autant que dans ma syntaxe. Elle le dispute donc a mon écriture, elle lui
refuse le droit d'en parler, alors que I'épiderme de Roberte ne pourrait
seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui n'en est que I'envers,
quand la conspiration du silence prétend en étre I'endroit, soit son
caractére exposable, sa promotion au rang d'article, son avenement

mercantile... (Klossowski 1995 :9).

Pierre Klossowski (1905-2001), dans la plupart de ses ceuvres
écrites et illustrées, raconte artistiquement un seul événement : les
désirs érotiques inconfessables de sa femme Roberte, autrement dit
Denise Morin-Sinclaire, élevée dans un milieu profondément bour-
geois, pudique et catholique. Nous la retrouvons omniprésente et
protagoniste — comme une Véritable obsession — dans les romans
La Révocation de I'Edit de Nantes (1959), Roberte, ce soir (1954) et
Le Souffleur (1965), tous trois recueillis dans cet ordre a l'intérieur
de la trilogie de Les Lois de lhospitalité (1995). Roberte est une
épouse a I'esprit multiple, paradoxal, contradictoire, partagée entre
la répression et le plaisir pervers de la chair, une sorte de démon
qui s'actualise comme une déesse paienne en métamorphose conti-
nue, insaisissable et incommunicable tout comme l'est Diane au bain
devant son voyeur Actéon (Le Bain de Diane, 1956).“Impénétrable”,
imperturbable, Roberte cede au plaisir en trahissant sa propre vo-
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lonté érotique par des gestes et un visage qui se partagent, la plu-
part du temps, entre répulsion et invitation a I'étreinte. A travers
le solécisme, Klossowski nous démontre ainsi I'incohérence de son
personnage Roberte et tente de nous “faire voir” son secret per-
vers que le texte écrit se limite a évoquer. Parallelement, Klossowski
peintre nous révele, grace aux dessins diaphanes esquissés a l'inté-
rieur de ses “tableaux vivants”, les fantdmes qui habitent le corps de
Roberte et déclassifie de ce fait ses fantasmes. Seule I'ceuvre pictu-
rale, visible, est ainsi capable de réaliser la monstration des secrets
qui hantent l'esprit de Roberte, et l'idiome corporel, en se substi-
tuant au langage codé du monde conventionnel et de la morale
bourgeoise, nous dévoile finalement l'insondable.

Denise-Roberte : corps secret de I'inconfessable mono-
manie de Pierre Klossowski

Pour Pierre Klossowski, Denise Morin-Sinclaire n'est pas tout simple-
ment une épouse. Denise est une complice, un accessoire érotique,
un support fantasmatique, un simulacre sur lequel inscrire toutes
ses projections érotiques. Cependant Denise en tant qu'épouse ne
pouvait interpréter a elle seule 'ame perverse et secréte du person-
nage féminin qui traduisait les monomanies de son mari. Il lui fallait,
pour se “mettre dans la peau” des désirs de son époux, et pour se
préserver aussi, une autre peau, cette fois capable d'incarner a elle
seule un épiderme apte a révéler I'essence secrete d'un esprit per-
vers qui portera dorénavant le nom de Roberte. Denise n'est donc
pas une seule femme mais deux femmes a la fois : I'épouse et I'in-
terprete, l'institutrice et la prostituée, Denise et Roberte justement.
Dépossédée dans sa maniere d'étre possédée, elle s'offre a son
homme comme un objet fantasmatique, voire comme le sujet adap-
table de ses mises en scene érotiques. Elle est double et soumise
a une relation qui n'a pour mission que celle de mettre a I'ceuvre,
en scene et surtout en valeur, ses désirs de femme assujettie par la
morale bourgeoise. Denise, transformée en Roberte, dévoile doré-
navant, dans son altérité, tous les scénarios sexuels qui hantent la
pensée de Klossowski. Elle se transforme en son “autre” femme, en
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cette énigmatique actrice sensuelle qu'est Roberte, curieusement
éducatrice protestante et inspectrice de la Censure. Des lors, De-
nise se préte, et sans retenue, a jouer — avec “plaisir’” — le réle que
son conjoint lui impose et se fait appeler Roberte.

Denise, son modeéle conjugal, celle-la méme qu'il a choisie entre toutes
(@ commencer par le sacrement du mariage en |1947), pour accueil-
lir Roberte ; un mythe, une affabulation, une femme pas comme les
autres... Roberte, inventée si ressemblante qu'elle se confond — a tort
ou a raison — avec son modele bien réel.[...] Roberte, capable par son
seul prénom d'évoquer ou de résumer une série de situations inimagi-
nables pour une autre femme... (Sobelman 2007 : 9-11).

Le prénom de Roberte est répété constamment comme une lita-
nie tout au long des romans et son visage se superpose lui aussi,
comme une iconographie religieuse, sur toutes les toiles. Roberte
est une véritable affabulation, une invocation obsessive qui autorise
la résurrection d'un corps fantasmé. L'acte de la nomination de Ro-
berte est ainsi un acte de libération d'une ame secréte enfermée
dans un corps contraint.

Roberte est I'esprit qui habite désormais le corps de Denise, c'est
un “nom qui recouvre deux femmes interchangeables’ (Klossowski
1950 : 273), antinomiques et osmotiques a la fois. Roberte est, a
I'intérieur de I'ceuvre klossowskienne, bien plus qu'un alter-ego, bien
plus qu'un prétexte autofictif. Elle révele dans sa duplicité nominale,
dans ses contradictions, dans son solécisme,' 'essence secrete de
ses propres fantasmes érotiques entierement partagés et encoura-
gés par son époux. Possédée par I'esprit de Roberte, Denise com-
munique et collabore a présent beaucoup mieux et sans géne avec
son metteur en scéne et mari Pierre Klossowski. Précisément pour

que par un mouvement de la téte ou de la main on fait entendre le contraire de
ce que I'on dit. [...] Mais s'il y a solécisme, si c'est quelque chose de contraire que
les figures font entendre par un geste quelconque, il faut qu’elles disent quelque
chose pour que ce contraire soit sensible ; mais peintes, elles se taisent ; le spec-
tateur parlerait-il donc pour elles, de fagon a sentir le contraire du geste qu'il les
voit faire 7" (Klossowski 1959 ; 1995 : 14).
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démontrer ce rapport artistique absolument complice et pervers
au sein de cette vie conjugale insolite, Isabelle Sobelman, lors d'un
long entretien avec Denise Klossowski, datant du |6 octobre 2002
peu apres le déces de Pierre Klossowski, lui pose cette question
plutét rhétorique :“Roberte aurait-elle pu étre interprétée par une
autre que toi "’ (Sobelman 2007 : 62) Et Denise, constamment sous
I'emprise de son réle ambigu, lui répond :

Le modéle était vivant : pourquoi aller chercher ailleurs ? [...] Je réa-
gissais comme Denise, probablement. Mais je jouais Roberte. Parfois je
réagissais comme devait réagir Roberte et non pas comme aurait réagi
Denise.[...] Il n'y a pas d'ambiguité, je suis Denise et il m'est arrivé d'in-
terpréter Roberte, maintenant dans ce dialogue je dis aussi une vérité:
les réactions et les sentiments dans le jeu pouvaient se mélanger...
[...] Jétais la femme de Pierre. Pas moi (ivi : 63).

Ftre la femme de Pierre et le personnage de Roberte la disculpe
sans doute a ses yeux mais la rend encore plus énigmatique, double
et secrete puisqu'elle s'interpose et se glisse sans cesse dans cette
“ambiguité” du double réle. Denise Klossowski trahit évidemment
une nature complexe, quasi schizophrénique, qui tend a ne faire
aucune différence entre I'étre et le personnage. La superposition
des noms sur un méme corps ne peut que gommer les contours
identitaires entre les deux femmes car “Quand elle ne veut pas en-
tendre, Denise fait sa Roberte, son corps se raidit, son regard devient
soudain distant, réfractaire, en méme temps qu'il exprime comme une
possibilité a venir, une ouverture différée” (ivi : 17). Denise fournit une
réponse qui porte encore plus a confusion et son témoignage, tout
a fait correspondant a son véritable bipolarisme identitaire, renforce
davantage cette aura d'opacité qui fait tout son charme secret. Le
fait d'étre la femme de Pierre Klossowski, d'un artiste monomane,
l'autorise a un abandon, a un affranchissement, a un “effacement”
qui ne peut que la libérer de son intégrité bourgeoise. Elle précise :
“I'étais la femme de Pierre. Pas moi” (ivi : 63). Déshabillée de toute
responsabilité, Denise s'abandonne a son réle pour renchérir un
brouillage identitaire qui maintient I'opacité d'une identité complexe
et vicieusement réversible. Denise confesse un désordre mental
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entre la réalité et le songe, la pensée chaste et le plaisir, la vérité et
le secret de son essence perverse. C'est son mari qui mene le jeu,
pas elle, et toutefois c'est elle qui s'y préte.

Pour en souligner davantage la complexité et l'incohérence, Klos-
sowski fait de “sa” Roberte une présidente de la commission de la
Censure, une femme protestante. Elle parle des vertus et des lois,
elle est austere et froide. Ses paroles semblent étre pures mais son
silence est impur, tout comme son corps qui ne céle et retient nul
secret. Si elle se tait, son corps parle pour elle, il la trahit par ses
frissons et son rougissement. C'est par le biais de son silence com-
plice qu'elle invoque et provoque les esprits qui vont s'introduire
dans ses actions corporelles. Les esprits agissent sur son corps et
dans son corps, ils s'incarnent au gré de ses fantasmes en deve-
nant des colosses ou des nains. Denise est le corps qui accuellle
Roberte, laquelle se fait simulacre et support. Denise joue irrémé-
diablement le réle de Roberte et ce avec une certaine délectation.
Lunion hypostatique des deux femmes en Une, en Roberte jus-
tement, fonctionne comme une impulsion vers [ailleurs fantasma-
tique. Roberte déclenche ce que Denise ressent et surtout ce que
Pierre Klossowski médite secretement dans sa monomanie. Par le
biais de I'écriture puis de la peinture, Klossowski expose le corps de
sa femme au regard d'autrui. Il transforme Denise en Roberte et
en libére tous les fantasmes, comme il le souligne dans ce passage :

Encore cette image de soi, reflétée par le regard d'autrui, ne lui vient-
elle que dans lirrésistible montée du besoin de vivre qu'elle pense se
devoir de refréner, besoin de se libérer de sa dignité, de cette dignité
comme inscrite dans la régularité de ses traits. [...] tandis qu'autrui, par
ce regard méme qui la flatte vulgairement, a errer sur son corps, ses
mains, ses jambes, lui &te jusqu'a ce masque méme qu'elle voudrait
encore maintenir, et ne lui rend a l'instant que jugé ; ce masque qu'elle
ne saurait plus maintenir désormais sans le secours, indigne d'elle, de
ce regard tout a I'heure étranger; dés lors le sien (Klossowski 1959 ;
1995 :37).

Roberte se voit et se démasque ainsi par le regard d'autrui, a l'inté-
rieur de cet axiome ambivalent de I'exhibitionniste et du voyeuriste
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qui ne peut agir sans l'intercession et le plaisir de 'autre. Un voir et
étre vu complice prét a enclencher immédiatement une prise de
conscience qui s'actualise également et la plupart du temps face
au miroir Comme Narcisse, Roberte a un rapport tres particulier
avec le miroir: Il fonctionne pour elle comme un troisieme ceil qui
la libere de la réalité pour entrer dans un monde fait de réveries et
de fantasmes inassouvis. Le miroir se propose, dans toute 'ceuvre
klossowskienne, dans son rapport binaire entre le moi désirant et
le Moi placé en deca prisonnier de son corps. Le miroir permet
de la sorte a Roberte de passer de l'autre coté et de rentrer dans
un univers autre ou finalement les désirs sont satisfaits. Des que
Roberte se voit au miroir “elle se noie [...] [et] bascule dans le
théatre” (Castanet 1999 : 153) de ses réves érotiques. La glace est
une surface réfléchissante qui ouvre ses fenétres intérieures, libere
I'ame endiablée du corps, ses secrets les plus intimes, et lui permet
des lors la transsubstantiation. Dans ce voyage onirique, qui est la
capture de sa propre image au miroir, Roberte évoque cet épisode :

[...] ma salle de bains et la scene qui s’y déroule [..] s'inspirent de
cette idée bien virile qu'une femme qui consent a s'abandonner a une
réverie libidineuse doit infailliblement se livrer a un agresseur fortuit
[..]. Si elle se livre, Cest alors seulement qu'elle commence a réver. [...]
je me retire dans la salle de bains et alors — tandis que devant la glace,
je serais fascinée par mon propre corps — voiciVittorio, que ma réverie
aurait grossi jusqu’a en faire ce colosse garde pontifical, [...] le colosse,
plus colosse que jamais, surgissant derriére moi, me saisit au poignet,
m'immobilise ; bien mieux [...] le colosse m'arrache mon chemisier, met
mes seins a nu et me mord si parfaitement dans le gras de I'épaule que
je lache la badine. Alors le jeu commence, minuté comme I'horlogerie
d'une machine infernale [...]. Lidée que le “colosse” et le “nain” ne
seraient autres que les produits d'abord inconsistants de ma propre
réverie, qU'ils gagneraient en consistance a mesure que se prolonge
mon silence, devient le rouage des scenes immondes qui se suivent
par étapes de plus en plus révoltantes: le colosse me somme de parler,
de dire ce qu'il me fait; et comme je persiste a me taire, ma complicité
augmente, ma résistance s'évanouit, mes sens flambent et la trop belle
inspectrice de la Censure que je suis en vient a suer a la fois de honte
et de plaisir [...] (Klossowski 1959 ; 1995 : 66-67).
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Le but ici est de se demander s'il s'agit vraiment d'un réve les yeux
ouverts ou d'une double réalité bien plus profonde. L'image au miroir
prend une autonomie, elle se détache et démontre la coexistence
de deux femmes en Une, deux jumelles — parfaitement identiques —
séparées par la superficie de la glace. La prise de conscience de cet
Autre au miroir qui réside précisément dans notre corps permet
de vivre la vision réfléchie avec une passion toute narcissique et un
plaisir entierement onaniste. Une sorte d'auto-érotisme donc qui
nait d'une découverte du “sensible” de notre corps et que Pierre
Klossowski démontre a Roberte en ces termes :"vous qui jouissez
d'une double nature [..] devant ce miroir [...] comme il ne s'agissait
que du simulacre de votre ame créée pour habiter ce corps [..]
vous confondez grossierement avec silence le mutisme d'une chair
vivante” (Klossowski 1954 ; 1995 : 140-142). Denise cede ainsi la
parole et son corps a Roberte, laquelle se livre a dévoiler une vérité
psychique inconfessable qui se manifeste dans le texte et surtout
dans le tableau par la métempsycose du fantasme :“C'est le récit lui-
méme qui regarde Roberte. [...] elle est regardée anonymement,
par le récit tabulé, tableauté. [...] Roberte est dans le regard du
récit et elle ne le sait pas” (Wilhem 1979 : 1 10-111) ajoute Daniel
Wilhem.

Opacité, diaphanéité et revers de I'insondable dans le
passage au ‘“‘tableau vivant”

La nature double et secrete de Roberte, signe d'une énigme char-
nelle irrésistible, produit de toute évidence une attraction des
contraires puisqu'elle se manifeste au lecteur-voyeur sous son re-
gard pervers qui dissimule dans son mutisme irréprochable I'es-
sence d'une formule arcane, hermétique et obscure. “Clest le si-
lence, le mutisme émotif, qui trahit I'attente de Roberte. Cet instant,
ou pouvant mettre un terme a ce qui advient, elle reste muette
[...]" (Castanet 1999 : 145) attestant de la sorte le désaveu de son
corps et sa propre complicité a la mise en scéne de ses désirs char-
nels. Au sujet du silence, Klossowski souligne :



[l Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 2019

Si la parole exprime des choses que vous jugez ignobles du seul fait
qu'elles sont exprimées, ces choses demeurent nobles dans le silence
[..] et si la parole n'est noble qu'autant qu'elle exprime ce qui est, elle
sacrifie la noblesse de I'étre aux choses qui n'existent que dans le si-

lence ; or, ces choses cessent d'exister dés qu'elles prennent la parole
(Klossowski 1954 ; 1995 : 172).

Mais le corps de Roberte ne peut plus freiner ses désirs et donc se
taire. Les traits de son visage austere trahissent, par le solécisme de
ses mouvements, par la transpiration de son corps, et par le sourire
contraint de ses lévres, un “plaisir muet” et secret que le silence ou
la parole ne suffisent plus a contenir. Roberte par sa peau accueille
le simulacre qui libere finalement ses voix intérieures jusqu'alors
impénétrables. Quand Klossowski parle de I'épiderme de Roberte,
il en parle comme d'un tissu sur lequel s'inscrivent sa syntaxe, ses
mots, ses traits de crayons et tout le mutisme secret d'une chair
vivante. Sa syntaxe, qu'elle soit scripturale ou picturale, s'investit
ainsi dans sa fonction communicative du fantasme la ou I'absence
du dicible produit une véritable faille. L'indicible, ou encore mieux
linvisible, est a faire voir et a montrer. Pour Pierre Klossowski, “le
signe abstrait de la parole a recours a I'évocation d'un art concret
comme la peinture pour peindre la réalité que la parole n'estimerait
pas pouvoir exprimer par ses propres moyens” (Klossowski 1950:
76). Pour subvenir au besoin de révéler l'insondable mutisme de
Roberte, Pierre Klossowski entreprend donc un parcours différent
de la narration pour s'orienter vers la “monstration”. Denise Klos-
sowski nous en livre ce précieux témoignage :

C'est Balthus [le frere de Pierre Klossowski] qui devait faire ces illustra-
tions, mais Balthus ne comprenait rien a son frére, et encore moins a
moi, il a dit non je ne peux pas faire ces dessins, je ne peux pas rentrer
dans ton truc, c'est la que Pierre a fait lui-méme les illustrations, c'est la
qu'il a commencé (Sobelman 2007 : 59).

Pierre Klossowski avait donc absolument besoin de faire voir ce
qu'il ne pouvait décrire et écrire.? Les secrets intimes de Roberte et
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leur éruption fantasmatique nécessitaient effectivement d'un autre
langage que I'écriture, d'une autre syntaxe, cette fois-ci plus apte a
montrer l'indicible, voire méme ['inavouable. Fasciné par l'idée du
silence qui abrite les secrets de son fétiche Roberte, Klossowski
explique qu'il lui fallait a tout prix :

[...] exploiter ce silence du portrait pour en faire un tableau [...] et cela
en attaquant le portrait par des figures qui I'environneraient, interpo-
sées entre la physionomie et cette appréciation extérieure a laquelle
faisait appel son silence, donc a la complicité publique. Ainsi, ce portrait,
soudain peuplé d'autres figures, devint un tableau destiné a la lecon par
limage (Klossowski 1995 :349).

Klossowski abandonne donc la page de ses cahiers pour tracer
d'autres contours sur une énorme surface de papier blanc qu'il ca-
resse a présent de sa mine de crayon. Le travail de composition des
corps grandeur nature s'avere évidemment tres lent puisqu'il utilise
des mines de plomb ou des crayons de couleur. Une technique
quasi pointilliste qui produit en lui une certaine délectation qu'l
savoure doucement et tactilement pour modeler le corps de son
épouse Denise transformée en son affabulation érotisée Roberte.
Le dessin au crayon devient non seulement un plaisir de narra-
tion tactile — vue sa lenteur — mais permet de méme d'esquisser
par des traits trés légers des silhouettes de fantdmes érotiques qui
entourent le corps de Roberte en montrant d'une maniere tres
réaliste la pantomime des esprits qui la hantent. La diaphanéité des
dessins presque “inachevés” de Klossowski sera la représentation
en revanche absolument “achevée” de I'inconsistance d'une essence
spirituelle fluctuante et immatérielle. C'est dans ce trait Iéger que se

port dichotomique, parfois difficile et incompatible, entre I'écriture et la peinture.
Il affirme :"le rapport du langage a la peinture est un rapport infini. Non pas que
la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu'elle s'efforcerait
en vain de rattraper: lls sont irréductibles I'un a l'autre : on a beau dire ce qu'on
voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir; par
des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le
lieu ou elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que
définissent les successions de la syntaxe” (Foucault 1966 :25).
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révele l'indicible secret d'une nature perverse et de son motif ob-
sessionnel. Grace a la diaphanéité des contours, a leur transparence
— ou pour étre plus précis a leur “trans-apparence” —, le spectateur
passif du “tableau-figé” va se transformer désormais en voyeur actif
du “tableau-vivant”. “Le tableau cesse détre un simulacre pour de-
venir un en-soi”" (Klossowski 1984 : 78), il acquiert son autonomie
représentative, s'offre a son public, il 'y soumet dans une interac-
tion complice et “animée” qui est absolument implicite au dialogue
existant entre la toile et son observateur. Le spectateur-voyeur des
ceuvres artistiques klossowskiennes est ainsi prét a compléter do-
rénavant toutes les formes que I'on distingue a peine. Il discerne de
son ceil attentif et complice petit a petit tous les corps a peine es-
tompés par le crayon de Klossowski qui les avait rendus prisonniers
de son brouillard fantasmatique. Dans I'opacité imaginaire du ta-
bleau, le spectateur-voyeur est capable — de par sa connivence — de
faire pulser de vie chaque personnage, chaque fantéme, de méme
qu'il fait tressalillir le corps de Roberte qui s'anime de maniére auto-
nome au gré des envies de son contemplateur. Le spectateur-voyeur
sera sitdt l'instrument — lui aussi muet — des désirs inconfessables
de Roberte et mettra I'ceuvre en mouvement, en vie. Le silence
qui semblait faire cesser les choses et taire les secrets enclenche
dans 'ceuvre d'art un tourbillon d'émotions charnelles. Debout, face
au dessin, comme devant un miroir qui projette son propre fan-
tasme, le spectateur-voyeur active ce que Klossowski appelle son
“tableau-vivant”. A ce propos, dans le plaisir que lui offre la peinture,
I'auteur énonce :

On peut toujours dire que le trait (ou la tache de couleur) vaut pour
l'artiste ce que la phrase vaut pour I'écrivain [..] la phrase, sinon un
seul mot ou le mouvement d'un texte écrit, répondent au mouve-
ment d'une ligne tracée dans un dessin. Pure analogie qui reconnait
la méme contrainte d'un motif obsessionnel dans des domaines d'ex-
pression totalement différents [...] l'intention de faire voir, plutét que
celle de faire entendre, suppose, chez I'obsédé, non seulement que son
obsession est spatiale spécifiquement, mais que 'espace du faire voir la
rend proprement étrangere a celui du faire entendre, ou bien que la
sensation corporelle, par exemple du toucher, suggérée par le faire voir
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apporte a celui qui la projette par son mode d'expression une satisfac-
tion exclusive [...] (Klossowski 2001 : 126).

Le texte a présent, grace au tableau-vivant qui en illustre les ombres
les plus secretes, est absolument tridimensionnel et touchable. Il se
crée comme un épiderme sensuel et sensoriel. Lécriture se fait ainsi
tactile et le trait, en effet, acquiert cette fonction de révélateur-vec-
teur d'un dedans mettant Denise-Roberte “visiblement™ hors d'elle-
méme. Le dessin, dans son mutisme,® se charge de son pouvoir
révélateur et exorcisant, opérant une transmutation du dedans vers
le dehors. Une opération extatique unique qui enferme et avale le
voyeur lui aussi a l'intérieur de I'hospitalité du tableau. Klossowski
réalise, grace a cet aveu fantasmatique, grace au dévoilement de
Roberte, un pacte de vérité tout a fait unique en son genre. Le se-
cret — que 'ceuvre écrite renferme non pas dans le dire mais dans le
voir — est divulgué désormais au tableau par le biais d'une opération
cathartique qui libere simultanément l'auteur et son voyeur.

L'ceuvre picturale réalise ainsi une projection des désirs qui agitent le
personnage-peintre-écrivain et va encore plus loin dans sa fonction
communicative puisqu'elle entraine dans sa monomanie son spec-
tateur qui désormais est réduit au statut de voyeur. Lart concret
qu'est la peinture sert, pour notre auteur, a “peindre la réalité que la
parole n'estimerait pas pouvoir exprimer par ses propres moyens”
(Klossowski 1950 : 76) et comme le souligne en outre Hervé Cas-
tanet: “L'image surgit la ou le mot ne peut plus dire, la ou la pen-
sée conceptuelle avoue son impuissance” (Castanet 2001: 10). Pour
Castanet,“Le tableau céle un contenu de vision qui est indicible [...].
Le tableau est I'envers de nous-mémes, il nous révele et illumine la
partie muette et obscure de nos pensées [...]" (ivi : I5). Lart de
Klossowski est donc de montrer ces lieux secrets et insondables
du corps figuré de Roberte, de nous les faire toucher par le re-
gard, toujours en silence, vidant de la sorte la toile de toute parole.

d'un“art basé sur la non-parole” et se demande :“comment assimiler au mode du
langage ce qui se transmet a la pensée par le regard ; et comment alors séparer
la pensée et la parole, dans I'image aussitot comprise que regardée "’ (Klossowski
2001 : 109).
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C'est un mutisme émotif qui entraine le spectateur a l'intérieur du
tableau et le réduit a I'état d'acteur complice malgré lui car “Ce qui
nous fascine a la vue de ces images entre le noir et le blanc, c'est
qu'elles nous semblent ouvrir des fenétres intérieures” (Klossowski
1959 ;1995 :47).ceuvre artistique de Pierre Klossowski se partage
finalement sur un dilemme qui nait de l'opposition texte-tableau.
L'auteur, cultivant toujours I'ambiguité, ne trouve aucune complé-
mentarité entre les deux formes d'expressions et il soutient méme
qu'elles sont — en ce qui le concerne — exclusives, sinon radicale-
ment opposées.* Pour Klossowski, il est tout a fait possible de tra-
duire un texte mais absolument impossible de traduire un tableau,
une “vision"."“En quel idiome traduirait-on un tableau ?"" (Klossowski
1990 : 181) fait-il remarquer dans plusieurs de ses écrits.

L'écho secret du silence qu'offre la toile donne vie aux fantasmes,
autorise la vision et communique ce que I'écriture préserve ou sim-
plement suggere, sans trop dévoiler, parce qu'empéchée par ses
limites expressives. Immobile, face au tableau, le spectateur-voyeur
est désormais 'observateur muet d'un fait qu'il exorcise, qu'il “met
a nu”, et peut attester — sans nul doute — qu'il tombe désarmé dans
le piege du voyeurisme que le couple Klossowski lui a tendu. Tout
spectateur des tableaux klossowskiens peut affirmer que “les mots
que sa toile me suggérent ne cesseront de vouloir faire de moi le
témoin hébété de cet éventuel et horrible incident” (Klossowski
1959 ;1995 : 83). Pierre Klossowski emmeéne son spectateur-voyeur
dans sa monomanie et lui avoue que :

ces tableaux [...] réalisent précisément, sous le prétexte de I'art, ce que
je ne puis pratiquement pas dans la vie [...]. Ces peintures font renaitre
a la faveur de mille regards I'émotion que suscite telle physionomie de
femme, elles font revivre de facon toujours inédite cette physionomie
[...] (Klossowski 1959 ; 1995 :27).

coercition des regards anonymes ; en séparant radicalement l'image de I'écrit qui
en épuise le sens, livrer celle-la a I'incertitude et a I'équivoque du sens. On sait,
concernant I'image visuelle, a quel point le commentaire écrit [..] rassure, em-
péche les dérives incontrdlables du sens” (Henric 1989 :92).
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Le mythe de Diane ou la métaphore de Pindicible litté-
raire

Obsédé par la nature secréte et insondable de Roberte, absolument
“figurée” par le rapport énigmatique que la vérité entretient et par-
tage avec I'écriture, Pierre Klossowski propose une métaphore —
tout a fait convaincante — qui s'inscrit dans la fable mythologique de
Diane et Actéon. Représenter Artémis au bain s'apparente parfaite-
ment au bindme distinctif du voir et de I'étre vu inhérent a I'ceuvre
littéraire et picturale klossowskienne dont il a été question jusqu'a
présent. Pour mettre a 'ceuvre sa métaphore littéraire de l'indicible,
Klossowski écrit donc — et réinterpréte surtout —en 1956 un essai
absolument révélateur qui s'intitule Le Bain de Diane. Dans la réé-
criture klossowskienne du mythe de Diane, Actéon ne voit pas par
hasard le corps de la déesse comme le présuppose Ovide dans ses
Métamorphoses (Ovide chant Ill : 134-172). Bien au contraire, Ac-
téon a envie de voir, c'est 'homme qui profane et transgresse “par
le regard les mystéres de la déesse, celui qui pénetre ses secrets
aussi contradictoires que provocants. Dans cette version du mythe,
Actéon n'est pas la victime démunie de la fatalité divine. Il est celui
qui au prix du sacrifice” (Castanet 1996 : |3) de son corps, devra
plaider coupable pour avoir pénétré et "viole” l'intimité d'Artémis.

Chez Klossowski, tout n'est donc pas un simple hasard mais une
volonté perverse de voir ce qui ne pourrait étre vu. Le secret, I'indi-
cible, réside ainsi dans l'interdiction de voir et surtout de révéler ce
qui a été découvert, c'est-a-dire l'invisible. Cependant comme tout
acte d'exhibitionnisme klossowskien — dont Roberte a été jusqu'ici
I'objet et parfait témoin — Diane s'expose elle aussi a son voyeur
par la médiation d'une connivence. Elle “désire” &tre vue et possé-
dée par le regard d'autrui et surtout elle veut apparaitre désirable
a limage de I'étre qui souhaite la déshabiller du regard. En ce qui
concerne le mythe originel, Diane est celle qui se refuse au désir de
l'autre, elle est la représentation de l'insondable, de ['invisible, de la
virginité et reste et demeure impénétrable. Jamais aucun homme n'a
survécu a son épiphanie et Actéon n'en sera pas I'exception. Toute
violation de son corps a été punie par la mort faisant taire a jamais
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quiconque ait pu la voir dans sa nudité. Cette interdiction de “la
voir/l'avoir’ ne peut que mettre I'appétit aux curieux qui souhaitent
donc I'apercevoir dans sa manifestation charnelle et par conséquent
en posséder le corps. Pierre Klossowski, dans Le Bain de Diane, nous
présente Artémis dans son essence perverse puisqu'elle se réin-
carne volontairement dans le corps d'une femme désirée par son
“soupirant” voyeur Actéon :

Diane invisible considérant Actéon en train de se l'imaginer, songe a
son propre corps ; mais ce corps dans lequel elle va se manifester
a elle-méme, c'est a l'imagination d'Actéon gu'elle 'emprunte. Diane
pouvait choisir une autre forme visible [...] Mais tout au contraire : ado-
rable en tant que déesse, elle veut I'étre aussi en tant que femme dans
un corps qui, sitdt vu, échauffe la téte a un homme mortel (Klossowski
1956 :43-44).

Diane veut donc étre vue, comme Actéon veut voir, mais un destin
tragique s'interpose entre eux. Elle souhaite elle aussi violer son sort
de femme impalpable et, pour apparaitre encore plus attrayante et
irrésistible, elle va jusqu'a pactiser avec un démon qui s'intercale
entre les deux amants comme la glace d'un miroir Appartenant
a deux mondes incompatibles et différents, Diane ne sera visible
qu'au miroir de I'imagination d'Actéon dont elle capture silencieuse-
ment le secret du désir. Dans le but de résoudre cette communion
physique impossible, Klossowski pense donc a lintercession d'un
démon adjuvant capable d'animer la volonté érotique du couple
qu'il nous décrit en ces termes :

Par son corps aérien, le démon simule Diane dans sa théophanie, et
inspire a Actéon le désir et I'espoir insensé de posséder la déesse. |l
devient I'imagination d’Actéon et le miroir de Diane. C'est ce démon
de Diane qui s'insinue dans I'ame d'Actéon, qui 'oppose a son ombre,
qui le détache de sa Iégende [...] les démons sont ou bien médiateurs
entre les dieux et les hommes, ou bien — et c'est le cas le plus fréquent
— ils ne sont que les masques, les mimes qui jouent leur réle (ivi : 46-
48).
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C'est par le biais de ce démon que Diane “s'incarne”, qu'elle peut
prendre un corps aux apparences de femme mortelle, visible et
palpable. Mais Artémis n'obtient pas seulement une apparence ca-
pable de provoquer le désir des hommes, elle “regarde donc dans
ce miroir démoniaque et devient ainsi I'objet de l'imagination d'Ac-
téon” (ivi : 49).

Le commentaire et la réinterprétation de Klossowski du mythe de
Diane et Actéon sont donc utiles a démontrer et “dénuder’ I'enjeu
de 'image et de celui qui se livre a montrer ses visions mentales par
la peinture ou I'écriture. Le mythe est bien pour l'auteur un prétexte
qui exemplifie sa théorie de mise en image et en scéne de ses vi-
sions fantasmées. L'ceuvre est le lieu révélateur de l'indicible, et elle
est pour le lecteur-contemplateur-voyeur, ce que Diane est pour
Actéon. La révélation de Soi a I'ceuvre se traduit par ce passage de
la découverte de la vision “secrete” du corps de la déesse et de son
inavouable narration :

Le second geste de ses mains désarmées est de puiser de I'eau et d'en
asperger la face d'Actéon ; geste rituel, geste consécratoire qui opere
la métamorphose du chasseur en cerf. Est-ce qu'alors Actéon put en-
core entendre Diane proférer les paroles :

Nunc tibi me posito visam velamine narres
Si poteris narrare, licet ?

[..] Proférées par Diane, ces paroles [..] provoquent la divulgation
par le langage de ce qui vient de s'accomplir et en méme temps dé-
montrent que la métamorphose rend cette divulgation impossible.
Dés qu'on analyse ces mots, on vy releve a la fois la provocation et
lironie : Raconte maintenant que tu m'as vue ayant déposé mon voile
— Si tu peux, libre a toi ! La provocation :Va donc le dire — va décrire
la nudité de Diane [..] Paroles qui abolissent le langage dans I'événe-
ment mythique [...] Actéon sous le masque du cerf, avec sa recherche
de la Vérité et son besoin de la communiquer; est condamné d'avance
(ivi: 80-81).
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Transformé en cerf> Actéon ne peut plus dire, car une fois Diane
“Visible” sa vision devient inconfessable et donc “indicible”. La ren-
contre charnelle des deux protagonistes oblige un paradoxe qui n'a
autre solution que la mort du transgresseur, de I'humain qui ose
révéler I'inavouable. Actéon est averti mais il tente quand méme
sa chance. Il ne peut résister a voir le secret de la déesse quitte a
en périr. C'est bien ce défi que Klossowski représente et c'est bien
cette intrusion dans l'univers secret de ses visions qu'il nous révele
sur sa page comme au tableau.

Le texte Klossowskien reste ainsi souvent caché derriere son sens
premier, suggere a peine un mystere, une ombre, mais, dans sa com-
munication perverse, il entraine le lecteur a l'intérieur de sa fable.
Son lecteur idéal est ce lector in fabula qui partage ses visions et
qui n'a aucune crainte a passer de l'autre c6té du miroir en com-
pagnie de Roberte, poussé probablement vers un lieu de non-re-

bois poussait sur son front [..] ses yeux reflétaient une jouissance qui, pour in-
nocente qu'elle s'éprouvat encore, se confondait avec 'épouvante de I'animal
[..] hommage d'une béte dressée sur ses pieds de derriére ; s'offrant, le membre
énorme, menagant par son offrande la divinité. [...] D'une main elle venait de
lui jeter I'onde a la face, mais alors qu'elle proférait la sentence, déja elle retirait
I'autre main du creux de ses cuisses et, soit qu'elle e(it dés lors initié Actéon, soit
que l'ayant initié elle 'admit a son rite ultime, soit enfin qu'elle mit fin a sa théo-
phanie, par ce geste méme elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les levres
secrétes : Actéon voit ces levres infernales s'ouvrir a I'instant méme o le jet d'eau
lui ruisselle sur les yeux, 'aveugle et le dresse : sa pensée trouve son achevement
dans le bois qui lui pousse sur le front, et le choc d'un tel accomplissement le
jette en avant; ses bras devenus jambes, ses mains devenues pieds fourchus, il
ne s'étonne pas de les voir sappuyer en un clin d'ceil sur les divines épaules et
tout son ventre velu frémir contre 'épiderme éblouissant des flancs ruisselants
de la déesse [...]. [L]e frémissement de Diane quand sa main qu'elle sait aussi
meurtriere que belle, saisit par le museau une béte lascive et qu'elle en recoit des
coups de langue dans la paume ; 'onde agitée par le piétinement de 'homme-
cerf, par le mouvement des longues jambes de la déesse, qui se resserrent et qui
s'écartent ; le halétement de la créature cornue, le gémissement de la chasseresse
désarmée ; elle hurle par la voix des nymphes, et elle rit dans son hurlement ; lui
la bouscule par sa maladresse d'animal néophyte, elle se dérobe, et elle glisse, et
il retombe sur elle et en elle;ah I (Klossowski 1956 : 83-85).
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tour, comme Actéon. Le lecteur pactise avec Klossowski comme
Diane avec son démon et veut désormais voir et “pénétrer” les
secrets que I'ceuvre contient. Le lecteur klossowskien opere ain-
si une métamorphose pour accéder au polymorphisme de l'ex-
position du texte. Le corps de Diane fonctionne donc comme le
corps du texte et se révele — ou “s'exhibe” — au lecteur-specta-
teur-voyeur dans un consentement tacite ou tout est complicité et
silence. Comme au bain, la scéne énonciative se dévoile et prend les
multiples formes des interprétations possibles exorcisant la plupart
du temps la nature secrete, hermétique et cryptique de I'écriture.
Pierre Klossowski réalise dans l'acte d'écrire, et de dessiner surtout,
sa propre volonté fantasmée et nous invite a le suivre. Ce sont ses
propres Lois de ['hospitalité, c'est a l'intérieur de cette intimité qu'll
nous invite. L'écriture et le tableau, chez Pierre Klossowski, s'offrent
au “lecteur-spectateur-voyeur” dans le but de mettre en scéne une
énonciation figurative certes “indicible” mais absolument “visible” et
ce grace au passage au tableau-vivant. Dans la transparence des
formes, dans cet entre-deux du “mutisme émotif”, dans cet au-dela
du miroir de l'ceuvre, se joue l'essence d'un corps et d'un esprit
secret : le nbtre. Tout bien considéré, Klossowski nous offre le sort
d'Actéon Si poteris narrare, licet !
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