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Giuseppe Sofo
Il velo che svela. La traduzione come custode e rivelatrice 
del segreto letterario

Non lascerai niente di intatto, 
sano e salvo, né nella tua cultura, 
né nella tua memoria, né nella tua 
lingua, dall’istante in cui comince-
rai a prendertela con la parola 
“velo” [voile]. Dall’istante in cui ti 
lascerai prendere in lei, nella paro-
la, parola francese prima di tutto, 
per non parlare ancora della cosa, 
niente resterà, più niente resisterà. 

(Derrida 2004: 25)1

È forse significativo che quest’articolo abbia preso il via da una cat-
tiva traduzione, o meglio dagli effetti positivi di ogni atto di inter-
pretazione e rilettura, per quanto errata, che porta il senso delle 
parole a muoversi, e quindi a smuovere il pensiero. Si attribuisce 
molto spesso al poeta ucraino Haim Nachman Bialik, che scrisse in 
ebraico e in yiddish, la frase: “leggere la Bibbia in traduzione è come 
baciare la propria moglie attraverso un velo”, ma Bialik non ha in 
realtà mai scritto queste parole.2 Se Bialik non ha mai scritto questa 
frase, è facile leggervi però una sorta di riassunto del pensiero di 

1 Conformemente alle norme redazionali della rivista, le opere sono state citate 
dalle loro traduzioni italiane, e tradotte dall’autore dall’articolo nei casi in cui non 
era disponibile nessuna traduzione. Le parentesi quadre all’interno delle citazioni 
di Derrida erano presenti nel testo della traduzione.

2 È chiaramente piuttosto difficile risalire alla fonte di parole che non sono mai 
state scritte, e la ricerca non è facilitata dalla mia impossibilità di accesso diretto 
alla lingua ebraica, ma il passo più vicino a questa citazione potrebbe essere quello 
in cui Bialik afferma che “conoscere l’ebraismo attraverso una traduzione, sarebbe 
come baciare la propria madre attraverso un fazzoletto” (Bialik 1935: 15-20).
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molti critici della traduzione, e la grande diffusione di questa cita-
zione inesatta non fa che attestare la popolarità del messaggio che 
contiene. Mi sembra dunque interessante andare a studiare questa 
ennesima metafora sulla traduzione, per capire cosa può dirci del 
processo di traduzione, e del ruolo della traduzione nel rapporto 
tra le lingue e tra i testi. 
Durante un seminario sulla traduzione, durante il quale criticavo la 
metafora del ponte per definire la traduzione,3 una collega mi ha 
chiesto perché continuiamo a usare metafore per definire la tra-
duzione. Devo a lei la risposta che ho dato a me stesso: si parla 
per metafore di ciò che non si riesce a cogliere, di ciò che ci sfugge 
continuamente e che non riusciamo mai a definire con precisio-
ne. La traduzione rientra sicuramente nell’ordine di questi oggetti 
sfuggenti, e forse anche per questo la metafora del velo, oggetto 
di assenza e presenza allo stesso tempo, di visibilità e invisibilità, 
può contribuire a delineare un’immagine della traduzione diversa da 
quella proposta nella frase mai scritta da Bialik. 

Visibile e invisibile in traduzione

Nell’immagine del velo offerta qui sopra, la traduzione diventa un 
ostacolo, ciò che nasconde e non permette un accesso diretto, 
escludendo il contatto. Si è ormai scritto fin troppo dell’invisibili-
tà della traduzione, e di chi esegue il lavoro di traduzione. Venuti 
divideva in due fenomeni il verificarsi di questa invisibilità: da una 
parte “un effetto illusionistico del discorso”, e dall’altra “una pratica 
di lettura e valutazione della traduzione” (Venuti 1999: 21). Chi leg-
ge il testo considera una traduzione ben riuscita proprio quando il 
processo di traduzione è reso invisibile, quando può dimenticare il 
ruolo di chi media tra il testo di partenza e quello d’arrivo: 

Un testo tradotto, che sia prosa o poesia, di finzione o meno, viene giu-
dicato accettabile dalla maggior parte degli editori, dei recensori e dei 
lettori quando si legge scorrevolmente, quando l’assenza di qualunque 
peculiarità linguistica e stilistica fa in modo che sembri trasparente, che 

3 Si veda a questo proposito: Sofo 2019.

rifletta la personalità dello scrittore straniero o la sua intenzione o il 
significato essenziale del testo straniero: in altre parole, quando abbia 
l’apparenza di non essere, di fatto, una traduzione, bensì l’“originale” 
(ibidem).

 
Quello che i lettori vorrebbero, in sostanza, è un paradosso: una tra-
duzione non tradotta. Questa “illusione di trasparenza” è una sorta 
di “sospensione dell’incredulità” che tende a far dimenticare a lettori 
e lettrici che l’opera che stanno leggendo non è stata scritta nella 
lingua in cui la leggono. Grazie a questo effetto, chi legge non è sem-
pre del tutto consapevole di leggere non solo il lavoro dell’autore 
o dell’autrice, ma anche (e talvolta soprattutto) quello di un’altra 
persona, che svolge un ruolo di mediazione attiva, e non passiva. 
Eppure, la storia recente della traduzione insegna che sia le teorie 
che le pratiche traduttive si sono gradualmente mosse verso una 
visibilità sempre maggiore del processo di traduzione e di chi lo 
compie. Da una parte, una visibilità materiale, che porta i traduttori 
e le traduttrici ad acquisire sempre più rilevanza nella critica e nel 
testo stesso, col loro nome che appare sempre più in primo piano 
rispetto al passato. Dall’altra, ed è ciò che più ci interessa, una visi-
bilità testuale, ovvero un intervento sempre più evidente all’interno 
del testo. Gentzler scrive infatti: 

A partire da Antoine Berman e Lawrence Venuti, molti studiosi mo-
derni hanno ipotizzato la natura a doppia voce della traduzione, vale 
a dire che il traduttore non è più invisibile, ma che la sua voce può 
essere ascoltata anche in aggiunta a quella dell’autore. Nel mondo della 
traduzione, dopo Venuti, la visibilità del traduttore non è più un tratto 
negativo, ma è diventato un aspetto prevedibile, se non del tutto posi-
tivo, di ogni traduzione. […] Io sostengo che la traduzione è molto più 
di una voce doppia; le voci sono piuttosto molteplici, una traduzione 
di una traduzione di una traduzione, che si estende diacronicamente 
all’indietro (Gentzler 2017: 223).

La visibilità non è più dunque involontaria e indice di una “catti-
va” traduzione, ma persino desiderata. Forse uno degli esempi più 
estremi è il caso della traduttrice e poetessa canadese Eirin Moure / 
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Erin Mouré, che traduce Pessoa, o meglio uno dei diversi poeti che 
Pessoa è stato, Alberto Caeiro. La sua traduzione è così oltre i limiti 
da spingere la traduttrice ad aggiungere una lettera al processo di 
traduzione, che diventa “transelation” (Moure 2001), oltre che al 
suo stesso nome, che si trasforma, proprio come lei stessa e il poe-
ta tradotto vengono trasformati dal processo di traduzione. Scrive 
Mouré a proposito del rapporto della sua opera col testo di Pessoa: 

Considero questo libro una traduzione, lo considero fedele, sebbene 
differente. È per questo che viene pubblicato in versione bilingue con 
gli originali portoghesi – le mie deformazioni dei testi di Pessoa sono 
quindi visibili, anche per chi non legge il portoghese. Voglio che questo 
libro sia giudicato non solo come una mia opera poetica, ma come una 
traduzione di Pessoa. Trans-e-lations. Trans-eirin-elations. Transcreazioni 
(Mouré 2001: IX).

In questo caso, è addirittura l’originale a diventare strumentale alla 
visibilità della traduzione, e delle deviazioni e deformazioni che essa 
propone. Il paradigma è quindi ribaltato quasi del tutto, con l’origina-
le che assume il ruolo di svelare la creatività e indipendenza poetica 
della propria traduzione. Arno Renken nel suo Babel heureuse ci 
dice infatti che “la traduzione non è affatto il superamento dell’e-
straneo attraverso un’intelligibilità conferita al testo. Non cerca di 
tornare a un mondo pre-babelico, annullando come può la differen-
za e la singolarità delle lingue. La traduzione è l’evento di un’estra
neità” (Renken 2012: 14). In opposizione a qualsiasi idea di presunta 
invisibilità, l’estraneità è dunque ormai da considerarsi volontaria e 
leggibile, persino necessaria. È nella valorizzazione delle differenze, 
piuttosto che nel loro annullamento che risiede il segreto non solo 
della traduzione, ma in fondo anche del linguaggio.

La “co-erranza” dei testi

Questa diversità o eterogeneità desiderata presuppone una diversa 
visione del rapporto tra testo e traduzione, nella quale le due non 
sono entità a sé stanti che vivono vite diverse, ma piuttosto elemen-
ti diversi ma legati della stessa opera. Il testo vive dunque insieme 

alla sua traduzione o, per dirla ancora una volta con le parole di 
Renken: “i testi non sono più semplicemente e staticamente ‘fianco a 
fianco’. Intervengono, interferiscono, sembra che si leggano mentre 
li leggiamo. Vivono insieme” (ivi: 12). 
Quest’interferenza tra i testi è il frutto di un movimento, ovvero la 
possibilità che un testo “muova” l’altro, che lo porti altrove, verso 
nuove direzioni, verso una nuova vita in una nuova lingua. Mi sembra 
d’altronde lo stesso concetto espresso da Nouss quando parla di 
“co-errance” di testo e traduzione (Nouss 1995: 340), e l’ambiguità 
del termine “erranza”, che spazia tra dubbio, errore e movimen-
to, sembra perfetta per indicare il rapporto tra testo originale e 
traduzione, che è un rapporto generato dal dubbio, e dal rischio 
dell’errore, e che causa immancabilmente il movimento dei testi. 
Negli stessi anni, anche Bhabha diceva che in fondo “il ‘tempo’ della 
traduzione consiste nel movimento del significato”, poiché la tradu-
zione “mette in movimento l’originale per decanonizzarlo, dargli il 
movimento della frammentazione, un vagabondaggio errante, una 
sorta di esilio permanente” (Bhabha 1994: 228).
È quindi su questo movimento, su questa erranza permanente che 
bisogna concentrarsi per trovare non solo lo spazio ma anche il 
tempo della traduzione. Nouss ci dice anche che ciò che avviene 
nella traduzione è “uno spostamento, non una sostituzione”, “dépla-
cement” e non “remplacement” (Nouss 2010: 42), e il movimento 
non è così lontano dallo svelamento, come può forse suggerire il 
fatto che la radice della parola araba per ‘svelamento’ – isfâr – sia la 
stessa della parola ‘viaggio’ – safar. Il titolo del Kitâb al-isfâr ‘an natâij 
al-asfâr, uno dei testi classici del grande poeta arabo Ibn ‘Arabî, gioca 
proprio su questa vicinanza dei termini, per parlare dello “svelamen-
to degli effetti del viaggio” (Ibn ‘Arabî 2015). Lo studio della tradu-
zione non è forse altro che questo, uno svelamento degli effetti del 
viaggio dei testi tra una lingua e l’altra e tra uno spazio e l’altro e 
quest’immagine ci dà l’idea di uno sforzo collettivo da parte delle 
traduzioni stesse per portare il testo a svelarsi. Nel senso di scoprir-
si, di togliere il velo che ammantava il testo, e che non ci permetteva 
di coglierne appieno il senso, o tutti i sensi. 
D’altronde il movimento è alla base anche delle diverse etimologie 
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dei termini usati per definire la traduzione. Le lingue romanze (tra 
cui l’italiano ‘traduzione’, il francese ‘traduction’, lo spagnolo ‘traduc-
ción’) derivano il termine dal latino ‘traductio’, derivativo di ‘traducere’, 
“da trans, al di là, e dúcere, condurre” (Pianigiani 1907: 1451), men-
tre il termine inglese ‘translation’ ha una derivazione simile, ma non 
uguale, da ‘translatio’, derivativo di ‘transferre’ ovvero “portare oltre, 
trasferire, trasportare” o “spostare da un luogo a un altro”. E Rémi 
Brague ci dice che nell’arabo classico esistono diversi termini per 
definire la traduzione, uno dei quali è “naqala, ‘trasportare’, o esegui-
re una traduzione. Tra i traduttori di Aristotele, questa era la radice 
scelta per rendere il terzo dei tre tipi di movimento: il movimento 
secondo il luogo, o spostamento (phorà)” (Brague 2008: 300). Una 
traduzione è quindi prima di tutto un movimento fisico, e solo in 
seguito il termine viene assunto come metafora per indicare l’atto 
di trasportare un testo da una lingua all’altra. 
C’è un altro termine interessante usato nell’arabo classico per tra-
duzione, ed è “akhraja, ‘far uscire’”, che secondo Brague “implica che 
solo la traduzione porta il testo a emergere per introdurlo in uno 
spazio pubblico” (ibidem). Già Renan d’altronde ci diceva che “un 
testo non tradotto è pubblicato solo a metà” (1948: vol. II, 522),4 e 
la traduzione diventa così ciò che rivela un’opera, ciò che la rende 
pubblica e la espone a un pubblico più vasto e che permette al testo 
di scoprire il mondo, tanto quanto permette al mondo di scoprire 
il testo. 
Se ‘traduzione’ passa a designare l’idea di trasportare parole e testi 
di una lingua verso un’altra lingua, a partire dall’idea iniziale di tra-
sferire oggetti e condurre persone da un luogo all’altro, in fondo la 
ragione è piuttosto evidente: le parole, proprio come gli oggetti e 
le persone, possono essere trasportate, trasferite, condotte altrove, 
spostate e ridefinite, sebbene questo trasferirsi, questo muoversi, 

4 Anche in questo caso si tratta di una citazione lievemente trasformata dal tempo, 
e citata spesso senza fonte, da autori quali Edmond Cary (1956: 10), Jean-Claude 
Margot (1979: 13) e persino Antonie Berman (1984: 283), che ne L’épreuve de 
l’étranger la riprende dall’antologia di Störig, Das Problem des Übersetzens (1963: 
VIII). Jean Delisle, che aveva già scritto di questa citazione mettendone in dubbio 
l’affidabilità (2012) narra in un breve articolo (2013) la storia di come è poi stato 
in grado di tracciare la citazione corretta. 

comporti sempre una trasformazione. Ciò che la traduzione pro-
duce è dunque sempre un incontro, un contatto tra due lingue, due 
testi e i loro contesti, e sebbene l’idea di movimento insita nel ter
mine traduzione sia stata dimenticata con il tempo, la pratica della 
traduzione non ha certo dimenticato né cessato di continuare a 
produrre movimento, fisico e culturale.
Una visione della traduzione come movimento implica una rela-
zione piuttosto libera con il testo originale, nella quale invece di 
favorirne la centralità indiscussa, ci si impegna a portarlo verso una 
scoperta dei propri significati. Presume una nuova percezione della 
divisione tra originale e traduzione, e dello spazio tra i due. Meglio 
ancora, presume che lo spazio tra i due sia un perpetuo entre-deux. 
E ci arriva ancora una volta dal mondo arabo un’immagine interes-
sante a questo proposito, quella del “barzakh”. 

Il barzakh è una separazione ideale tra due cose vicine, che non si so-
vrappongono mai; è, ad esempio, il confine tra l’area d’ombra e l’area 
illuminata dal sole. Tuttavia, i sensi non sono in grado di vedere una 
separazione materiale tra le due; è l’intelletto che giudica che c’è qual-
cosa che li separa (Sohravardî 2003: 657).

Barzakh è una forma arabizzata del persiano pardah e indica dun-
que una barriera nascosta, invisibile o impalpabile tra due cose o tra 
due stati: e se a livello metaforico indica la distanza non misurabile 
tra la vita e la morte, tra il dubbio e la certezza, a livello concreto 
indica anche il confine tra due corsi d’acqua che si toccano, e come 
scrive Bashier, “impedendo che le due entità si mescolino l’una con 
l’altra, il barzakh provvede al tempo stesso anche alla loro unità” 
(Bashier 2004: 11). È interessante però sapere che piuttosto che un 
vero e proprio confine, il termine persiano ‘pardah’ indica un velo, e 
Bashier segnala anche la vicinanza tra ‘barzakh’ e il termine tibetano 
‘bardo’, “che indica una transizione o un vuoto tra il compimento di 
una situazione e l’inizio di un’altra” (ivi: 152). Il confine descritto dal 
termine ‘barzakh’ è dunque al contempo il segnale di una divisione 
e uno strumento di unità, un velo invisibile che serve da transizione 
tra uno stato e un altro, piuttosto che separare chiaramente un’en-
tità dall’altra. 
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Il velo presuppone un determinato movimento. Derrida scrive che 
“il velo si solleva” (Derrida 2004: 31), in un testo che nasce come 
risposta, prolungamento e intreccio con un testo di Cixous:

È o/o. O il velo resta velo, e pertanto destinato a sollevarsi, seguendo 
così il suo movimento proprio (e la lacerazione non vi apporta alcun 
cambiamento, in fondo), o tu vuoi disfartene senza disfarlo, come hai 
sostenuto un momento fa, e allora si solleva o si leva ancora, e tu lasci 
che si ri(sol)levi, [tu le laisses se relever] intatto o lacerato, che è poi la 
stessa cosa. Due sollevamenti [relèves] dunque, l’uno che non dipende 
[relève] più dall’altro, ma poiché dipende dall’altro, per dipendere [rele-
ver] dall’altro (ibidem).

Il movimento del velo è il sollevarsi; nessun velo è fatto per coprire 
indefinitamente, ma è sempre un momento di un’azione che inizia 
col velamento e finisce con lo svelamento per poi ricominciare, in 
maniera circolare. La traduzione non copre mai il testo originale, 
sulla distanza, ma ha sempre il compito di sollevarsi per permettere 
l’accesso al testo, sparendo pur restando presente. È questa posi-
zione a permettere alla traduzione di diventare un velo che rivela 
e custodisce allo stesso tempo il “segreto” dell’opera letteraria, che 
non può che essere colto nella sua molteplicità, nel suo scoprirsi 
“altra” nel continuo processo di creazione che la traduzione gene-
ra, svelando aspetti celati del testo originale, e custodendone altri. 
Il velo non è dunque più una frontiera invalicabile, ma piuttosto 
un’unione di assenza e presenza, di visibilità e invisibilità, che porta a 
una comprensione più vasta del tutto. Si tratta di un velo che apre 
e non chiude, che raccoglie per proteggere e non per nascondere.
È in questo senso che mi pare possa applicarsi alla traduzione, per 
offrirci una diversa visione di quel velo che dividerebbe originale e 
traduzione: piuttosto che impedire il contatto, il velo della traduzio-
ne è il punto di contatto, o forse ancora meglio, la zona di contatto. 
Se Benjamin scrive infatti che “bisogna distinguere nel modo più 
netto tra soglia e confine. La soglia è una zona, una zona di passag-
gio” (Benjamin 2000: vol. 2, 936), non ho dubbi nel dire che è con 
la seconda che si identifica lo spazio della traduzione. Non con il 
confine, che chiude e limita, e che è un punto determinato e quindi 

esso stesso finito, ma con la soglia che è inevitabilmente ambigua 
perché non è definita né definibile, e come dice Nouss, “dire che 
la traduzione è sulla soglia significa che tradurre attira su di sé tutta 
l’ambiguità del margine, l’indecidibilità che introduce tra l’interno e 
l’esterno e, in questo caso, tra il testo originale e il testo tradotto” 
(Nouss 2014: 47).
È in questo spazio liminale che si costruisce la traduzione, e si tratta 
di un luogo attivo perché, come scrive Heidegger, “un confine non 
è il luogo in cui qualcosa finisce, ma, come i greci riconoscevano, 
il confine è il luogo in cui una cosa comincia la propria essenza” 
(Heidegger 1954: 149). Non è dunque una strada senza uscita, un 
muro invalicabile, una chiusura, ma un inizio, un luogo di creatività 
e apertura, un velo che apre un sipario piuttosto che chiuderlo, e 
quindi necessariamente uno spazio ‘tra’ le lingue e non di passaggio 
dall’una all’altra. Come scrive Bhabha, “è proprio l’‘inter’ – la soglia 
della traduzione e della negoziazione, lo spazio in-between – che 
porta il peso del significato della cultura” (Bhabha 1994: 38) e dun-
que indagare questo ‘terzo spazio’ abitato da originale e traduzione 
insieme, questo velo che funge da zona di confine, rivelando invece 
di ostruire la lettura, significa tracciare i modi in cui il senso si rivela, 
in movimento e in interazione, piuttosto che in opposizioni binarie 
tra una parte e l’altra di un muro. 
Parlare di una zona della traduzione significa identificarla come un 
luogo che non appartiene né all’una né all’altra lingua, ma come 
quello “spazio intermedio e in movimento tra due modi di pensare” 
(Lane-Mercier 2005: 99) che è un luogo di sintesi e di copresenza 
delle lingue. In questo spazio eterolinguistico in cui il testo vive in 
presenza di tutte le lingue che lo hanno costruito, e che continuano 
a farlo, che si tratti della lingua dell’autore originale, di quelle in cui è 
stato tradotto il testo, o di quelle degli innumerevoli testi che hanno 
contribuito alla sua creazione, direttamente e indirettamente, il vero 
interesse di una lingua è che essa “non coincide mai con un’altra e 
obbliga a navigare tra le due per provare quella tensione tra due 
modi di rapportarsi alla realtà” (Wismann 2012: 83). È in questa 
navigazione tormentata ma fruttuosa che si legge il testo nel suo 
intricato percorso di formazione e continua riformulazione.
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Il velo del testo 

È necessario guardare infatti non solo al rapporto tra testo e tradu-
zione, ma anche al rapporto tra il testo e altri testi, e ai rapporti in-
terni al testo. Nell’indagare il ruolo della traduzione come velo, non 
possiamo dimenticare che il testo stesso non è altro che un tessuto, 
come ci indica anche l’etimologia del termine, che deriva da ‘textum’, 
dal latino ‘texere’, tessere, e sta per “tessuto, quindi intreccio” (Pianigia-
ni 1907: 1429). Il testo è dunque un tessuto, intrecciato dall’autore o 
autrice, e da chiunque altro vi metta mano. E chi scrive non è altro 
che un tessitore, se guardiamo all’etimologia di rapsodo, da rapsodia, 
“tessitura, unione di carmi” (ivi: 1112). Scrivere significa infatti tesse-
re una tela, cucire parole, ma ciò su cui dobbiamo concentrarci non 
è il prodotto finito, come scrive Roland Barthes, ma il processo della 
sua creazione; non il testo ma la ‘tessitura’ in sé: 

Testo vuol dire Tessuto; ma se finora si è sempre inteso questo tessuto 
come un prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno na-
scosto, sta il senso (la verità), accentuiamo ora, nel tessuto, l’idea gene-
rativa, per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio perpetuo; 
perso in questo tessuto – questa tessitura – il soggetto vi si disfa, come 
un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela 
(Barthes 1980: 124).

Non un “velo già fatto”, quindi, ma un percorso che non inizia nel 
velo e non si esaurisce in esso. Il compito della traduzione è inserirsi 
in questo intreccio, individuarne i nodi, riconoscerne il materiale, 
capirne gli incroci e i disegni, per poterlo riprodurre nuovamente. 
Sapendo che ogni riproduzione genera qualcosa che si aggiunge al 
testo, non che si sostituisce a esso. 
Come ho già indicato altrove (Sofo 2018), un’altra metafora tessile 
è stata più volte usata per la traduzione, quella dell’arazzo, utilizzata 
tra gli altri anche dal Don Chisciotte di Cervantes che, parlando con 
un traduttore dall’italiano allo spagnolo, dice: 

Mi sembra che il tradurre da una lingua all’altra, a meno che non si 
tratti delle regine delle lingue, la greca e la latina, sia come guardare 
gli arazzi fiamminghi dal rovescio col risultato che, sebbene le figure si 

vedano, appaiono intessute di fili che le scuriscono, e dunque non si 
vedono con il nitore e le luminosità di tessitura del dritto. (Cervantes 
2015: vol. 2, 381).

Se l’immagine proposta dall’antieroe di Cervantes è sicuramente ne-
gativa, la metafora dell’arazzo per rappresentare la traduzione non è 
negativa di per sé, perché seguire attentamente lo schema intricato 
generato dalla tessitura per ricreare un’immagine nell’arazzo può 
essere un modo di scoprire quell’immagine in modo diverso, e di 
percepirne l’identità con maggiore attenzione. È infatti significativo 
scoprire che guardare al rovescio dell’arazzo è parte fondamentale 
del processo della sua tessitura. Ed è un’altra opera legata al Chi-
sciotte di Cervantes a svelarcelo, il romanzo di Lenny McGee Dietro 
l’arazzo, che tratta del primo traduttore inglese del Don Chisciotte 
e che è stato finora ironicamente pubblicato solo in italiano, e quin-
di solo in traduzione. Come ci mostra il protagonista del romanzo, 
infatti, guardare al rovescio dell’arazzo non è solo normale, ma è il 
miglior modo per controllare se il lavoro è stato ben eseguito:

 
Appena l’avevo finita di scrivere, mi sono subito reso conto che la mia 
versione era inadeguata. Mi sono ricordato della cosa che mi ha detto 
un giorno tuo padre, quando discutevamo di traduzioni e lui sosteneva 
che sono come guardare la parte sbagliata di un arazzo. Così l’ho detto 
a Matteo. L’immagine l’ha molto colpito e mi ha rivelato che in realtà 
guardare il retro dell’arazzo è esattamente il metodo che si usa nel suo 
mestiere per giudicare la qualità del manufatto: si controlla proprio se 
i nodi sono stati eseguiti ad arte. Eppure, quando traduco, vorrei tanto 
riprodurre la perfezione del davanti anche sul retro. Capisco che è 
impossibile, ma ci provo (McGee 2016: 346).

L’arazzo assume dunque la struttura di un velo; ciò che sta dietro 
permette di leggere ciò che sta davanti e viceversa, ma soprattutto 
è il continuo andirivieni tra fronte e retro, il movimento di tessitura 
che unisce i due spazi a parlarci della necessaria copresenza dell’uno 
e dell’altro, e dell’essenziale indivisibilità dei due spazi. Un altro gran-
de autore spagnolo, Tirso de Molina, parla di arazzi delle Fiandre, 
proprio come Cervantes, e ci permette di vedere come “spiegare” 
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l’arazzo sia l’unico modo di percepirne a pieno la bellezza: 

Un saggio compara 
chi è innamorato e resta in silenzio 
a un arazzo delle Fiandre arrotolato. 
Farà poca fortuna il pittore 
se non dispiega gli arazzi 
perché il volgo a cui vuole venderli 
li possa vedere (Tirso de Molina 2014: 1305). 

Tirso ci avverte che chi ama in silenzio è come il pittore che non 
mostra la propria opera, ma la tiene ‘arrotolata’, e che dunque non 
farà fortuna, non ‘crescerà’, non ‘prospererà’. Nell’esortare chi ama a 
svelare i propri sentimenti, Tirso invita anche gli artisti a non tenere 
per sé la propria opera, nascondendola, o celandone la struttura in-
terna, ma ad aprirla agli altri perché tutti possano vederla. Una volta 
reso pubblico, però, l’arazzo verrà osservato da tutti i lati, e l’artista 
che si assume questo rischio è come lo scrittore che vede la pro-
pria opera in traduzione e in trasformazione, che è cosciente di ciò 
che può essere perso, ma anche di ciò che può essere guadagnato 
attraverso questo passaggio.
Vincent Broqua suggerisce infatti di vedere la traduzione come una 
serie di pieghe, perché la traduzione “si piega, si dispiega, si ripiega” 
(Broqua 2019), e vedere la possibilità della traduzione di “se déplier” 
e “se déployer”, spiegare nel senso di dispiegare, di svolgere le pieghe 
del testo, ma anche di permettergli di svilupparsi interamente, signi-
fica comprendere la possibilità che il testo ha, attraverso la traduzio-
ne, di raggiungere la sua massima estensione possibile. È ciò che ci 
dice Deleuze, quando scrive che “piegare-spiegare non significa più 
semplicemente tendere-stendere, contrattare-dilatare, ma avvolge-
re-svolgere, involvere-evolvere” (Deleuze 1998: 13). L’ambiguità del 
termine “spiegare” ci obbliga però a un’altra riflessione che riguarda 
il ruolo della traduzione nell’interpretazione del testo, e il rischio 
che il suo velo possa in realtà svelare fin troppo del testo originale.

Velare e svelare il segreto del testo

Svelare il segreto del testo è una pratica non solo impervia, ma an-
che rischiosa. Se è vero, come scrive Calvino, che “scrivere è sempre 
nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto” (Calvino 
1994: 192), allora tradurre significa porsi sul delicato equilibrio tra il 
nascondere e lo svelare. Se leggiamo il testo come un corpo, viene 
da chiedersi se non sia proprio nel velo che si scosta senza sparire 
il punto di maggior piacere. Scrive Barthes:

Il luogo più erotico di un corpo non è forse dove l’abito si dischiude? 
[…] è l’intermittenza, come ha ben detto la psicoanalisi, che è erotica: 
quella della pelle che luccica fra due capi (la maglia e i pantaloni), fra 
due bordi (la camicia semiaperta, il guanto e la manica); è questo stesso 
scintillio a sedurre, o anche: la messa in scena di una apparizione-spa-
rizione (Barthes 1980: 9).

Questa apparizione-sparizione, altra forma di assenza/presenza, ci 
pone di fronte a una questione fondamentale: se il ruolo di chi scri-
ve è nascondere qualcosa perché venga scoperto, quindi velare per 
permettere a chi legge di svelare gradualmente un “segreto” nasco-
sto, qual è il ruolo di chi si pone tra i due, compiendo una lettura 
che necessariamente svela, ma che deve al contempo permettere 
a chi verrà dopo – a chi legge quella che è già una lettura del testo 
– di compiere lo stesso percorso e ritrovare quel segreto intatto?
C’è sempre il rischio in traduzione di “semplificare” il testo, di facili-
tare il compito di chi legge nell’interpretazione del testo, nel tentati-
vo di chiarire che porta con sé però il rischio di ridurre il testo a un 
semplice messaggio privo di quelle incertezze che ne sono in realtà 
parte integrante. Basta guardare ad alcune delle “deformazioni” del 
testo in traduzione indicate da Berman (2003), e in particolare “ra-
tionalisation” e “clarification”. Per quanto riguarda la prima, Berman 
scrive infatti:

La razionalizzazione ri-compone frasi e sequenze di frasi in modo da 
arrangiarle secondo una certa idea dell’ordine di un discorso. La grande 
prosa – romanzo, lettera, saggio – ha (…) una struttura in arborescen-
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za (ripetizioni, proliferazione a cascata delle relative e dei participi, in-
cisi, lunghe frasi, frasi senza verbo ecc.) che è diametralmente opposta 
alla logica lineare del discorso in quanto discorso. La razionalizzazione 
riporta violentemente l’originale dalla sua arborescenza alla linearità 
(Berman 2003: 44).

Come scrive Podeur, insomma, la razionalizzazione “corrisponde alla 
semplificazione dell’organizzazione morfosintattica di un enuncia-
to” (Podeur 2013) e non molto lontana da essa è la “clarification”, 
che “corrisponde alla necessità di spiegare, di chiarire per il nuovo 
lettore” (Podeur 2013), o la “homogénéisation”, con cui si indica la 
tendenza di chi traduce “a unificare, a omogeneizzare ciò che è 
dell’ordine del diverso, ovvero del disparato” (Berman 2003: 50). 
Tutte queste non sono in fondo altro che pratiche di semplificazio-
ne, fatte con l’intenzione di chiarire a chi legge il significato del testo, 
di ridurne le ambiguità, ma nel tentativo di facilitare il compito della 
lettura, si rischia evidentemente di ridurre la capacità espressiva del 
testo. Se Berman parla addirittura di qualcosa di violento, è perché 
questo processo rischia di minare la ragione stessa del discorso let-
terario, la sua estraneità alla lingua comune e al discorso comune, il 
suo essere necessariamente altro sregolando dall’interno le regole 
della comunicazione non marcata, con il rischio di “rendere ‘chiaro’ 
ciò che non lo è e non vuole esserlo nell’originale” (Berman 2003: 
46).
Se abbiamo detto che la traduzione può contribuire a svelare il 
segreto del testo, fungendo da rivelatrice di letture e interpretazio-
ni del testo che non sarebbero state possibili in una sola lingua, in 
questo aspetto vediamo il rischio che la traduzione sveli fin troppo 
il testo e i suoi segreti. È dunque necessario che la traduzione si 
faccia al contempo anche custode del testo: da una parte perché 
la traduzione, diffondendo il testo e facendolo vivere più a lungo e 
più in largo, sia fisicamente che nelle menti di chi legge, diventa un 
meccanismo fondamentale di sopravvivenza dell’opera. Dall’altra, ed 
è questo il punto che qui ci interessa maggiormente, perché deve 
essere in grado di custodire il segreto del testo intatto, per permet-
tere a chi legge di scoprirlo senza che questo venga rivelato troppo 
facilmente. La traduzione può rivelare al testo cose che non sapeva 

di se stesso, ma non deve in alcun modo rivelare a chi legge più di 
ciò che il testo intendeva svelare. 
Un altro paradosso per descrivere la traduzione, quello di un velo 
che si solleva e solleva, svela e si svela. D’altronde, come scrive Der-
rida: 

Farla finita con il velo è sempre stato il movimento stesso del velo: 
s-velare, svelarsi, riaffermare il velo nello svelamento. La fa finita con se 
stesso, il velo, nello svelamento, e sempre in vista di farla finita con lo 
svelamento di sé. Farla finita con il velo, è farla finita con sé (Derrida 
2004: 28).

La traduzione è la pratica che permette al velo di farla finita col velo, 
permettendo di riconoscere all’interno del sistema letterario i con-
fini, le frontiere tra le diverse realtà implicite nelle diverse versioni 
degli stessi testi, e aiutando soprattutto a riconoscere che questi 
confini sono piuttosto labili e incostanti. 
Guardare all’insieme delle traduzioni come a una forza che svela il 
testo, che lo porta a muoversi, ci dà la possibilità di focalizzarci sui 
significati nascosti (volontariamente o no) all’interno di ognuno di 
essi, e il fatto che queste traduzioni coesistano sullo stesso livello del 
testo originale significa che esse non solo contribuiscono a costruire 
un’immagine più completa dell’originale, ma che in qualche modo 
sono anche parte integrante dell’originale. Divise solo da un velo, 
talvolta invisibile e sempre permeabile, il cui movimento naturale è 
il sollevarsi. Per lasciar scorgere ciò che nasconde, senza veramente 
ostruire il passaggio, ma favorendolo, e rendendolo significativo.
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