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GIUsEPPE SOFO
Il velo che svela.La traduzione come custode e rivelatrice
del segreto letterario

Non lascerai niente di intatto,
sano e salvo, né nella tua cultura,
né nella tua memoria, né nella tua
lingua, dall'istante in cui comince-
rai a prendertela con la parola
“velo” [voile]. Dall'istante in cui ti
lascerai prendere in lei, nella paro-
la, parola francese prima di tutto,
per non parlare ancora della cosa,
niente restera, pit niente resistera.

(Derrida 2004: 25)'

E forse significativo che quest’articolo abbia preso il via da una cat-
tiva traduzione, o meglio dagli effetti positivi di ogni atto di inter-
pretazione e rilettura, per quanto errata, che porta il senso delle
parole a muoversi, e quindi a smuovere il pensiero. Si attribuisce
molto spesso al poeta ucraino Haim Nachman Bialik, che scrisse in
ebraico e in yiddish, la frase:“leggere la Bibbia in traduzione € come
baciare la propria moglie attraverso un velo”, ma Bialik non ha in
realta mai scritto queste parole.” Se Bialik non ha mai scritto questa
frase, e facile leggervi perd una sorta di riassunto del pensiero di

dalle loro traduzioni italiane, e tradotte dall'autore dall'articolo nei casi in cui non
era disponibile nessuna traduzione. Le parentesi quadre all'interno delle citazioni
di Derrida erano presenti nel testo della traduzione.

2 E chiaramente piuttosto difficile risalire alla fonte di parole che non sono mai
state scritte, e la ricerca non € facilitata dalla mia impossibilita di accesso diretto
alla lingua ebraica, ma il passo piu vicino a questa citazione potrebbe essere quello
in cui Bialik afferma che “conoscere I'ebraismo attraverso una traduzione, sarebbe
come baciare la propria madre attraverso un fazzoletto” (Bialik 1935: 15-20).
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molti critici della traduzione, e la grande diffusione di questa cita-
zione inesatta non fa che attestare la popolarita del messaggio che
contiene. Mi sembra dunque interessante andare a studiare questa
ennesima metafora sulla traduzione, per capire cosa pud dirci del
processo di traduzione, e del ruolo della traduzione nel rapporto
tra le lingue e tra i testi.

Durante un seminario sulla traduzione, durante il quale criticavo la
metafora del ponte per definire la traduzione,® una collega mi ha
chiesto perché continuiamo a usare metafore per definire la tra-
duzione. Devo a lei la risposta che ho dato a me stesso: si parla
per metafore di cio che non si riesce a cogliere, di cio che ci sfugge
continuamente e che non riusciamo mai a definire con precisio-
ne. La traduzione rientra sicuramente nell'ordine di questi oggetti
sfuggenti, e forse anche per questo la metafora del velo, oggetto
di assenza e presenza allo stesso tempo, di visibilita e invisibilita,
puo contribuire a delineare un'immagine della traduzione diversa da
quella proposta nella frase mai scritta da Bialik.

Visibile e invisibile in traduzione

Nell'immagine del velo offerta qui sopra, la traduzione diventa un
ostacolo, cid che nasconde e non permette un accesso diretto,
escludendo il contatto. Si € ormai scritto fin troppo dell'invisibili-
ta della traduzione, e di chi esegue il lavoro di traduzione. Venuti
divideva in due fenomeni il verificarsi di questa invisibilita: da una
parte “un effetto illusionistico del discorso”, e dall'altra “una pratica
di lettura e valutazione della traduzione” (Venuti 1999:21). Chi leg-
ge il testo considera una traduzione ben riuscita proprio quando |l
processo di traduzione € reso invisibile, quando pud dimenticare |l
ruolo di chi media tra il testo di partenza e quello d'arrivo:

Un testo tradotto, che sia prosa o poesia, di finzione o meno, viene giu-
dicato accettabile dalla maggior parte degli editori, dei recensori e dei
lettori quando si legge scorrevolmente, quando l'assenza di qualunque
peculiarita linguistica e stilistica fa in modo che sembri trasparente, che

3 Si veda a questo proposito: Sofo 2019.
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rifletta la personalita dello scrittore straniero o la sua intenzione o il
significato essenziale del testo straniero: in altre parole, quando abbia
I'apparenza di non essere, di fatto, una traduzione, bensi I"‘originale”
(ibidem).

Quello che i lettori vorrebbero, in sostanza, € un paradosso: una tra-
duzione non tradotta. Questa “illusione di trasparenza” & una sorta
di“sospensione dell'incredulita” che tende a far dimenticare a lettori
e lettrici che I'opera che stanno leggendo non € stata scritta nella
lingua in cui la leggono. Grazie a questo effetto, chi legge non € sem-
pre del tutto consapevole di leggere non solo il lavoro dell'autore
o dell'autrice, ma anche (e talvolta soprattutto) quello di un‘altra
persona, che svolge un ruolo di mediazione attiva, e non passiva.
Eppure, la storia recente della traduzione insegna che sia le teorie
che le pratiche traduttive si sono gradualmente mosse verso una
visibilita sempre maggiore del processo di traduzione e di chi lo
compie. Da una parte, una visibilita materiale, che porta i traduttori
e le traduttrici ad acquisire sempre piu rilevanza nella critica e nel
testo stesso, col loro nome che appare sempre piu in primo piano
rispetto al passato. Dall'altra, ed € cio che piu ci interessa, una visi-
bilita testuale, ovvero un intervento sempre piu evidente all'interno
del testo. Gentzler scrive infatti:

A partire da Antoine Berman e Lawrence Venuti, molti studiosi mo-
derni hanno ipotizzato la natura a doppia voce della traduzione, vale
a dire che il traduttore non € piu invisibile, ma che la sua voce pud
essere ascoltata anche in aggiunta a quella dell'autore. Nel mondo della
traduzione, dopo Venuti, la visibilita del traduttore non € pit un tratto
negativo, ma € diventato un aspetto prevedibile, se non del tutto posi-
tivo, di ogni traduzione. [...] lo sostengo che la traduzione € molto piu
di una voce doppia; le voci sono piuttosto molteplici, una traduzione
di una traduzione di una traduzione, che si estende diacronicamente
allindietro (Gentzler 2017:223).

La visibilita non € piu dunque involontaria e indice di una “catti-
va' traduzione, ma persino desiderata. Forse uno degli esempi piu
estremi ¢ il caso della traduttrice e poetessa canadese Eirin Moure /
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Erin Mouré, che traduce Pessoa, o meglio uno dei diversi poeti che
Pessoa ¢ stato, Alberto Caeiro. La sua traduzione € cosi oltre i limiti
da spingere la traduttrice ad aggiungere una lettera al processo di
traduzione, che diventa “transelation” (Moure 2001), oltre che al
suo stesso nome, che si trasforma, proprio come lei stessa e il poe-
ta tradotto vengono trasformati dal processo di traduzione. Scrive
Mouré a proposito del rapporto della sua opera col testo di Pessoa:

Considero questo libro una traduzione, lo considero fedele, sebbene
differente. E per questo che viene pubblicato in versione bilingue con
gli originali portoghesi — le mie deformazioni dei testi di Pessoa sono
quindi visibili, anche per chi non legge il portoghese.Voglio che questo
libro sia giudicato non solo come una mia opera poetica, ma come una
traduzione di Pessoa. Trans-e-lations. Trans-eirin-elations. Transcreazioni
(Mouré 2001: IX).

In questo caso, € addirittura l'originale a diventare strumentale alla
visibilita della traduzione, e delle deviazioni e deformazioni che essa
propone. Il paradigma € quindi ribaltato quasi del tutto, con I'origina-
le che assume il ruolo di svelare la creativita e indipendenza poetica
della propria traduzione. Arno Renken nel suo Babel heureuse ci
dice infatti che “la traduzione non ¢ affatto il superamento dell'e-
straneo attraverso un'intelligibilita conferita al testo. Non cerca di
tornare a un mondo pre-babelico, annullando come pud la differen-
za e la singolarita delle lingue. La traduzione e I'evento di un'estra-
neita” (Renken 2012: 14). In opposizione a qualsiasi idea di presunta
invisibilita, I'estraneita € dunque ormai da considerarsi volontaria e
leggibile, persino necessaria. E nella valorizzazione delle differenze,
piuttosto che nel loro annullamento che risiede il segreto non solo
della traduzione, ma in fondo anche del linguaggio.

La “‘co-erranza” dei testi

Questa diversita o eterogeneita desiderata presuppone una diversa
visione del rapporto tra testo e traduzione, nella quale le due non
sono entita a sé stanti che vivono vite diverse, ma piuttosto elemen-
ti diversi ma legati della stessa opera. Il testo vive dunque insieme

G. Sofo - Il velo che svela 8

alla sua traduzione o, per dirla ancora una volta con le parole di
Renken:"i testi non sono piu semplicemente e staticamente fianco a
flanco'. Intervengono, interferiscono, sembra che si leggano mentre
li leggiamo.Vivono insieme” (ivi: |2).

Quest'interferenza tra i testi e il frutto di un movimento, ovvero la
possibilita che un testo “muova” l'altro, che lo porti altrove, verso
nuove direzioni, verso una nuova vita in una nuova lingua. Mi sembra
d'altronde lo stesso concetto espresso da Nouss quando parla di
“co-errance” di testo e traduzione (Nouss 1995: 340), e I'ambiguita
del termine “erranza”, che spazia tra dubbio, errore e movimen-
to, sembra perfetta per indicare il rapporto tra testo originale e
traduzione, che & un rapporto generato dal dubbio, e dal rischio
dell'errore, e che causa immancabilmente il movimento dei testi.
Negli stessi anni, anche Bhabha diceva che in fondo “il ‘tempo’ della
traduzione consiste nel movimento del significato”, poiché la tradu-
zione “mette in movimento l'originale per decanonizzarlo, dargli il
movimento della frammentazione, un vagabondaggio errante, una
sorta di esilio permanente” (Bhabha 994:228).

E quindi su questo movimento, su questa erranza permanente che
bisogna concentrarsi per trovare non solo lo spazio ma anche il
tempo della traduzione. Nouss ci dice anche che cio che awviene
nella traduzione € “uno spostamento, non una sostituzione”,“dépla-
cement” e non “remplacement” (Nouss 2010: 42), e il movimento
non € cosi lontano dallo svelamento, come puo forse suggerire |l
fatto che la radice della parola araba per ‘svelamento’ — isfdr — sia la
stessa della parola ‘viaggio’ — safar. Il titolo del Kitdb al-isfdr ‘an natdij
al-asfdr, uno dei testi classici del grande poeta arabo Ibn ‘Arabf, gioca
proprio su questa vicinanza dei termini, per parlare dello ““svelamen-
to degli effetti del viaggio” (Ibn ‘Arabi 2015). Lo studio della tradu-
zione non ¢ forse altro che questo, uno svelamento degli effetti del
viaggio dei testi tra una lingua e l'altra e tra uno spazio e laltro e
questimmagine ci da l'idea di uno sforzo collettivo da parte delle
traduzioni stesse per portare il testo a svelarsi. Nel senso di scoprir-
si, di togliere il velo che ammantava il testo, e che non ci permetteva
di coglierne appieno il senso, o tutti i sensi.

D'altronde il movimento ¢ alla base anche delle diverse etimologie
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dei termini usati per definire la traduzione. Le lingue romanze (tra
cui I'italiano ‘traduzione’, il francese ‘traduction’, lo spagnolo ‘traduc-
cién’) derivano il termine dal latino ‘traductio’, derivativo di ‘traducere’,
“da trans, al di la, e ddcere, condurre” (Pianigiani 1907: 1451), men-
tre il termine inglese ‘translation” ha una derivazione simile, ma non
uguale, da ‘translatio’, derivativo di ‘transferre’ ovvero “portare oltre,
trasferire, trasportare” o “spostare da un luogo a un altro’. E Rémi
Brague ci dice che nell'arabo classico esistono diversi termini per
definire la traduzione, uno dei quali € “naqala, ‘trasportare’, o esegui-
re una traduzione. Tra i traduttori di Aristotele, questa era la radice
scelta per rendere il terzo dei tre tipi di movimento: il movimento
secondo il luogo, o spostamento (phora)” (Brague 2008: 300). Una
traduzione & quindi prima di tutto un movimento fisico, e solo in
seguito il termine viene assunto come metafora per indicare l'atto
di trasportare un testo da una lingua all'altra.

C'¢ un altro termine interessante usato nell'arabo classico per tra-
duzione, ed e “akhraja, far uscire™’, che secondo Brague “implica che
solo la traduzione porta il testo a emergere per introdurlo in uno
spazio pubblico” (ibidem). Gia Renan d'altronde ci diceva che “un
testo non tradotto € pubblicato solo a meta” (1948: vol. Il, 522),% e
la traduzione diventa cosi cio che rivela un'opera, cid che la rende
pubblica e la espone a un pubblico piu vasto e che permette al testo
di scoprire il mondo, tanto quanto permette al mondo di scoprire
il testo.

Se ‘traduzione’ passa a designare l'idea di trasportare parole e testi
di una lingua verso un‘altra lingua, a partire dall'idea iniziale di tra-
sferire oggetti e condurre persone da un luogo all'altro, in fondo la
ragione € piuttosto evidente: le parole, proprio come gli oggetti e
le persone, possono essere trasportate, trasferite, condotte altrove,
spostate e ridefinite, sebbene questo trasferirsi, questo muoversi,

e citata spesso senza fonte, da autori quali Edmond Cary (1956: 10), Jean-Claude
Margot (1979: 13) e persino Antonie Berman (1984: 283), che ne L'épreuve de
I'étranger la riprende dall'antologia di Stérig, Das Problem des Ubersetzens (1963:
V). Jean Delisle, che aveva gia scritto di questa citazione mettendone in dubbio
I'affidabilita (2012) narra in un breve articolo (2013) la storia di come & poi stato
in grado di tracciare la citazione corretta.
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comporti sempre una trasformazione. Cio che la traduzione pro-
duce € dunque sempre un incontro, un contatto tra due lingue, due
testi e i loro contesti, e sebbene l'idea di movimento insita nel ter-
mine traduzione sia stata dimenticata con il tempo, la pratica della
traduzione non ha certo dimenticato né cessato di continuare a
produrre movimento, fisico e culturale.

Una visione della traduzione come movimento implica una rela-
zione piuttosto libera con il testo originale, nella quale invece di
favorirne la centralita indiscussa, ci si impegna a portarlo verso una
scoperta dei propri significati. Presume una nuova percezione della
divisione tra originale e traduzione, e dello spazio tra i due. Meglio
ancora, presume che lo spazio tra i due sia un perpetuo entre-deux.
E ci arriva ancora una volta dal mondo arabo un'immagine interes-
sante a questo proposito, quella del “barzakh”.

Il barzakh € una separazione ideale tra due cose vicine, che non si so-
vrappongono mai; €, ad esempio, il confine tra I'area d'ombra e l'area
illuminata dal sole. Tuttavia, i sensi non sono in grado di vedere una
separazione materiale tra le due; € 'intelletto che giudica che c'é qual-
cosa che li separa (Sohravardi 2003: 657).

Barzakh € una forma arabizzata del persiano pardah e indica dun-
que una barriera nascosta, invisibile o impalpabile tra due cose o tra
due stati: e se a livello metaforico indica la distanza non misurabile
tra la vita e la morte, tra il dubbio e la certezza, a livello concreto
indica anche il confine tra due corsi d'acqua che si toccano, e come
scrive Bashier; “impedendo che le due entita si mescolino I'una con
Ialtra, il barzakh provvede al tempo stesso anche alla loro unita”
(Bashier 2004: | 1). E interessante perd sapere che piuttosto che un
vero e proprio confine, il termine persiano ‘pardah’ indica un velo, e
Bashier segnala anche la vicinanza tra ‘barzakh’ e il termine tibetano
‘bardo’,"che indica una transizione o un vuoto tra il compimento di
una situazione e l'inizio di un'altra” (ivi: 152). 1l confine descritto dal
termine ‘barzakh’ € dunque al contempo il segnale di una divisione
e uno strumento di unita, un velo invisibile che serve da transizione
tra uno stato e un altro, piuttosto che separare chiaramente un'en-
tita dallaltra.
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Il velo presuppone un determinato movimento. Derrida scrive che
“il 'velo si solleva” (Derrida 2004: 31), in un testo che nasce come
risposta, prolungamento e intreccio con un testo di Cixous:

E o/o. O il velo resta velo, e pertanto destinato a sollevarsi, seguendo
cosi il suo movimento proprio (e la lacerazione non vi apporta alcun
cambiamento, in fondo), o tu vuoi disfartene senza disfarlo, come hai
sostenuto un momento fa, e allora si solleva o si leva ancora, e tu lasci
che si ri(sol)levi, [tu le laisses se relever] intatto o lacerato, che € poi la
stessa cosa. Due sollevamenti [releves] dunque, 'uno che non dipende
[reléve] piU dall'altro, ma poiché dipende dall'altro, per dipendere [rele-
ver] dallaftro (ibidem).

Il movimento del velo ¢ il sollevarsi; nessun velo & fatto per coprire
indefinitamente, ma € sempre un momento di un'azione che inizia
col velamento e finisce con lo svelamento per poi ricominciare, in
maniera circolare. La traduzione non copre mai il testo originale,
sulla distanza, ma ha sempre il compito di sollevarsi per permettere
laccesso al testo, sparendo pur restando presente. E questa posi-
zione a permettere alla traduzione di diventare un velo che rivela
e custodisce allo stesso tempo il “segreto” dell'opera letteraria, che
non puo che essere colto nella sua molteplicita, nel suo scoprirsi
“altra” nel continuo processo di creazione che la traduzione gene-
ra, svelando aspetti celati del testo originale, e custodendone altri.
Il velo non & dunque pit una frontiera invalicabile, ma piuttosto
un'unione di assenza e presenza, di visibilita e invisibilita, che porta a
una comprensione piu vasta del tutto. Si tratta di un velo che apre
e non chiude, che raccoglie per proteggere e non per nascondere.
E in questo senso che mi pare possa applicarsi alla traduzione, per
offrirci una diversa visione di quel velo che dividerebbe originale e
traduzione: piuttosto che impedire il contatto, il velo della traduzio-
ne ¢ il punto di contatto, o forse ancora meglio, la zona di contatto.
Se Benjamin scrive infatti che “bisogna distinguere nel modo piu
netto tra soglia e confine. La soglia € una zona, una zona di passag-
gio” (Benjamin 2000: vol. 2, 936), non ho dubbi nel dire che € con
la seconda che si identifica lo spazio della traduzione. Non con |l
confine, che chiude e limita, e che & un punto determinato e quindi
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esso stesso finito, ma con la soglia che € inevitabilmente ambigua
perché non ¢ definita né definibile, e come dice Nouss, “dire che
la traduzione & sulla soglia significa che tradurre attira su di sé tutta
I'ambiguita del margine, l'indecidibilita che introduce tra l'interno e
I'esterno e, in questo caso, tra il testo originale e il testo tradotto”
(Nouss 2014:47).

E in questo spazio liminale che si costruisce la traduzione, e si tratta
di un luogo attivo perché, come scrive Heidegger, “un confine non
e il luogo in cui qualcosa finisce, ma, come i greci riconoscevano,
il confine ¢ il luogo in cui una cosa comincia la propria essenza”
(Heidegger 1954: 149). Non & dunque una strada senza uscita, un
muro invalicabile, una chiusura, ma un inizio, un luogo di creativita
e apertura, un velo che apre un sipario piuttosto che chiuderlo, e
quindi necessariamente uno spazio ‘tra’ le lingue e non di passaggio
dall'una all'attra. Come scrive Bhabha, “‘é proprio I"inter’ — la soglia
della traduzione e della negoziazione, lo spazio in-between — che
porta il peso del significato della cultura” (Bhabha 1994: 38) e dun-
que indagare questo ‘terzo spazio’ abitato da originale e traduzione
insieme, questo velo che funge da zona di confine, rivelando invece
di ostruire la lettura, significa tracciare i modi in cui il senso si rivela,
in movimento e in interazione, piuttosto che in opposizioni binarie
tra una parte e l'altra di un muro.

Parlare di una zona della traduzione significa identificarla come un
luogo che non appartiene né alluna né allaltra lingua, ma come
quello “spazio intermedio e in movimento tra due modi di pensare”
(Lane-Mercier 2005: 99) che & un luogo di sintesi e di copresenza
delle lingue. In questo spazio eterolinguistico in cui il testo vive in
presenza di tutte le lingue che lo hanno costruito, e che continuano
a farlo, che si tratti della lingua dell'autore originale, di quelle in cui &
stato tradotto il testo, o di quelle degli innumerevoli testi che hanno
contribuito alla sua creazione, direttamente e indirettamente, il vero
interesse di una lingua € che essa “non coincide mai con un‘altra e
obbliga a navigare tra le due per provare quella tensione tra due
modi di rapportarsi alla realty” (Wismann 2012: 83). E in questa
navigazione tormentata ma fruttuosa che si legge il testo nel suo
intricato percorso di formazione e continua riformulazione.
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Il velo del testo

E necessario guardare infatti non solo al rapporto tra testo e tradu-
zione, ma anche al rapporto tra il testo e altri testi, e ai rapporti in-
terni al testo. Nell'indagare il ruolo della traduzione come velo, non
possiamo dimenticare che il testo stesso non ¢ altro che un tessuto,
come ci indica anche 'etimologia del termine, che deriva da ‘textum’,
dal latino ‘texere’, tessere, e sta per ‘“tessuto, quindi intreccio” (Pianigia-
ni 1907: 1429).1l testo € dunque un tessuto, intrecciato dall'autore o
autrice, e da chiunque altro vi metta mano. E chi scrive non ¢ altro
che un tessitore, se guardiamo all'etimologia di rapsodo, da rapsodia,
“tessitura, unione di carmi” (ivi: | | 12). Scrivere significa infatti tesse-
re una tela, cucire parole, ma cio su cui dobbiamo concentrarci non
¢ il prodotto finito, come scrive Roland Barthes, ma il processo della
sua creazione; non il testo ma la ‘tessitura’ in sé:

Testo vuol dire Tessuto; ma se finora si & sempre inteso questo tessuto
come un prodotto, un velo gia fatto dietro al quale, pit © meno na-
scosto, sta il senso (la verita), accentuiamo ora, nel tessuto, I'idea gene-
rativa, per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio perpetuo;
perso in questo tessuto — questa tessitura — il soggetto vi si disfa, come
un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela
(Barthes 1980: 124).

Non un “velo gia fatto”, quindi, ma un percorso che non inizia nel
velo e non si esaurisce in esso. Il compito della traduzione € inserirsi
in questo intreccio, individuarne i nodi, riconoscerne il materiale,
capirne gli incroci e i disegni, per poterlo riprodurre nuovamente.
Sapendo che ogni riproduzione genera qualcosa che si aggiunge al
testo, non che si sostituisce a esso.

Come ho gia indicato altrove (Sofo 2018), un'altra metafora tessile
¢ stata piu volte usata per la traduzione, quella dell'arazzo, utilizzata
tra gli altri anche dal Don Chisciotte di Cervantes che, parlando con
un traduttore dall'italiano allo spagnolo, dice:

Mi sembra che il tradurre da una lingua all'altra, a meno che non si
tratti delle regine delle lingue, la greca e la latina, sia come guardare
gli arazzi fiamminghi dal rovescio col risultato che, sebbene le figure si
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vedano, appaiono intessute di fili che le scuriscono, e dunque non si
vedono con il nitore e le luminosita di tessitura del dritto. (Cervantes
2015:vol. 2, 381).

Se l'immagine proposta dall'antieroe di Cervantes € sicuramente ne-
gativa, la metafora dell'arazzo per rappresentare la traduzione non &
negativa di per sé, perché seguire attentamente lo schema intricato
generato dalla tessitura per ricreare un'immagine nell'arazzo pud
essere un modo di scoprire quellimmagine in modo diverso, e di
percepirne l'identitd con maggiore attenzione. E infatti significativo
scoprire che guardare al rovescio dell'arazzo € parte fondamentale
del processo della sua tessitura. Ed € un‘altra opera legata al Chi-
sciotte di Cervantes a svelarcelo, il romanzo di Lenny McGee Dietro
l'arazzo, che tratta del primo traduttore inglese del Don Chisciotte
e che e stato finora ironicamente pubblicato solo in italiano, e quin-
di solo in traduzione. Come ci mostra il protagonista del romanzo,
infatti, guardare al rovescio dell'arazzo non € solo normale, ma & |l
miglior modo per controllare se il lavoro € stato ben eseguito:

Appena l'avevo finita di scrivere, mi sono subito reso conto che la mia
versione era inadeguata. Mi sono ricordato della cosa che mi ha detto
un giorno tuo padre, quando discutevamo di traduzioni e lui sosteneva
che sono come guardare la parte sbagliata di un arazzo. Cosi I'ho detto
a Matteo. Limmagine I'ha molto colpito e mi ha rivelato che in realta
guardare il retro dell'arazzo € esattamente il metodo che si usa nel suo
mestiere per giudicare la qualita del manufatto: si controlla proprio se
i nodi sono stati eseguiti ad arte. Eppure, quando traduco, vorrei tanto
riprodurre la perfezione del davanti anche sul retro. Capisco che &
impossibile, ma ci provo (McGee 2016: 346).

'arazzo assume dunque la struttura di un velo; cio che sta dietro
permette di leggere cio che sta davanti e viceversa, ma soprattutto
¢ il continuo andirivieni tra fronte e retro, il movimento di tessitura
che unisce i due spazi a parlarci della necessaria copresenza dell'uno
e dell'altro, e dell'essenziale indivisibilita dei due spazi. Un altro gran-
de autore spagnolo, Tirso de Molina, parla di arazzi delle Fiandre,
proprio come Cervantes, e ci permette di vedere come “spiegare”
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I'arazzo sia I'unico modo di percepirne a pieno la bellezza:

Un saggio compara

chi & innamorato e resta in silenzio

a un arazzo delle Fiandre arrotolato.

Fara poca fortuna il pittore

se non dispiega gli arazzi

perché il volgo a cui vuole venderli

li possa vedere (Tirso de Molina 2014: 1305).

Tirso ci avverte che chi ama in silenzio € come il pittore che non
mostra la propria opera, ma la tiene ‘arrotolata’, e che dunque non
fara fortuna, non ‘crescera’, non ‘prosperera’. Nell'esortare chi ama a
svelare i propri sentimenti, Tirso invita anche gli artisti a non tenere
per sé la propria opera, nascondendola, o celandone la struttura in-
terna, ma ad aprirla agli altri perché tutti possano vederla. Una volta
reso pubblico, pero, I'arazzo verra osservato da tutti i lati, e l'artista
che si assume questo rischio € come lo scrittore che vede la pro-
pria opera in traduzione e in trasformazione, che € cosciente di cio
che puod essere perso, ma anche di cio che pud essere guadagnato
attraverso questo passaggio.

Vincent Broqua suggerisce infatti di vedere la traduzione come una
serie di pieghe, perché la traduzione “si piega, si dispiega, si ripiega”
(Broqua 2019), e vedere la possibilita della traduzione di*'se déplier”
e "'se déployer”, spiegare nel senso di dispiegare, di svolgere le pieghe
del testo, ma anche di permettergli di svilupparsi interamente, signi-
fica comprendere la possibilita che il testo ha, attraverso la traduzio-
ne, di raggiungere la sua massima estensione possibile. E cid che ci
dice Deleuze, quando scrive che “piegare-spiegare non significa piu
semplicemente tendere-stendere, contrattare-dilatare, ma avvolge-
re-svolgere, involvere-evolvere” (Deleuze [998: | 3). Lambiguita del
termine “spiegare’ ci obbliga perd a un‘altra riflessione che riguarda
il ruolo della traduzione nell'interpretazione del testo, e il rischio
che il suo velo possa in realta svelare fin troppo del testo originale.
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Velare e svelare il segreto del testo

Svelare il segreto del testo € una pratica non solo impervia, ma an-
che rischiosa. Se € vero, come scrive Calvino, che “‘scrivere € sempre
nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto” (Calvino
1994: 192), allora tradurre significa porsi sul delicato equilibrio tra il
nascondere e lo svelare. Se leggiamo il testo come un corpo, viene
da chiedersi se non sia proprio nel velo che si scosta senza sparire
il punto di maggior piacere. Scrive Barthes:

Il luogo piu erotico di un corpo non é forse dove ['abito si dischiude?
[...] e l'intermittenza, come ha ben detto la psicoanalisi, che & erotica:
quella della pelle che luccica fra due capi (la maglia e i pantaloni), fra
due bordi (la camicia semiaperta, il guanto e la manica); &€ questo stesso
scintillio a sedurre, o anche: la messa in scena di una apparizione-spa-
rizione (Barthes 1980:9).

Questa apparizione-sparizione, altra forma di assenza/presenza, ci
pone di fronte a una questione fondamentale: se il ruolo di chi scri-
ve € nascondere qualcosa perché venga scoperto, quindi velare per
permettere a chi legge di svelare gradualmente un “segreto’” nasco-
sto, qual ¢ il ruolo di chi si pone tra i due, compiendo una lettura
che necessariamente svela, ma che deve al contempo permettere
a chi verra dopo — a chi legge quella che € gia una lettura del testo
— di compiere lo stesso percorso e ritrovare quel segreto intatto?
C'e sempre il rischio in traduzione di “semplificare” il testo, di facili-
tare il compito di chi legge nell'interpretazione del testo, nel tentati-
vo di chiarire che porta con sé pero il rischio di ridurre il testo a un
semplice messaggio privo di quelle incertezze che ne sono in realta
parte integrante. Basta guardare ad alcune delle “deformazioni” del
testo in traduzione indicate da Berman (2003), e in particolare “ra-
tionalisation e “clarification”. Per quanto riguarda la prima, Berman
scrive infatti:

La razionalizzazione ri-compone frasi e sequenze di frasi in modo da
arrangiarle secondo una certa idea dell’'ordine di un discorso. La grande
prosa — romanzo, lettera, saggio — ha (...) una struttura in arborescen-
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za (ripetizioni, proliferazione a cascata delle relative e dei participi, in-
cisi, lunghe frasi, frasi senza verbo ecc.) che e diametralmente opposta
alla logica lineare del discorso in quanto discorso. La razionalizzazione
riporta violentemente l'originale dalla sua arborescenza alla linearita
(Berman 2003: 44).

Come scrive Podeur; insomma, la razionalizzazione “corrisponde alla
semplificazione dell'organizzazione morfosintattica di un enuncia-
10" (Podeur 2013) e non molto lontana da essa ¢ la “clarification”,
che “corrisponde alla necessita di spiegare, di chiarire per il nuovo
lettore” (Podeur 2013), o la “homogénéisation”, con cui si indica la
tendenza di chi traduce “a unificare, a omogeneizzare cid che &
dell'ordine del diverso, ovvero del disparato” (Berman 2003: 50).
Tutte queste non sono in fondo altro che pratiche di semplificazio-
ne, fatte con l'intenzione di chiarire a chi legge il significato del testo,
di ridurne le ambiguita, ma nel tentativo di facilitare il compito della
lettura, si rischia evidentemente di ridurre la capacita espressiva del
testo. Se Berman parla addirittura di qualcosa di violento, € perché
questo processo rischia di minare la ragione stessa del discorso let-
terario, la sua estraneita alla lingua comune e al discorso comune, il
suo essere necessariamente altro sregolando dall'interno le regole
della comunicazione non marcata, con il rischio di “rendere ‘chiaro’
cio che non lo & e non vuole esserlo nell'originale” (Berman 2003:
46).

Se abbiamo detto che la traduzione pud contribuire a svelare |l
segreto del testo, fungendo da rivelatrice di letture e interpretazio-
ni del testo che non sarebbero state possibili in una sola lingua, in
questo aspetto vediamo il rischio che la traduzione sveli fin troppo
il testo e i suoi segreti. E dunque necessario che la traduzione si
faccia al contempo anche custode del testo: da una parte perché
la traduzione, diffondendo il testo e facendolo vivere piu a lungo e
piU in largo, sia fisicamente che nelle menti di chi legge, diventa un
meccanismo fondamentale di sopravvivenza dell'opera. Dall'altra, ed
€ questo il punto che qui ci interessa maggiormente, perché deve
essere in grado di custodire il segreto del testo intatto, per permet-
tere a chi legge di scoprirlo senza che questo venga rivelato troppo
facilmente. La traduzione puo rivelare al testo cose che non sapeva
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di se stesso, ma non deve in alcun modo rivelare a chi legge piu di
cio che il testo intendeva svelare.

Un altro paradosso per descrivere la traduzione, quello di un velo
che si solleva e solleva, svela e si svela. D'altronde, come scrive Der
rida:

Farla finita con il velo & sempre stato il movimento stesso del velo:
s-velare, svelarsi, riaffermare il velo nello svelamento. La fa finita con se
stesso, il velo, nello svelamento, e sempre in vista di farla finita con lo
svelamento di sé. Farla finita con il velo, € farla finita con sé (Derrida
2004:28).

La traduzione € la pratica che permette al velo di farla finita col velo,
permettendo di riconoscere all'interno del sistema letterario i con-
fini, le frontiere tra le diverse realta implicite nelle diverse versioni
degli stessi testi, e aiutando soprattutto a riconoscere che questi
confini sono piuttosto labili e incostanti.

Guardare all'insieme delle traduzioni come a una forza che svela il
testo, che lo porta a muoversi, ci da la possibilita di focalizzarci sui
significati nascosti (volontariamente o no) all'interno di ognuno di
essi, e il fatto che queste traduzioni coesistano sullo stesso livello del
testo originale significa che esse non solo contribuiscono a costruire
un'immagine pit completa dell'originale, ma che in qualche modo
sono anche parte integrante dell'originale. Divise solo da un velo,
talvolta invisibile e sempre permeabile, il cui movimento naturale e
il sollevarsi. Per lasciar scorgere cid che nasconde, senza veramente
ostruire il passaggio, ma favorendolo, e rendendolo significativo.
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