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Forme del segreto

La polisemia che caratterizza il romanzo di Jules Barbey d’Aurevilly 
Un prêtre marié apre il testo a molteplici interpretazioni tracciando 
altrettanti percorsi di senso. Può essere letto come un romanzo 
ekphrastico a partire dal ruolo cruciale che vi occupa il motivo del 
ritratto dipinto,1 oppure come un romanzo religioso2 in ragione del 
personaggio di Calixte per il quale l’autore si ispirò alle figure di ce-
lebri mistiche, oppure sotto il segno del sonnambulismo nella corni-
ce degli studi ottocenteschi sul magnetismo,3 ma anche, più in gene-
rale, come un romanzo manifesto dell’antimodernità del suo autore. 
Tuttavia, nessuna di queste interpretazioni satura la ricchezza del 
testo aurevilliano che non cessa di sollecitare il lettore, come se cu-
stodisse gelosamente il proprio segreto. La riflessione metaletteraria 
sul segreto del testo ha appassionato i critici che ci hanno lasciato 
pagine magistrali al riguardo,4 dimostrando il legame intrinseco tra 
la creazione letteraria e il suo enigma, da cui deriva l’insaturabilità 
dell’interpretazione. “Credevo aver strappato [all’opera] tutti i suoi 
significati e tutte le sue strutture – scrive Jean Rousset a proposito 
del lavoro del critico letterario –, devo constatare che mi manca 
qualcosa, che una parte del segreto resta sepolta dietro di me, in 

1 Si veda sul tema il saggio di Michela Gardini (2019).

2 Rimandiamo all’articolo di Pascale Auraix-Jonchière (2002) dedicato all’intrec-
cio tra estetica e religione.

3 Si veda l’articolo di Émilie Sermadiras (2018).

4 Tzvetan Todorov (1971); Jean Rousset (1962) ; Jacques Derrida (1993).
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questo libro che richiudo, in questo quadro da cui mi allontano” 
(Rousset 1962: 23). In questa stessa ottica Jacques Derrida nel 1993, 
nelle pagine di Passioni, conferisce al segreto del testo il potere di 
appassionare il lettore, di tenerlo “col fiato sospeso”:

C’è nella letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una pos-
sibilità di dire tutto senza toccare il segreto. Quando tutte le ipotesi 
sono permesse, senza fondo e all’infinito, sul senso di un testo o le 
intenzioni finali di un autore di cui la persona non è più rappresentata 
se non rappresentata da un personaggio o da un narratore, attraverso 
una frase poetica o fittizia in grado di distaccarsi per di più dalla loro 
sorgente presunta e di restare così in segreto; quando non c’è persino 
più senso a decidere di un segreto dietro la superficie di una manifesta-
zione testuale […]; quando è l’appello di questo segreto che pertanto 
rinvia all’altro o ad altra cosa; quando è ciò persino che tiene la nostra 
passione col fiato sospeso e ci fa dipendere dall’altro: allora il segreto 
ci appassiona (Derrida 1993: 123-124).

Le parole di Derrida ci riportano alla mente la riflessione che fu 
già di Michel de Certeau che, parlando del desiderio intellettuale 
sempre in bilico tra un voler sapere e un voler nascondere, attribuì 
al segreto una valenza erotica: “il segreto introduce un’erotica nel 
campo della conoscenza. Appassiona il discorso del sapere” (De 
Certeau 1982: 108). Esso, continua De Certeau, “è la condizione di 
un’ermeneutica”, proprio perché non può sussistere “nessuna inter-
pretazione se non si suppone qualcosa di nascosto da decifrare nel 
segno” (De Certeau 1982: 109).
Costruito intorno alle due polarità del peccato e della riparazione, 
della dannazione e del sacrificio di sé, il romanzo di Barbey d’Aure-
villy trova nella cifra del segreto uno dei sigilli che lo caratterizza 
nella sua interezza. Ora, metaletterariamente, come lacuna intrin-
seca della narrazione se, come scrive Nicola Gardini, “il testo è un 
organismo che trascende la sua propria apparenza o consistenza 
materiale” e “il lettore lo fa agire oltre i limiti della scrittura e, a sua 
volta, è attraversato dalla voce nascosta del testo” (Nicola Gardini 
2014: 33-34), ora come strategia enunciativa che regola i rapporti 
tra i personaggi nonché come strategia narrativa. Di pagina in pa-

gina il segreto viene tematizzato dando corpo a una costellazione 
di declinazioni articolate intorno alla dialettica tra menzogna e veri-
tà, occultamento e svelamento, negazione e confessione. Proprio la 
dialettica tra ciò che è nascosto e ciò che è esibito suscita la curio-
sità del lettore o, meglio, il suo desiderio, come commenta Guiomar 
Hautcoeur: 

Nella misura in cui esso designa ciò che si dissimula, ciò che viene sot-
tratto alla vista o alla conoscenza altrui – un luogo, una lettera, un pen-
siero, un sentimento – il segreto designa se non un oggetto almeno un 
contenuto. Ma se è vero che esso anela a vivere nell’oscurità, il segreto 
è anche ciò che si rivela, volontariamente o inavvertitamente, ciò che 
traspare in un gesto o si costruisce nella parola: qualunque sia la forma 
che lo svela, il segreto ha a che fare con i segni, con il leggibile e, ancor 
più, con il desiderio di scoprirli, o con il bisogno di interpretarli (2019).5

La lettura stessa, dunque, trova nel segreto uno stimolo, la propria 
ragion d’essere, innescando l’azione interpretativa. A immagine del 
castello in cui è ambientata la vicenda di Un prêtre marié, in stato 
di abbandono come simboleggiano le ragnatele che coprono le su-
perfici degli specchi, il segreto trova nella tela di ragno la metafora 
del suo farsi, un universo trappola nel quale restano imprigionati i 
personaggi. L’immagine del velo, sebbene, come vedremo, evocata 
nel testo, non basta da sola a rappresentare tutte le declinazioni del 
segreto presenti nel romanzo e si intreccia a sua volta con le altre 
componenti che ne costituiscono la trama.
Pubblicato nel 1865 dopo essere apparso a puntate nelle pagine 
del Pays dal 6 luglio al 15 ottobre 1864, la prima idea del romanzo 
risale al 1855, come si evince dalle Lettres à Trebutien, contempora-
neamente, quindi, alla composizione del romanzo Le Chevalier des 
Touches. Inizialmente intitolato Le Château des Soufflets e avente, in 
questa prima fase, come unico protagonista Sombreval, il romanzo 
finisce per accordare progressivamente sempre maggior spazio al 
personaggio di Calixte nonché a quello di Néel, il giovane che di 
lei si innamora. “L’idea del libro è la grande idea cristiana dell’e-

5 La traduzione è di chi scrive.
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spiazione” scrive Barbey in una lettera all’amico Trebutien del 16 
settembre 1855, e proprio Calixte è eletta a incarnarne la tesi. Se il 
personaggio di Sombreval in quanto apostata si riferisce alla storia 
vera di M. Lebon, di cui Barbey aveva sicuramente ascoltato il rac-
conto,6 il personaggio di Calixte, invece, d’invenzione, si ispira a Santa 
Teresa d’Avila e a Catherine Emmerich,7 entrambe figure mistiche 
alle quali l’autore anela di fare assomigliare la propria eroina, come 
dimostrano tutte le scene che raccontano le visioni di Calixte e, più 
in generale, l’afflato mistico ed estatico del personaggio.8 
Il ritratto di Calixte racchiuso in un medaglione si configura già in 
apertura di romanzo, nella cornice della narrazione, come uno scri-
gno che racchiude il segreto dell’intera vicenda oltre che del per-
sonaggio, fungendo da potente motore narrativo a partire proprio 
dal desiderio del racconto, dell’affabulazione: “Divorato dalle stesse 
curiosità che sentivo anch’io volle allora sollevare questa fascia ros-
sa che doveva restare per l’eternità sulla fronte del ritratto, quella 
fascia che forse era tinta di sangue […]” (Barbey d’Aurevilly 1865: 
880)9 afferma il primo narratore a proposito del secondo narratore, 

6 Jacques Petit, nell’edizione della Pléiade delle opere di Barbey d’Aurevilly da lui 
curata (1964), ricostruisce la cronologia della storia di M. Lebon, “il prete sposato” 
che, dopo aver comprato la terra e il castello di Quesnoy, morì a Parigi verso il 
1830. I dettagli della vicenda saranno raccontati, a sua volta, dall’abate Lerosey, nel 
1894, nella sua Histoire de l’abbaye bénédictine de Saint-Sauveur-le Vicomte. Come 
Jacques Petit afferma, la sua storia faceva sicuramente parte dei ricordi d’infanzia 
di Barbey il quale, tuttavia, ne cambia l’epilogo: mentre Lebon, alla fine della sua 
vita, ritrova la fede, nel caso di Sombreval la sua presunta riconversione sarà sol-
tanto, come vedremo, un’impostura, ciò che conferisce tragicità al personaggio.
7 Autrice della Douloureuse Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, che Barbey re-
censisce con entusiasmo (Le Pays, 17 ottobre 1860), Anne-Catherine Emmerich 
(1774-1824) prese i voti come suora agostiniana nel convento di Agnetenberg 
a Dülmen. Il poeta Clemens Brentano trascrisse il racconto delle sue esperienze 
mistiche, che fu pubblicato in tre volumi, comprendenti, oltre alla Douloureuse 
Passion (1833), anche La Vie de la Vierge Marie (1852) e La Vie de Notre-Seigneur 
et Sauveur Jésus-Christ (1858-1860). 

8 Le figure delle mistiche esercitano un fascino importante su molti scrittori fran-
cesi tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Al riguardo si 
vedano Lydie Parisse (2012), Carole Auroy, Aude Préta-de Beaufort, Jean-Michel 
Wittmann (2018) e Michela Gardini (2016). 

9 La traduzione è di chi scrive. D’ora in avanti i riferimenti testuali al romanzo 

Rollon Langrune, il cui racconto viene metaforicamente paragona-
to a uno svelamento, al gesto di sollevare la fascia rossa che cinge 
la fronte di Calixte, celando il suo segreto. La fascia rossa, come 
un velo, nasconde la croce impressa dalla nascita sulla sua fronte 
e inscritta anche nel suo nome, in quella lettera “x” che si fa segno 
della sua passio, “la croce disprezzata, tradita, rovesciata dall’empietà 
del prete” (894). Ma quella fascia facente funzione di velo sembra 
alludere anche a quell’altro segreto che verrà svelato molto più tar-
di, ovvero la sua ordinazione come suora carmelitana. La storia di 
Calixte, la “figlia del prete” si intreccia sin da subito con quella del 
padre, il “prete sposato”. Inviato dal vescovo a Parigi, nell’anno stesso 
della Rivoluzione, per una “missione segreta” (890), Sombreval vi 
scopre la passione per la chimica e perde la fede. Da quel momento 
la sua vita si impregna di verità celate e di imposture, a cominciare 
dal matrimonio contratto tenendo all’oscuro la promessa sposa dei 
voti che aveva preso: “Nessuna casualità rivelò il segreto dell’apo-
stata che, del resto, aveva preso tutte le precauzioni e mentito alla 
fidanzata così come aveva mentito a suo padre” (893). Ma avendo 
scoperto il segreto del marito, la giovane donna muore di dolore 
dopo aver messo al mondo la piccola e fragile Calixte. 

Forme della confessione

Educata dal padre, Calixte ignora tutto della religione, sinché non si 
prenderà cura di lei l’abate Hugon. Sotto la sua guida Calixte scopre 
la dimensione del divino e diventa una fervente cattolica.10 Sombre-
val, benché convintamente ateo, non ostacola l’abate Hugon, per 
paura che egli sveli alla figlia il suo segreto, cioè di essere “il prete 
sposato”. Calixte, dunque, ignora la colpa paterna sino al giorno 
della sua prima comunione, quando l’abate decide di rivelarle la ve-

riporteranno solo il numero di pagina, con riferimento all’edizione della Pléiade 
riportata in bibliografia.

10 L’analogia con Ursule Mirouët, nel romanzo omonimo di Balzac (1841), è evi-
dente; tuttavia il trattamento sia della materia religiosa sia di quella scientifica con 
riferimento al magnetismo, nonché la poetica stessa differiscono profondamente 
nei due romanzi. 
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rità. A partire da quel momento “crudele e supremo”, Calixte cela 
dentro di sé un “segreto spavento di suo padre” e Sombreval intu-
isce, da certi fremiti e ritrosie della figlia, che “l’abate Hugon aveva 
detto tutto” (901). Messa a parte dell’apostasia del padre, Calixte, 
già frutto del peccato, sceglie deliberatamente di farsi figura cristica 
assumendo su di sé la colpa del padre.
 L’analisi lessicale del romanzo evidenzia l’uso ossessivamente ricor-
rente delle parole “segreto” e “rivelazione” al punto da costituire il 
principio strutturante dell’intera narrazione, che appare scandita da 
non detti, verità taciute, menzogne e poi rilanciata da confessioni 
e rivelazioni. L’esclamazione di Sombreval, ormai verso la fine del 
romanzo, quando, schiacciato da una vita di imposture e di menzo-
gne, sente il bisogno di confessare il suo ultimo segreto a Néel, e 
cioè il fatto di aver mentito sulla sua recente riconversione, al fine 
di rendere la figlia felice e soprattutto libera dalla colpa, conferisce 
alla confessione una funzione narrativa cruciale: “Ho avuto bisogno 
di dirvi un segreto che mi avrebbe divorato, se avessi continuato 
a custodirlo dentro di me! Ah! La Chiesa! La Chiesa! – fece egli 
ancora. Una delle cose più vere che essa abbia visto, è la confes-
sione!” (1111). Sombreval, deicida e ateo, sembra riconoscere alla 
confessione non tanto una funzione liberatoria quanto piuttosto un 
potere necessitante. Come scrive Derrida a commento dell’opera 
di Sant’Agostino: “L’atto della confessio non si riduce ad informare 
e nemmeno ad insegnare. […] Si tratta di fare la verità (veritatem 
facere): ciò non significa svelare, informare sull’ordine della ragione 
e sull’ordine della conoscenza” (Derrida 1993: 20). Di fatto, nell’e-
conomia del romanzo, la confessione si configura come un atto che 
uccide. “È la vostra terribile rivelazione che mi ha uccisa” (1188) 
dirà Calixte all’abate Méautis, riattivando la memoria intertestuale 
di quell’altro celebre aveu letterario, contenuto nella Princesse de 
Clèves, il romanzo di Madame de La Fayette interamente costruito 
“sulla dialettica del caché e del dévoilé” (Didier 1972: 301), con la 
celebre confessione di Madame de Clèves al marito che ne mo-
rirà. Nondimeno, la confessione alimenta a sua volta la serie infinita 
dei segreti, attraverso quella che, seppur rivisitata nella prospettiva 
sacrilega di Sombreval, si colloca nella pratica cristiana del segreto 

confessionale. E, infatti, il giovane Néel, destinatario suo malgrado 
della confessione di Sombreval, sente tutto il peso di quella segre-
tezza di cui è diventato a sua volta il depositario. L’inquietudine e 
l’abbattimento lo pervadono: 

Quando Néel lasciò Sombreval alla Sangsurière e riprese il cammino 
del Quesnay, era abbattuto e inquieto. L’abbattimento era causato dalla 
rivelazione che gli aveva fatto Sombreval, e l’inquietudine dalla neces-
sità di mostrare davanti a Calixte uno sguardo sino a quel momento 
aperto e che ora avrebbe dovuto abbassare. Adesso, infatti, avrebbe 
dovuto nascondere un pensiero che non avrebbe più potuto condivi-
dere con colei che aveva la sua vita, e questo pensiero sarebbe stato 
crudele (1111-1112).

Essere il destinatario di un segreto rende complici, come sperimen-
ta Néel, che tuttavia sopporta di portare il peso della “folgoran-
te confessione” di Sombreval, “questo segreto del padre che era 
costretto a mantenere … come aveva mantenuto il segreto della 
figlia” (1142). Néel, infatti, aveva ricevuto una duplice confidenza, del 
padre e della figlia. Quest’ultima gli rivela di non poter ricambiare il 
suo amore e di poterlo amare solo fraternamente, avendo preso, 
segretamente dal padre, i voti religiosi: “[…] vi dico ciò che tengo 
nascosto persino a mio padre. Sono carmelitana” (994). 
Padre e figlia nascondono entrambi, dunque, – seppur con finalità 
diverse – di aver preso i voti. Essi vivono completamente avvolti 
nella dimensione del segreto che, lo ricordiamo, etimologicamente 
significa “separato”, “tenuto in disparte”. Sono personaggi chiusi in 
loro stessi, in disparte, in quel castello di Quesnay che, separato dal 
resto del villaggio, appare come la metafora architettonica dei loro 
misteri. Soltanto nei momenti di confessione, nei quali scelgono deli-
beratamente i destinatari delle loro rivelazioni, essi tessono la trama 
della tela di ragno che, come una trappola, non darà via di scampo 
agli altri personaggi. Come afferma De Certeau, “[…] il segreto an-
noda, mediante legami illocutori, i personaggi che ne vanno in caccia, 
lo custodiscono o lo svelano; è il centro della tela di ragno che gli 
tessono intorno innamorati, traditori, gelosi, simulatori o esibizionisti. 
Il nascosto organizza una trama sociale” (De Certeau 1982:107). In 
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questa prospettiva, esso è tutto consegnato all’enunciazione, attra-
verso la quale esso “respinge, attrae o lega gli interlocutori; mira a 
un destinatario e agisce su di lui” (ivi: 108). 
Il segreto rende compartecipi anche Sombreval e la Malgaigne, un 
altro personaggio solo all’apparenza secondario. In realtà, come 
commenta Jacques Petit, la Malgaigne è “il personaggio più pitto-
resco del romanzo” (Petit 1964: 1430), nonché la depositaria della 
religiosità popolare nella dimensione del sovrannaturale e del ma-
gico, elevandosi a “personificazione della Fatalità” (ibidem), come 
dimostrano le sue premonizioni funeste che percorrono il romanzo 
nella sua interezza. L’uccisione della Gamase da parte di Sombreval, 
il quale non può sopportare che la donna, nella sua malvagia follia, 
oltraggi il nome della figlia, avviene sotto gli occhi della Malgaigne 
che, come una voce fuori campo, appare fatalmente legata al desti-
no di Sombreval: 

[…] Nessuno oltre a me e a te saprà il segreto di questa morte repen-
tina. È destino, madre mia, che tra noi due ci siano sempre dei segreti!
-Veramente! Rispose la donna, pensierosa. La mia vita è legata a doppio 
nodo con la tua, Jeannotin! (1074).

Ma sarà proprio la Malgaigne a rivelare all’abate Méautis l’ultima 
menzogna di Sombreval, perché, come griderà lei stessa, ormai non 
si tratta più di Sombreval, né di Calixte, né di Néel, bensì è giunto 
il momento di spezzare quella rete di menzogne (“toile de mente-
ries”) che oltraggia Dio e non può che condurre alla dannazione.  
Toccherà quindi al padre spirituale della fanciulla, l’abate Méautis, 
che nella sua funzione di guida ha sostituito l’abate Hugon, rivelare a 
Calixte la terribile e del tutto inattesa verità sulla presunta riconver-
sione di Sombreval, fornendo così drammaticamente la spiegazione 
dell’evento sovrannaturale che si era prodotto, allorquando Calixte 
ebbe la visione del crocefisso sanguinante, segno divino di una col-
pa umana. “Siete veramente sicura – così le si rivolge l’abate – che 
vostro padre si sia sinceramente riconvertito a Dio?” (1176). Dopo 
aver insinuato il dubbio e di fronte all’ingenuità della ragazza, l’abate 
“allora, con un’impetuosità inaudita […] le raccontò tutto”. I non 
detti e tutte le verità taciute sino a quel momento lasciano il posto 

alla confessione di Méautis, sovrabbondante, smisurata, scomposta, 
incauta e crudele al punto da determinare la crisi irreversibile di Ca-
lixte, preludio della sua morte. La confessione, intesa come lo svela-
mento della verità, lungo tutto il romanzo assume la connotazione 
di un atto fatale, persino crudele, comportando sistematicamente la 
morte dei personaggi a cui è rivolta.

La menzogna di Sombreval da Barbey d’Aurevilly a Magritte

La verità senza omissioni rivelata da Méautis si contrappone alle 
menzogne con le quali Sombreval ha fornito alla figlia frammenti 
del racconto della sua vita. È una scelta di campo: da una parte la 
verità, per definizione senza argini, non negoziabile, oppure dall’altra 
parte la menzogna con i suoi calcoli e le sue tattiche. La riflessione 
di Sombreval sulla menzogna, nel dialogo con Néel, merita di essere 
riportata:

Credete che io non abbia sofferto? Credete che la decisione che ho 
preso non mi sia risultata crudele? Una menzogna che finirà solo con 
me! Ma bisognava salvare Calixte, e a questo prezzo la salvo! C’era 
bisogno di questo perché la bassezza di una menzogna non ripugnasse 
al vecchio Sombreval! Credete, voi che mi conoscete, che io sia fatto 
per la menzogna, che sia tagliato per l’ipocrisia?
Ma ci sono persone che hanno vissuto dieci anni, venti, trent’anni con 
la maschera sigillata da dei carnefici sulla loro faccia schiacciata e che 
non hanno smesso di respirare là sotto con la testardaggine dell’odio 
o il vigore del coraggio, e io, io che non ho nemmeno dieci anni da 
vivere, non potrei sopportare il peso di una maschera sul mio volto e 
sulla mia vita dalla mia stessa volontà e tutto ciò per salvare mia figlia! 
Per vederla sorridere! Per vederla rassicurata, guarita, in forma, sposata, 
magari con un bambino in braccio, e dirmi: “Padre, sono felice e sei tu 
che mi hai reso la felicità!” Ah Néel – continuò, con il viso in fiamme – 
per tutto questo, che cos’è una menzogna? (1109).

Legato a Sombreval da una duplice confessione, e cioè da un lato 
l’inganno sulla sua riconversione, dall’altro le voci degli abitanti del 
villaggio sul presunto legame incestuoso tra padre e figlia, Néel si 
sente oppresso dalla responsabilità delle rivelazioni ricevute e, or-
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mai prigioniero nella tela del ragno, per amore di Calixte sceglie di 
schierarsi dalla parte dell’omissione e della menzogna parteggiando 
per Sombreval, “quell’ipocrita sublime e spaventoso di cui lui solo 
conosceva il segreto” (1122): “Mi rendo conto che bisogna che la in-
ganni anch’io! Ma, signore, perché io, che non posseggo né la vostra 
miscredenza né la vostra forza, perché mi avete legato alla vostra 
menzogna per mezzo di questa confidenza straziante che non vi 
avevo chiesto? ...” (1110-1111). Il segreto è una rete nella quale si 
resta impigliati, non come un velo che si può sollevare bensì come 
un nodo indissolubile. 
Sombreval si staglia nel romanzo come una figura della dannazione, 
avente come unico dio la propria figlia, per la quale è stato disposto 
a recitare la commedia della fede e alla quale, morta, rivolge la sua 
ultima tragica confessione:

Figlia mia! […] te ne verrai via con me! Non ti lascerò al loro Dio. Tu sa-
rai soltanto mia, perché io ti ho fatta con il mio sangue, con la mia vita, 
con il mio spirito, con tutto il mio essere! Il loro Dio! il loro Creatore! Io 
sono il tuo unico padre… Io non ci credevo al loro Dio, ma poiché tu 
ci credevi, ho fatto come se ci credessi anch’io. Ho mentito! Per te ho 
recitato questa commedia da cui tutti sono stati ingannati, talmente la 
recitavo bene perché la recitavo per te! Sarei invecchiato e sarei morto 
portando il fardello dell’ipocrisia sulla mia anima! Avrei messo sotto i 
tuoi piedi adorati, come vi ho messo il mio cuore, questa testa che non 
crede più e che non ha mai potuto credere, da quando sono uscito da 
questa vita da prete nella quale, da giovane, mi sentivo soffocare.
E sarei morto facendo credere a tutti che ero un santo, e per farti pian-
gere meno, figlia mia!... Ma sei morta! E io respingo con orrore questa 
commedia, che aveva senso soltanto perché la recitavo per te! E torno 
ad essere ciò che ero! Torno ad essere il Sombreval che non ha mai 
avuto altro Dio all’infuori di te! (1219).

Per sua stessa ammissione recitante una commedia, Sombreval in-
dossa una maschera. La finzione nella finzione di cui si fa interprete 
lo trasforma in un personaggio metaromanzesco che, per la sua 
natura, racchiude in sé il segreto della creazione letteraria. Al di fuo-
ri della “commedia”, il personaggio di Sombreval si sgretola, non 
ha più ragione di esistere, sancendo in tal modo, con la sua uscita 

di scena, la fine del romanzo. Anche Néel, accettando di custodire 
il segreto di Sombreval, viene irretito nelle maglie della finzione e 
della menzogna, dalla quale si illude di liberarsi rendendo all’abate 
“confidenza per confidenza”: “Egli uscì da questa sfera di menzogna 
che lo soffocava. Respirò fuori da quella maschera nella quale era 
obbligato a vivere, persino accanto a Calixte […]” (1182). In realtà, 
proprio come per Sombreval, quella maschera esibisce il vero volto 
del personaggio, che ha bisogno del segreto per vivere. Non si può 
amare Calixte al di fuori della tela di ragno del segreto: la distruzione 
di quella tela non potrà che produrre l’epilogo tragico del romanzo. 
Proprio questo aspetto, al contempo istrionico e misterioso, che 
caratterizza in maniera totalizzante il personaggio di Sombreval, 
rappresenta per noi la chiave di accesso ai quadri che René Ma-
gritte realizzò a partire dal 1960 e che intitolò Le prêtre marié, con 
un’evidente citazione del romanzo di Barbey d’Aurevilly. Come è 
noto, Magritte amava spesso intitolare i suoi quadri ispirandosi a 
opere letterarie,11 con l’esplicita intenzione di sorprendere lo spet-
tatore, come spiegò nell’intervista realizzata da Max-Pol Fouchet 
per il programma Terres des Arts del 1967.12 Nel caso dell’opera 
intitolata Le prêtre marié, del 1961 [Fig. 1], raffigurante due mele 
verdi parzialmente nascoste da una maschera, lo spettatore si trova 
spiazzato, non trovando una corrispondenza immediata tra il titolo 
e l’immagine. Sappiamo che nell’immaginario di Magritte la mela è 
un soggetto ricorrente, un “oggetto” di per sé anodino ma rispetto 
al quale il pittore “procede per dissociazione”, secondo l’analisi di 
Michel Foucault, rompendo i legami di referenzialità tra la pittura 
e la realtà o, sempre in termini foucaultiani, tra somiglianza e affer-

11 Si veda Jean-Baptiste Pisano, “L’innommable peinture de Monsieur Magritte” 
paru dans Ci-Dit, Communications du IVe Ci-dit, L’innommable peinture de Mon-
sieur Magritte, mis en ligne le 02 février 2010, URL : http://revel.unice.fr/symposia/
cidit/index.html?id=580. Oltre a Le prêtre marié, Pisano cita i seguenti esempi : Les 
rêveries du promeneur solitaire (1926), Les liaisons dangereuses (1926), La philoso-
phie dans le boudoir (1947), La Légende des siècles (1950), La géante (1929), Les 
fleurs du mal (1946), Les affinités électives (1933), Eloge de la dialectique (1936), Le 
domaine d’Arnheim (1938), L’île au trésor (1948), Les Misanthropes (1955), La lé-
gende dorée (1958), Le prêtre marié (1960), La folie Almayer (1968).

12 https://www.youtube.com/watch?v=wVdF2ssLeN4.

http://revel.unice.fr/symposia/cidit/index.html?id=580
http://revel.unice.fr/symposia/cidit/index.html?id=580
https://www.youtube.com/watch?v=wVdF2ssLeN4
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mazione (Foucault 1973: 63). Nel caso specifico del Prêtre marié, 
inoltre, non si tratta di un’opera isolata. Se non si può parlare di una 
vera e propria serie, tuttavia diverse opere costituiscono delle varia-
zioni sul tema e con il medesimo titolo. Possiamo ricordare almeno 
un’altra versione dipinta ad acquerello e un’altra ancora, sempre 
con il medesimo titolo, raffigurante un’unica mela. Questa versione, 
di fatto, risale al 1960, quindi precede di un anno la versione del 
1961 con al centro due mele e destinata a fissarsi maggiormente 
nell’immaginario. Infine, una serie di sculture, dal titolo Le prêtre ma-
rié, che l’artista progettò nell’anno stesso della sua morte, nel 1967, 
e che furono realizzate postume. L’avvicinamento alla scultura da 
parte di Magritte, infatti, è molto tarda e viene sempre concepita 
come la trasposizione plastica di quadri precedenti. Precisamente, 
Magritte seleziona soltanto otto soggetti, tra cui Le prêtre marié, di 
cui disegna il progetto e plasma i modelli in cera, che verranno tra-
dotti in bronzo soltanto dopo la sua morte.13

Come spiega Magritte stesso durante l’intervista a Max-Pol Fouchet, 
in realtà, in un’accezione squisitamente surrealista, la corrisponden-
za tra la titolazione e l’immagine esiste ma è nascosta, non è né 
razionale né logica, perché appartiene piuttosto all’ordine della po-

13 Cfr. Domenico Quaranta (2011: 62).

esia. In quest’ottica, risulta particolarmente significativo il fatto che 
la riproduzione di Il prete sposato figuri sul prospetto del primo 
numero della rivista Rhétorique, in uscita per maggio 1961 [Fig. 2], 
sul quale campeggia la seguente frase: “Il mistero non è una fra le 
possibilità del reale. Il mistero è ciò che è assolutamente necessario 
perché esista un reale”,14 tratta da una lettera di Magritte indirizzata 
a Bosmans databile fra il 29 luglio e il 13 agosto 1959.15 Alludendo 
al mistero e alle sue maschere, sia con questa frase sia con il quadro, 
si direbbe che Magritte riassuma l’essenza del romanzo di Barbey.

14 Si veda René Magritte (2005), Scritti. Volume secondo (a cura di André Blavier), 
Abscondita, Milano, 156. 

15 Magritte collaborò assiduamente con Rhétorique, rivista surrealista belga, di 
proprietà di André Bosmans.

Fig. 1
René Magritte (1961), Le prêtre marié, collezione privata.

Fig. 2
Prospetto per Rhétorique, n. 1, pubblicazione prevista per maggio 1961.



Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 201917 18M. Gardini - Strategie del segreto nel romanzo di J. B. d’Aurevilly Un prêtre marié

Trame intertestuali: la lettura come fabbrica del segreto 
del testo 

Dopo la sua ultima confessione, portando con sé il cadavere dis-
sotterrato di Calixte, Sombreval corre verso lo stagno incontro alla 
morte. Come il lettore aveva appreso sin dalle prime pagine del 
romanzo, lo stagno di Quesnay, “oscuro” e “tragico”, “aveva i suoi 
misteri” (884), esattamente come i personaggi e come quel meda-
glione che, ritrovato sul fondo dello stagno, chiude circolarmente la 
narrazione che aveva preso avvio proprio dall’immagine dipinta di 
Calixte. Come in una mise en abyme, l’immagine ritrovata di Calixte 
offre al lettore il testo con tutti i suoi segreti, facendosi al contempo 
preludio del processo interpretativo.
Il personaggio di Calixte, pervicacemente consegnato alla rinuncia e, 
come tale, squisitamente decadente, non può non ricordare Alissa, 
l’eroina del romanzo che André Gide pubblicò nel 1909 con il titolo 
La porta stretta.16 In entrambi i casi gli autori narrano delle storie d’a-
more impedite, destinate all’impossibilità, a una proibizione derivanti 
da un segreto: nel caso di Calixte i voti presi di nascosto, nel caso 
di Alissa il piano escogitato dalla ragazza dopo aver scoperto il se-
greto della sorella Juliette, e cioè il suo innamoramento per Jérôme, 
ciò che spinge Alissa al sacrificio del suo stesso amore per il cugino 
perché, come lei stessa proferisce: “noi non siamo nati per la felici-
tà” (Gide 2008: 211), intendendo che la loro meta, la loro “porta 
stretta” non può essere l’amore, bensì “la santità” (Gide 2008: 211). 
Entrambi i romanzi sembrano riprodurre, con la medesima modali-
tà, la stessa strategia rinunciataria e sacrificale delle rispettive eroine: 
Alissa offre Juliette a Jérôme così come Calixte offre Bernardine a 
Néel. Allora, forse, il segreto più recondito del testo, in entrambi i 
casi, risiede in questa irrealizzabilità che sembra riflettere l’amore 
casto e impossibile rispettivamente di Gide per la cugina Madeleine 
e di Barbey per la baronessa De Bouglon, “l’Angelo Bianco” che, se-
condo l’analisi di Jacques Petit, esercitò una doppia influenza: come 

16 Definiamo La porta stretta un romanzo, pur sapendo che Gide riteneva di aver 
scritto un unico romanzo, I falsari (1925), chiamando le altre sue opere di finzione 
in prosa soties o récits.

modello per Calixte ma anche come ispirazione per l’amore tra Ca-
lixte e Néel che rispecchierebbe il legame tra Barbey e la baronessa 
(Petit 1962: 1419).
Le analogie tra i due romanzi riguardano anche altri snodi narrativi. 
Da una parte Calixte vuole espiare la colpa paterna, dall’altra, spe-
cularmente, Alissa, avendo scoperto l’adulterio della madre, sembra 
voler anche lei espiare la colpa, in questo caso, materna. Gli intrecci 
tra i due romanzi, infine, sembrano riguardare la struttura narrativa 
stessa: Barbey consegna al lettore un racconto retrospettivo; simil-
mente, Gide affida al lettore la confessione postuma di Alissa, conte-
nuta nel suo Journal, sino a quel momento tenuto segreto. In realtà, 
entrambe le narrazioni a ritroso sono rivolte ai narratori interni del 
romanzo che, quindi, sono al contempo, rispettivamente, ascoltatore 
e lettore. L’atto della lettura e con essa l’esegesi del testo si rivela 
intrinseca al testo che la contiene en abyme.
La fitta rete delle trame intertestuali rappresenta il segreto perpe-
tuo del romanzo, prodotto dal lettore stesso che, leggendolo, con-
voca Gide, Magritte, Balzac, Madame de La Fayette, la letteratura mi-
stica e moltissimi altri autori se è vero che, come scrive Julia Kristeva, 
“la parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge 
almeno un’altra parola (testo)” (Kristeva 1969: 145).
Dal segreto come velo al segreto come tela di ragno, le strategie 
messe in atto nel romanzo di Barbey d’Aurevilly si ricongiungono 
con la teoria di Roland Barthes che spinge la riflessione sull’interte-
stualità sino a formulare il passaggio dall’immagine del testo come 
“voile” all’immagine del testo come “toile”, teorizzando l’atto inter-
pretativo non più come svelamento alla ricerca della verità, bensì 
come attivazione della rete intertestuale che apre a una pluralità 
di percorsi di senso approdando a quello che egli definisce “il testo 
infinito” (Barthes 1973: 102):

Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è sempre preso questo 
tessuto per un prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno 
nascosto, sta il senso (la verità), adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea 
generativa per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio per-
petuo; sperduto in questo tessuto – questa tessitura – il soggetto vi si 
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disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive 
della sua tela (Barthes 1973: 124).

La metafora della “toile”, ora rete ora ragnatela, evocata nella ri-
flessione sia di Michel De Certeau sia di Roland Barthes, sembra 
restituire efficacemente il meccanismo del segreto nel romanzo 
di Barbey d’Aurevilly, spostando significativamente l’attenzione da 
una concezione del segreto come un oggetto nascosto, velato, a 
una concezione del segreto come rete, intreccio indistricabile che 
si palesa su un piano tematico, testuale, metaletterario e che a ogni 
lettura si rinnova.
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