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Deuil pathologique et destins de la féminité : le non-dit 
dans la nouvelle “ Les Filles de feu le colonel ” de Katherine 
Mansfield

Introduction

Malgré le nombre réduit de pages qui la compose, la nouvelle “ Les 
filles de feu le Colonel ” de Katherine Mansfield impressionne par la 
richesse et la finesse que l’auteure déploie en termes d’analyse psy-
chologique de ses personnages. Les deux sœurs de cette nouvelle, 
Joséphine et Constance, se retrouvent après la mort de leur père 
dans une maison qui garde, dans son atmosphère, les traces de son 
oppressante présence au point où elles en viennent même à douter 
de son décès. Dans un effort commun qui fait écho à une relation 
fusionnelle potentiellement mortifère qu’elles entretiennent depuis 
des années, elles cherchent à se repositionner dans leur vie et à 
retrouver leur identité dans la reconfiguration que ce douloureux 
événement impose à leur mode de vie. C’est aussi l’occasion pour 
elles de questionner enfin certains aspects de leur passé familial, 
probablement marqué par une certaine forme de dysfonctionne-
ment, et d’essayer de donner voix à leurs aspirations passées, tom-
bées sous l’interdiction d’expression lors du vivant de leur père. 
Dans mon article, je voudrais mettre en évidence les enjeux psy-
chologiques du non-dit dans le processus psychique de structura-
tion de l’identité tel qu’il apparaît dans l’expérience de deuil que 
traversent Joséphine et Constance, les deux filles du colonel, et qui 
fait douloureusement écho à la perte de leur mère pendant leur en-
fance. Dans ce contexte, j’envisage de mettre en évidence le fait que 
la manière dont est vécue la perte d’un être cher à un âge précoce 
a des conséquences psychologiques importantes sur la construction 
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identitaire, et surtout chez le sujet confronté au deuil pathologique. 
Mon analyse, qui s’inscrit d’un point de vue méthodologique dans 
la clinique littéraire d’inspiration psychanalytique, avance l’idée que 
le génie de Katherine Mansfield réside dans sa capacité de faire 
comprendre au lecteur, par des fines allusions qui vont bien au-delà 
de la banalité apparente des gestes décrits, le profond déchirement 
ravivé chez les deux sœurs par le décès de leur père tyrannique qui 
leur avait confisqué la vie pendant de longues années. 
Le concept de clinique littéraire auquel je renvoie dans mon travail 
fait référence aux contributions théoriques de J.-Ch. Huchet (Hu-
chet 1990 : 29), qui défend l’idée de l’application des outils d’inter-
prétation psychanalytiques à la lecture des œuvres littéraires afin d’y 
apporter des significations nouvelles. L’objet de cette interprétation 
est représenté tout particulièrement par la manifestation des symp-
tômes issus des conflits inconscients chez les personnages envisa-
gés par l’auteur dans leur subjectivité et non pas par l’inconscient 
de l’auteur lui-même qui se manifesterait éventuellement dans son 
acte d’écriture, tel que le préconisait par exemple l’approche psy-
chocritique (Mauron 1963). Fidèle au principe lacanien selon lequel 
le rapport entre la littérature et la psychanalyse est aporétique par 
nature, Huchet insiste sur l’idée que l’insatisfaction ressentie devant 
les résultats de la psychanalyse ainsi appliquée est en soi “ le signe 
de l’impossibilité de toute théorie réglant, une fois pour toutes, le(s) 
rapport(s) ” (Huchet 1990 : 21) entre les deux disciplines. Ce type 
de réserve représente certainement la limite même de son ap-
proche méthodologique, dans la mesure où sa démarche semble 
s’éloigner de la critique littéraire traditionnelle. Or d’un point de vue 
méthodologique, cet éloignement constitue dans le même temps 
la principale condition de possibilité d’une lecture psychanalytique 
de la production littéraire pour produire un savoir autre que celui 
de l’analyse stylistique de l’œuvre en discussion : “ Expliquer l’art par 
l’inconscient me paraît des plus suspects, c’est pourtant ce que font 
les psychanalystes ” (Lacan 1967 : 36). 
Ma lecture de cette nouvelle de K. Mansfield s’inscrit dans ce type 
de démarche, sans avoir la prétention de déployer les moyens de la 
critique littéraire traditionnelle et de porter un jugement de valeur 

sur l’aspect purement esthétique de l’écriture. Il s’agit ici plutôt d’une 
tentative de lecture clinique d’une des nouvelles de K. Mansfield qui 
aurait comme seule ambition d’enrichir la perspective interprétative 
de l’approche traditionnelle sur un texte qui reste encore riche en 
significations pour le lecteur sensible à la clinique psychanalytique. 
En effet, selon C. Drewery (2011 : 85), K. Mansfield interroge dans 
ses écrits les limites entre les mondes internes et externes et entre 
les niveaux conscients et inconscients de l’expérience de ses per-
sonnages, ce qui lui permet d’approcher la question complexe du 
rapport entre la subjectivité, l’inconscient et le langage, essentielle 
pour la psychanalyse. 
Dans mon travail, je m’arrêterai sur la manifestation de ce qui est 
symptomatique dans la relation entre le comportement et le lan-
gage chez K. Mansfield sans perdre de vue qu’il s’agit bien d’une 
lecture portant sur des personnages littéraires et non pas des per-
sonnes réelles rencontrées par le psychanalyste dans sa pratique cli-
nique. Dans la lecture que je propose, je m’appuierai sur l’hypothèse 
selon laquelle la disparition brutale de la mère ayant causé un deuil 
pathologique chez le père aurait par le même coup barré l’accès 
de ses deux filles à un secret à peine évoqué dans la nouvelle, dont 
elles attendent en vain le dévoilement par leur père jusque sur son 
lit de mort. A l’aide des concepts psychanalytiques utilisés dans l’in-
terprétation de ce texte, je montrerai qu’il s’agit en fait du secret de 
la féminité à jamais inaccessible aux deux sœurs. En effet, il ne leur a 
pas été révélé à cause de la disparition prématurée de leur propre 
mère, le modèle par définition du devenir féminin pour les jeunes 
filles en pleine construction identitaire. Leur rapport perturbé à la 
féminité est alors renforcé par l’impossibilité du père de mettre en 
mots la souffrance de la mort de sa femme, afin d’intégrer cette 
perte dans son propre fonctionnement psychique et celui de la 
famille dans son ensemble. La rupture brutale dans la relation mère-
filles causées par la mort, ainsi que le deuil sous-entendu patholo-
gique du père sont ainsi de véritables obstacles dans la construction 
de ces filles en tant que femmes. 
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Lecture critique de la nouvelle “ Les Filles du feu le colonel ”

Dans ma lecture de cette nouvelle, je m’arrêterai sur les éléments 
cliniques significatifs pour la thématique discutée ici, en suivant la 
structure que K. Mansfield a donnée à son texte. Le récit contient 
douze sections, dont certaines sont plus importantes que d’autres 
pour mon propos. Toutefois, les éléments cliniques qui retiennent 
mon intérêt sont disséminés tout au long de la nouvelle.  
Dans la première partie, l’auteure plonge le lecteur directement 
dans la situation de deuil. Les deux sœurs, Constance et Joséphine, 
sont bouleversées par cet événement au point de ne retrouver la 
paix même pas dans le sommeil. L’agitation, la sensibilité à fleur de 
peau et l’insomnie font penser dès le début à des manifestations 
typiques du deuil.

La semaine qui suivit fut l’une des plus chargées de leur existence. 
Même quand elles se mettaient au lit, leurs corps seuls s’y étendaient 
et reposaient ; leurs esprits continuaient à réfléchir, à discuter, à se po-
ser des questions, à décider, à essayer de se souvenir où… (Mansfield 
1992 : 105)

Le vécu empreint d’anxiété des personnages est marqué de temps 
en temps par l’irruption des manifestations de l’inconscient, comme 
par exemple le “ fou rire ” qui semble s’emparer soudainement de 
Joséphine contre son gré, cette défense maniaque plutôt archaïque : 
“ Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point de cé-
der au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle [Joséphine] en eût la 
moindre envie ” (ivi : 106). 
Les sujets abordés par les deux sœurs mettent en évidence leur 
ambivalence liée à la perte de leur père. Elles parlent, par exemple, 
de la tenue appropriée pour les circonstances. La contradiction 
entre l’extérieur (ce qui est montré selon les codes de la société) 
et l’intérieur (ce que ressent le sujet loin des regards des autres) 
semble gêner Joséphine dans une certaine mesure : “ …ça n’a pas 
l’air tout à fait sincère, en un sens, de porter le deuil quand nous 
sortons et quand nous sommes en toilette, et puis, quand nous 
sommes à la maison, de… ” (ibidem). Les phrases suspendues qui ne 

sont jamais finies font penser à la difficulté éprouvée par les person-
nages d’élaborer d’un point de vue psychique ce qui leur arrive. Il y 
a souvent dans les propos des deux sœurs un reste, un non-dit qui 
ne peut pas être exprimé dans le discours. Mais le travail du deuil, 
cet enchaînement de processus psychiques qui permettent de se 
détacher du défunt tout en gardant son souvenir, semble être bien 
mis en route.
Parmi les actions facilitant ce processus, il y a surtout la remémora-
tion des moments passés avec l’être cher disparu. La rédaction des 
réponses à des lettres de condoléances permet le retour régulier 
sur la scène psychique de ce qui n’est pas encore intégré d’un point 
de vue psychique. Encore une fois, il y a un étrange décalage entre 
ce que Joséphine ressent consciemment et ce qui surgit de son 
inconscient, ce qui lui échappe :

Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois, en arrivant à la 
phrase : ‘ Notre cher père nous manque tellement ’, elle s’était effon-
drée, avait dû tirer son mouchoir et même, sur certaines pages, ré-
sorber avec le bord du papier-buvard une larme d’un bleu très pâle. 
Etrange ! Il n’était pas possible qu’elle eût volontairement… mais vingt-
trois fois portant ! (Ivi : 107).

Dans le cas de Constance, l’autre fille du colonel, le lecteur constate 
un émouvant déplacement de l’affect, car il est plus facile pour elle 
de s’identifier à une souris pour laquelle elle est brusquement prise 
de pitié que de prendre conscience de son propre déchirement :  
“ Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite bête ! ” (Ibidem).
Dans la deuxième section de la nouvelle, la question de la manière 
dont elles doivent agir pour faire face à la situation de deuil se 
pose avec insistance aux deux sœurs. Dans un premier temps, elles 
semblent effrayées par l’idée de rester seules à la maison, ce qui 
renvoie à une attitude infantile de peur, de recherche de réconfort 
et de dépendance anxieuse. C’est pourquoi elles demandent à la 
nurse qui avait soigné leur père de ne pas quitter la maison tout de 
suite, même s’il n’y a plus véritablement de raison d’y rester. Mais la 
solution n’est pas efficace, car une fois que la nurse accepte leur pro-
position, elles ont vite l’impression d’avoir un intrus dans la maison, 
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quelqu’un qui perturbe le cours habituel de la vie et qui finit par les 
agacer : “ A Joséphine, cette histoire parut presque intolérable ” (ivi : 
111).  Les projections négatives faites sur cette personne dont on 
ne sait rien est à la fois une forme d’exutoire pour le débordement 
affectif causé par le décès du père et une manière de prolonger le 
contact avec lui par l’intermédiaire de celle qui a été proche de lui 
pendant la dernière période de sa vie. Le sentiment d’intrusion est 
renforcé par la référence à la “ jeune Kate ”, la domestique, elle aussi 
cible des projections négatives des deux sœurs. Le détour par ce 
personnage secondaire dans l’économie du récit, permet au lecteur 
d’avoir pour la première fois une indication sur l’âge probable des 
protagonistes : “ Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, 
vint voir ce que réclamaient à présent les vieilles toupies ” (ibidem).
Dans la troisième section de la nouvelle, les sœurs reviennent sur 
leurs sentiments ambivalents envers la nurse qui avait soigné le père 
pendant sa maladie. En effet, d’un côté, elles pensent que son travail 
était admirable : “ On ne pouvait guère nier le fait qu’elle avait admi-
rablement soigné papa. Vers la fin elle s’était occupée de lui, nuit et 
jour ” (ibidem). La dénégation présente dans la phrase indique que 
la personne essaie de repousser une pensée inacceptable en affir-
mant obstinément son contraire. On peut ainsi faire l’interprétation 
qu’en réalité, les sœurs avaient des critiques à faire à cette nurse, 
ce qui est très vite confirmé par la suite du texte. Ainsi, d’un autre 
côté, elles pensent que la présence constante de la nurse les a em-
pêchées de partager un dernier moment d’intimité avec leur père 
avant sa mort : “ A vrai dire, Constance et Joséphine avaient pensé 
toutes deux, en leur for intérieur, que la nurse avait un peu exagéré 
son dévouement au moment suprême ” (ivi : 113). Elles ne tardent 
alors pas à lui reprocher un condamnable “ manque de tact ”, car 
sa présence n’aurait pas permis à leur père de leur dire “ quelque 
chose de secret ” avant sa mort. 

De plus, quel manque de tact ! Si papa avait voulu leur dire quelque 
chose… quelque chose de secret… Non pas qu’il eût essayé. Oh ! loin 
de là. Il gisait, la face violacée d’une pourpre sombre et courroucée ; 
il ne leur avait même pas jeté un regard quand elles étaient entrées. 
Puis, alors qu’elles restaient là, debout, se demandant ce qu’il fallait faire, 

il avait tout à coup ouvert l’œil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, 
quelle différence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! […] Cet 
œil les avait fixées avec fureur un moment et puis… s’était éteint (ivi : 
114).

Le thème du secret se précise de plus en plus grâce à la finesse psy-
chologique de K. Mansfield. La scène des derniers moments du père 
est admirablement construite autour du thème du regard. Cet objet 
pulsionnel déterminant dans la construction identitaire de tout sujet, 
est compris au sens que Lacan donne à ce terme dans son interpré-
tation de la philosophie de J.-P. Sartre, à partir de la question : “ Mais 
qu’est-ce que le regard ? ” (Lacan 1973 : 78). En effet, pour Sartre 
l’existence du sujet s’articule à partir de la primauté du regard d’au-
trui : “ la relation originelle de moi-même à autrui […] est aussi un 
rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant l’expé-
rience : à chaque instant autrui me regarde ” (Sartre 1943 : 315). 
D’après Lacan, c’est justement en rapport avec ce regard fondateur 
que le sujet se structure, d’où l’importance du regard porté sur les 
enfants surtout par leurs parents, et cela dès leur naissance. Qu’en 
est-il du regard porté sur Constance et Joséphine, les personnages 
de cette nouvelle ?
On peut supposer que le regard de la mère, dont la trace profonde 
reste sans doute indélébile dans leurs processus de structuration 
respectifs, n’est pas consciemment remémoré en tant que tel par 
celles-ci. En revanche, le regard du père semble produire des effets 
mortifères jusqu’à la dernière scène, celle de sa propre mort. D’un 
point de vue psychanalytique, on peut faire l’interprétation que pen-
dant leur vie ensemble, le père n’est pas parvenu à véritablement 
voir ses filles telles qu’elles étaient, mais comme des “ béquilles ” des-
tinées à le soutenir dans sa propre détresse psychique et ensuite 
physique. A leur tour, puisqu’elles se forment en tant que jeunes 
femmes sous ce regard tout puissant et tyrannique, elles ne peuvent 
pas elles-mêmes se voir autrement, ce qui donne un indice clair de 
leur aliénation psychique. L’œil du colonel, symbole de la connais-
sance et de la vérité, n’est certainement pas bienveillant envers 
elles : non seulement son visage exprime le courroux, mais il les fixe 
avec fureur avant de s’éteindre. Lui rappellent-elles peut-être trop 



Elephant & Castle, n. 20, Il segreto, settembre 201911 12A. Irimescu Morariu - Deuil pathologique et destins de la féminité

de sa femme décédée ? Le tort qui leur est ainsi fait est discernable 
dans leur besoin inaudible pour le père jusqu’à la fin de sa vie d’être 
reconnues et valorisées par lui en tant que sujets à part entière. 
L’image obsédante de l’œil du défunt revient dans la quatrième sec-
tion de la nouvelle sous la forme du souvenir de son regard oppres-
sant : “ Elles baissaient la tête ; elles étaient l’une et l’autre certaines 
que cet œil-là n’était pas pacifié du tout ” (Mansfield 1992 : 115). Les 
préparatifs pour les funérailles, qui normalement poussent ceux qui 
restent d’accepter l’idée de la perte et de la séparation, sont ensuite 
évoqués. Mais la façon de parler des deux sœurs est bien particu-
lière : au souhait de funérailles “ simples ” exprimé par Joséphine fait 
écho la recommandation de “ quelque chose de bon et de durable ” 
de la part de sa sœur Constance. Ces qualificatifs sont inhabituels 
dans ce contexte, et surtout l’adjectif “ durable ” qui, lorsqu’il est 
utilisé dans ce contexte, fait penser à la peur d’un éventuel retour 
du défunt si la cérémonie n’était pas convenablement organisée. 
Dans le même temps, comme l’auteure le remarque, cette manière 
de présenter les choses a quelque chose de bizarre : “ comme si sa 
sœur était en train d’acheter une chemise de nuit ” (ivi : 117).
La cinquième section de la nouvelle est centrée sur l’enterrement 
du colonel, moment marquant pour les personnages dont “ ni l’une 
ni l’autre ne pouvait se persuader que papa ne reviendrait jamais ”. 
La difficulté d’accepter la réalité de la mort de leur père est ensuite 
renforcée par l’évocation de quelques scènes du cimetière, dont 
tout particulièrement la descente du cercueil. Il s’agit d’un véritable 
“ moment d’épouvante ” pour Joséphine et Constance, qui conti-
nuent à vivre sous l’emprise de leur père même après sa mort. Des 
idées délirantes commencent à apparaître, telle que leur conviction 
qu’elles auraient dû demander la permission formelle du père pour 
qu’il soit enterré.  Sous la pression de la peur qu’il leur inspirait pen-
dant sa vie, le défunt revient brusquement sur la scène de la réalité 
psychique de ses deux filles terrifiées. En effet, elles s’attendent à ce 
qu’il réagisse négativement à cet événement puisqu’il “ savait tou-
jours tout ”, et redoutent les représailles dont il serait capable. 

Que dirait-il, quand il s’en apercevrait ? car, tôt ou tard, il ne pouvait 
pas manquer de s’en rendre compte. Il savait toujours tout. ‘ Enterré ! 

Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! ’ Elle entendait sa canne frapper. 
Oh ! que diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles bien lui faire ? 
Une chose pareille semblait révéler un manque de cœur si abominable. 
C’était d’abuser si cruellement de l’état d’impuissance où quelqu’un se 
trouvait par hasard (ivi : 118).  

La culpabilité et les auto-reproches font penser les deux sœurs 
qu’elles s’étaient montrées insensibles envers leur père, qui, étant 
décédé, s’est trouvé dans une position d’impuissance dont il aurait 
fallu l’épargner, même si le processus de l’enterrement semble natu-
rel à tout le monde. L’allure délirante de ces propos est manifeste. 

Les autres personnes avaient l’air de considérer ce procédé comme 
très naturel. Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre à ce 
qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au monde qu’on 
pût exposer à une telle chose. Non, c’était sur elle et sur Constance 
que retomberait tout le blâme (ibidem).

Un nouveau signe de dissociation peut être indiqué ici, car si le “ pro-
cédé ” de l’enterrement était naturel pour les autres, il ne convenait 
surtout pas pour “ papa ”. Intellectuellement, la réalité de la mort du 
père semble être intégrée, mais d’un point de vue affectif, le travail 
du deuil est en impasse. Le dialogue entre les deux filles a lieu dans 
l’obscurité, ce qui renforce le malaise causé par la remémoration de 
l’enterrement : le fiacre “ hermétiquement ” fermé et l’ “ étouffante 
chaleur ” dans la voiture donnent l’impression il n’y a pas d’issue 
(psychique) possible. L’analyse des réactions des personnages per-
met au lecteur d’entrevoir le type de relation qu’elles entretenaient 
avec le colonel. Un exemple dans ce sens est fourni par la question 
de la dépense associée à l’enterrement : “ Et la dépense ? se di-
sait-elle en montant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand 
il faudrait lui faire voir la note ? Que dirait-il alors ? ” (Ibidem). Plu-
sieurs questions s’imposent alors au lecteur-clinicien. S’agit-il d’une 
dépense d’un autre ordre que financier ? Le portrait du père com-
mence à se dessiner : il rugit, insulte ses filles en leur reprochant leur 
“ stupides escapades ” (son enterrement), il les culpabilise : telle est 
l’image intériorisée du père chez Joséphine et Constance. 
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Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions jamais dû faire 
ça, Connie !  […] Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda 
Constance étonnée. Nous ne pouvions pas le garder, Jou… Nous ne 
pouvions pas le garder sans l’enterrer ; en tout cas, pas dans un petit 
appartement comme le nôtre (ibidem).

Une autre idée délirante fait son apparition, à savoir celle de garder 
“ papa ” à la maison pour éviter sa colère et peut-être même sa 
vengeance. Mais cela permettrait aussi aux deux sœurs d‘éviter la 
séparation d’avec lui et la prise complète de conscience de sa mort. 
 

Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si affreux ! Je sens que 
nous aurions dû essayer, au moins pendant quelque temps. Pour être 
absolument sûres. Une chose est certaine ’ – et ses larmes jaillirent de 
nouveau -, ‘ papa ne nous pardonnera jamais ça… jamais ! (Ibidem).

Dans la sixième partie de la nouvelle, les filles semblent avoir la 
certitude que leur père ne leur pardonnera jamais son propre en-
terrement. C’est avec cette conviction qu’elles pénètrent dans sa 
chambre deux jours après l’enterrement afin de passer en revue ses 
affaires. L’ambiance y est pesante, car les interdits du père sont tou-
jours valables. Les réactions infantiles des deux sœurs vont jusqu’à 
négocier laquelle d’entre elles allait franchir le seuil de cet espace 
qui leur est habituellement interdit. 

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la règle avait été 
de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun prétexte. Et mainte-
nant elles allaient ouvrir sa porte, sans même frapper… Les yeux de 
Constance s’élargissaient démesurément à cette idée ; les genoux de 
Joséphine fléchissaient. […] Qui va entrer ? Elles négocient : Joséphine 
est l’aînée, mais Constance est la plus grande (ivi : 120). 

La porte de la chambre du père représente ici la frontière entre 
deux mondes qui sont censés rester séparés, à savoir celui de la 
vie de tous les jours où la place des sœurs est bien fixée par la 
domination paternelle et celui inaccessible de l’intimité du père. 
Malgré la disparition du colonel, il n’est pas facile pour ses filles de 

transgresser cette limite. Finalement, en passant de l’autre côté de 
la porte, elles sont projetées dans un univers étrange et effroyable. 

Puis la porte se referma derrière elles, mais… mais elles ne se trou-
vaient pas du tout dans la chambre de papa. C’était comme si, par er-
reur, elles étaient entrées à travers le mur dans un autre appartement. 
La porte était-elle bien derrière elles ? Elles avaient trop peur pour 
regarder (ivi : 121). 

L’ambiance créée par l’auteure est ici très semblable à l’atmosphère 
des rêves, ce qui indique qu’on est au seuil de la vie consciente des 
personnages. La porte risque de ne pas avoir de bouton, ce qui fait 
penser à l’impossibilité de s’échapper de cet espace clos et à l’anxié-
té liée à l’enfermement. L’atmosphère glaciale (allusion aux relations 
affectives qui liaient les sœurs à leur père défunt ?) rend “ la chose 
si terrible ”. Progressivement, l’idée du secret et du non-dit présents 
dans cette dynamique familiale commence à se préciser.

… Constance sentait que, pareille aux portes qu’on voit dans les rêves, 
celle-là n’avait pas de bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la 
chose si terrible. Ou cette blancheur ? […] Tout était couvert (ibidem).

Un élément venant de l’extérieur vient “ briser le silence ” de cet 
univers intérieur angoissant : “ Alors, sur les pavés saillants de la rue, 
une voiture passant en cahotant et le silence parut briser en mille 
morceaux ” (ibidem). L’élément central dans la pièce occupée de 
son vivant par le père est celui qui symbolise le plus sa présence 
dans la dernière partie de sa vie : “ Il n’y a rien sur le lit ”. Il y a en-
suite la commode, qui pourrait peut-être contenir des indices sur 
ce qu’elles recherchent et dont elles n’ont pas vraiment conscience. 
Mais le fait de s’approcher du secret redouté inhibe les deux sœurs, 
qui sont à la limite de l’effondrement psychique : 

Joséphine elle-même eut le sentiment d’être allée trop loin. Par un 
ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, la retira vi-
vement. […] Joséphine ne put que la regarder. Elle avait le sentiment 
extraordinaire qu’elle venait d’échapper à quelque chose d’effroyable 
(ibidem).
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Quel peut bien être cette “ chose effroyable ? ” Lorsque le fantôme 
du père surgit effectivement dans la pièce, on comprend la raison 
de cette terrible peur :  

Mais comment expliquer à Constance que, dans la commode, se trou-
vait papa ? Il était là, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses 
cravates, ou dans le second avec ses chemises et ses pyjamas, ou dans 
le dernier de ses costumes. Il guettait caché, là-dedans – il guettait der-
rière la porte – prêt à bondir (ivi : 122). 

La question du secret devient centrale dans le dialogue entre les 
deux sœurs portant sur leurs hésitations à “ ouvrir ” les meubles de 
la chambre de leur père.  Les négations à répétition employées ici 
montrent bien la difficulté des filles du colonel et leur malaise : “ je 
ne peux pas ouvrir ”, “ n’ouvre pas ”, “ il vaut mieux ne pas essayer ”, 
“ n’ouvrons rien ” (ivi : 123). Le débordement affectif n’est jamais 
trop loin tant leur souffrance est perceptible dans les mots utili-
sés à cette occasion : “ gémir ”, “ chuchoter ”, “ haleter ”, “ fondre en 
larmes ”, “ ton suppliant ”, “ faiblesse ”, “ voix basse et farouche ”, “ re-
gard pâle et fixe ”, etc. L’effort psychologique déployé par les deux 
sœurs dans leur tentative de s’approcher du mystère est maintenu 
par l’espoir d’ouvrir ainsi une “ porte ” de leur passé familial. Les 
meubles eux-mêmes (le “ bureau fermé à clef solidement… ” et 
“ l’énorme et luisante armoire ”) sont des symboles de la crypte 
psychique représentée par le non-dit dans l’histoire familiale.
Constance, qui avait “ délibérément affronté le risque de la présence 
de papa, là-dedans, au milieu de se pardessus ” (ibidem) prend l’ini-
tiative de fermer définitivement l’armoire à clef et de la retirer de 
la serrure. Le retour à l’époque de l’enfance est marqué par l’atti-
tude animiste des deux sœurs, qui semblent soudainement croire 
au pouvoir magique des objets dans la chambre du père. 
 

Si l’immense armoire s’était soudain penchée en avant, si elle s’était 
effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été surprise. Au 
contraire, elle aurait pensé que c’était la seule conséquence logique 
(ivi : 124).

Dans la septième section de la nouvelle, l’auteure fait resurgir la 
tension ressentie par les deux sœurs lorsqu’elles parlent de l’héri-
tage familial à l’occasion d’une discussion sur l’objet qu’il convien-
drait d’envoyer à leur frère, qui habite loin de la famille.  La montre 
qu’elles voudraient lui offrir est un souvenir de leur père, mais 
elle est en même temps le symbole du temps qui passe. Or, cette 
montre ne marche pas. D’ailleurs, tout semble figé dans la vie des 
deux personnages. Dans la huitième partie, la même idée est mise 
en avant par l’intermédiaire du questionnement de Constance au 
sujet d’une pendule qui ne semble pas bien fonctionner non plus : 
“ Elle ne pouvait pas décider si elle avançait ou retardait. C’était l’un 
ou l’autre, de cela elle était à peu près sûre. En tout cas, il dû y avoir 
quelque chose ” (ivi : 131).
Dans la dixième partie, les sœurs envisagent de congédier Kate, qui 
est aussi une figure maternelle pour elles, car c’est elle qui s’occupe 
des repas, et qui donc les nourrit. Lorsqu’elles se posent des ques-
tions sur la façon de procéder dans l’éventualité du départ de Kate, 
le lecteur a l’impression qu’il s’agit de deux enfants un peu apeurés 
à l’idée d’échapper à la surveillance parentale. Le dialogue est com-
plètement immature compte tenu de l’âge réel des deux sœurs : 
“ Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ? - Oh ! des œufs cuits de 
diverses façons, dit Jou, redevenue majestueuse. En outre, il y a tous 
les plats déjà cuisinés ” (ivi : 137). Le rapport à Kate, ce substitut ma-
ternel, reste marqué par l’ambivalence : malgré le lien étroit qu’elles 
entretiennent avec leur domestique, elles ne peuvent pas vraiment 
lui faire confiance : “ N’est-ce pas bizarre, Jou ? dit-elle. C’est juste-
ment la seule question que je n’ai jamais pu résoudre ” (ivi : 138).
La douzième section de la nouvelle, qui en est en même temps la 
dernière partie, est la plus importante pour mon analyse, car elle 
contient beaucoup d’éléments cliniques significatifs. La dialectique 
entre l’intérieur et l’extérieur est magistralement mise en évidence 
par l’introduction dans le récit d’un élément impersonnel sous la 
forme d’un orgue de Barbarie, reprenant les pensées et les souve-
nirs que les deux sœurs gardaient de leur père, qui avait l’habitu-
de de taper avec énervement le plancher avec sa canne : “ Elle ne 
tapera plus jamais / Elle ne tapera plus jamais, chantait l’orgue de 
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Barbarie. […] Une semaine qu’il est mort / Une semaine qu’il est 
mort ” (ivi : 141-142).
C’est dans cette section que la question du secret est enfin attaquée 
frontalement. Le symbole de ce secret à jamais inaccessible est, pour 
Joséphine, une statue représentant un bouddha. C’est sans doute 
aussi une manière de faire allusion à la région où habitaient les pa-
rents à la mort de la mère. La présence même de la statue avec son 
sourire dans une maison que l’on devine tout à fait conventionnelle, 
est assez mystérieuse. Cet objet qui renvoie sans aucun doute à la 
mère réveille des affects archaïques inconscients chez Joséphine, qui 
fait état d’une “ douleur délicieuse ” :

[Le bouddha] lui parut aujourd’hui faire plus que sourire. Il savait 
quelque chose ; il avait un secret. ‘ Je sais ce que tu ne sais pas ’, di-
sait son bouddha. Oh ! qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que cela 
pouvait être ? mais pourtant, elle avait toujours eu le sentiment qu’il y 
avait… quelque chose (ivi : 142).

C’est le moment où la mère est explicitement évoquée à l’aide 
d’une vielle photographie conservée dans le salon : “ Pourquoi donc, 
se demandait Joséphine, les photographies des personnes mortes 
se fanent-elles toujours comme ça ? Dès que quelqu’un meurt, sa 
photographie meurt aussi ”.
Pour Joséphine, la question essentielle liée à la relation à la mère 
resurgit : “ Si elle n’était pas morte, est-ce que tout aurait été diffé-
rent ? ” On ne peut pas imaginer que la réponse à cette question 
puisse être facile. Et pourtant, Joséphine ne semble pas avoir du 
mal à décider toute de suite qu’elle “ ne voyait pas pourquoi ” sa vie 
aurait été différente. On apprend que les deux sœurs avaient été 
laissées après la mort de leur mère avec une tante, qui les fit placer 
dans un pensionnat. Le fait que Joséphine ne peut même pas ima-
giner ce que sa vie aurait été avec sa mère montre bien le peu de 
place donnée à la figure maternelle dans son histoire personnelle. 
Le lecteur sent bien la détresse du personnage, qui évoque ainsi 
l’époque de la mort de la mère :

… de petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger par leur 

cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il semblait à 
Joséphine que ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne venait pas 
de la fenêtre. C’était en elle que cet étrange petit bruit se lamentait.  
Yip-iyip-yip. Ah ! que pleurait-il donc, si faible et solitaire ? (Ibidem).

A ce moment précis du récit, elle commence à pleurer sans vraiment 
savoir pour quelle raison. On peut légitimement supposer que c’est 
la perte de la mère qui est pleurée ici, mais n’est pas surprenant 
que Joséphine elle-même ne s’en rende pas compte, vu que le deuil 
de la mère n’a jamais était fait. Le questionnement de Joséphine 
reprend : se seraient-elles mariées, elle et sa sœur, si sa mère n’était 
pas morte ? Elle se pose ainsi à la fois la question de la féminité et 
celle du rapport à la sexualité et à la séduction : “ Mais il n’y avait eu 
personne pour les épouser. Comment rencontrait-on des hommes ? 
Si même elles en avaient vu, comment arriver à les connaître assez 
bien pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? ” (ivi : 143).
L’évocation d’une seule et unique occasion pour une rencontre 
amoureuse laisse apparaître un autre obstacle dans le parcours des 
deux sœurs, empêtrées dans une relation trop fusionnelle pour leur 
permettre d’aller vers un autre : “ …mais lorsque Constance l’avait 
découverte [la lettre d’un admirateur], la vapeur avait dévalé l’écri-
ture et elles n’avaient même pas pu savoir à laquelle des deux le 
billet était adressé. Et l’étranger était parti le jour suivant ” (ivi : 144).
La vie avait repris son cours normal après cette occasion ratée, 
tandis que leur situation n’a jamais été remise en question : “ Et 
c’était tout. Le reste de la vie s’était passé à s’occuper de papa, tout 
en évitant de se trouver sur son chemin ”. Mais la question devient 
plus pressante et plus ponctuelle après la mort du père : “ Mais à 
présent ? A présent ? ” (ibidem). 
La rêverie devant le bouddha a quelque chose de particulier cette 
fois-ci pour Joséphine, ce n’est pas comme d’habitude, quand elle 
était “ perdue dans le vague ” (ibidem).

Elle se souvenait des moments où elle était venue ici, où elle s’était 
glissée hors de son lit en chemise, quand la lune était pleine, où elle 
s’était couchée sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était cruci-
fiée. Pourquoi ? (Ibidem).
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On a ici l’impression d’une dissociation entre deux plans de leur 
existence qui s’excluent mutuellement. D’un côté, il y a la mission de 
soigner leur père veuf et surtout à “ ne pas le mettre en colère ” au 
détriment de l’accomplissement de leurs propres désirs de femmes : 
“ Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans une espèce de tunnel. 
Cela n’avait aucune réalité ”. D’un autre côté, il y a l’espoir de trou-
ver une réponse qui pourrait leur ouvrir enfin la possibilité de vivre 
autrement en tant que femmes :

Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de lune, 
pour s’asseoir auprès de la mer ou s’enfoncer dans un orage, alors 
seulement elle sentait qu’elle était vraiment elle-même. Qu’est-ce que 
cela signifiait ?  Qu’était-ce donc qui lui manquait toujours ? (Ivi : 145).

L’évocation d’un manque constant, qui “ pourrait ” en fait être le 
manque structurel de tout être humain sur lequel est construit le 
désir, ouvre pour un bref instant une possibilité de dialogue entre les 
deux sœurs concernant leur passé et leur avenir : “ A quoi tout cela 
menait-il ? Et maintenant ? Maintenant ? ” L’auteure nous fait com-
prendre qu’elles sont en train de s’approcher de “ quelque chose 
d’excessivement important à propos de l’avenir ” et le lecteur es-
père pour un instant qu’un dénouement positif de cette situation de 
deuil est toujours possible :

‘ Ne crois-tu pas que, peut-être… ’, commença-t-elle.
Mais Joséphine l’interrompit.
‘ Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent... ’
Elles se turent ; elles s’attendaient l’une l’autre (ibidem).

Mais les deux sœurs sont trop fusionnelles et éprouvent de trop 
grandes difficultés à mettre en mots leurs expériences passées, ce 
qui les empêche dans le même temps de se projeter dans un avenir 
autre que la vie qu’elles ont toujours connue auprès du père. Tout 
ce qui était refoulé après la mort de leur mère avait frôlé pour 
quelques instants la surface de la conscience. Mais à la fin de la nou-
velle, tout tombe à nouveau dans l’oubli névrotique et le présent fait 
de nouveau écran au passé, comme un nuage qui vient recouvrir le 

soleil disparu. Rien ne peut changer et tout reste figé pour les filles 
du feu le colonel :

Alors Constance dit, d’une voix indistincte : ‘ Je ne peux pas dire ce que 
j’allais dire. Jou, parce que j’ai oublié ce que c’était… ce que j’allais dire. ’ 
Joséphine resta muette un moment. Elle fixait un gros nuage à l’endroit 
où le soleil avait brillé. Puis elle répliqua brièvement : ‘ Moi aussi, j’ai 
oublié ’ (ivi : 146). 

Les enjeux psychologiques du non-dit dans la construction 
identitaire en contexte de deuil pathologique

Tout comme les autres nouvelles du volume La garden party, “ Les 
Filles du feu le colonel ”, publiée pour la première fois en 1920, est 
en apparence le récit des éléments anodins du quotidien de deux 
vielles filles, placées dans le contexte particulier qui est la mort 
de leur père et le deuil qui s’ensuit. La mort est d’ailleurs un des 
thèmes récurrents de ce recueil de textes parmi lesquels cette nou-
velle en particulier n’a pas été beaucoup étudiée pour elle-même 
par la critique littéraire.
D’un point de vue littéraire, l’intrigue semble secondaire, mais le 
traitement stylistique de l’apparence banale de l’univers de ses 
personnages cache leur complexe réalité psychique.  En effet, d’un 
point de vue psychologique, la richesse de l’écriture de K. Mansfield 
réside précisément dans la manière dont elle fait resurgir la réalité 
psychique de ses personnages derrière la description de leurs actes 
et paroles et c’est précisément cette dimension du texte qui m’in-
téresse dans la lecture clinique que je propose.
Dans le texte analysé ici, K. Mansfield présente deux expériences 
différentes de deuil vécues par les personnages principaux à l’âge 
adulte et à l’époque de leur enfance. La première, plus récente, est 
occasionnée par la mort du père, le vieux colonel. La deuxième 
est plus ancienne et surgit de façon inattendue. Elle fait référence 
à l’impossible élaboration psychique de la perte précoce de leur 
mère par ses deux filles. Parmi les conséquences de ce traumatisme 
non élaboré d’un point de vue psychique, j’analyserai à l’aide des 
outils interprétatifs inspirés surtout de la clinique psychanalytique 
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les conséquences du non-dit sur le développement psychoaffectif 
et la construction identitaire de ces deux jeunes filles en l’absence 
de leur mère. 
Selon la définition freudienne du deuil (Freud 1968 : 146), ce phé-
nomène consiste dans l’ensemble des réactions physiques et psy-
chologiques consécutives à toute perte significative, qu’il s’agisse 
d’une personne, d’un objet ou d’un idéal. Le deuil est un véritable 
traumatisme psychique dont l’effet est l’effondrement des défenses 
psychologiques habituelles de la personne. Dans la plupart des cas, 
il s’agit d’un état psychologique transitoire et lorsque le travail du 
deuil réussit, les manifestations normales de détresse liées à la perte 
laissent la place à l’équilibre émotionnel ; au contraire, l’absence 
d’affliction pourrait signaler des complications du deuil (Bacqué & 
Hanus 2000 : 72).
Dans le travail du deuil, on peut distinguer trois étapes différentes, 
qui ne sont pas chronologiquement ordonnées. (1) La première 
étape est marquée par le choc traumatique représenté par la perte 
de l’objet. C’est un état douloureux, qui peut présenter des manifes-
tations émotionnelles aiguës, parmi lesquelles la sidération, suscep-
tible d’entraîner une attitude figée chez la personne endeuillée. Cela 
s’explique par le fait que la perte, même lorsqu’elle est anticipée, ne 
saurait être facilement intégrée dans la nouvelle réalité psychique. 
On peut remarquer alors des réactions de déni, ce mécanisme psy-
chique inconscient de défense qui prend des formes diverses allant 
de l’incrédulité jusqu’au refus radical de reconnaître la réalité de la 
perte. (2) L’étape centrale du deuil correspond à un état de dé-
pression réactionnelle et de douleur morale, pendant laquelle l’indi-
vidu prend progressivement conscience de la perte irrémédiable de 
l’objet. (3) La dernière étape du deuil est une période d’apaisement 
où la personne parvient à se souvenir du défunt sans ressentir une 
douleur excessive (Philippin 2006 : 164).
On retrouve toutes ces étapes dans l’expérience de deuil vécue 
par les deux sœurs à la mort de leur père. Même s’il est impossible 
de dire si les manifestations les plus extrêmes des personnages à 
cette occasion sont transitoires, on peut néanmoins supposer que 
le travail de deuil est bien enclenché et qu’il ne s’agit pas d’un deuil 

pathologique. Joséphine et Constance semblent en effet traumati-
sées par la mort de leur père et mettent en place un mécanisme 
de défense typique dans ce contexte, qui est le déni. Mais elles 
prennent progressivement conscience de la disparition du père, es-
sentiellement par ce qu’elles ont la possibilité d’élaborer cette perte 
ensemble. A la fin de la nouvelle, on les retrouve en effet plus apai-
sées qu’au début et prêtes à reprendre leur vie habituelle. 
Le deuil est par définition un mouvement psychique de régression 
vers un mode de fonctionnement plus stable, mais archaïque. La 
raison en est que les défenses psychologiques plus rudimentaires 
mobilisées par l’individu à cette occasion sont celles qui requièrent 
le moindre coût d’énergie psychique. Dans la lecture clinique que 
j’ai proposée, on a pu également constater la régression dont font 
preuve les deux personnages, qui redeviennent deux enfants apeu-
rés à l’idée de rester seules après la mort du père. Non seulement 
il s’agit ici d’une manifestation normale du deuil, mais cela s’explique 
dans ce cas précis par le fait que la mort du père réactive chez les 
deux sœurs le deuil non fait, donc potentiellement pathologique, de 
la mère. Les émotions douloureuses liées à un deuil précoce sont 
toujours prêtes à resurgir et risquent de réapparaître à l’occasion 
d’une date anniversaire, d’un autre deuil ou d’une photographie re-
trouvée. C’est le cas avec Joséphine, qui vit cette expérience devant 
la photographie de sa mère. C’est pourquoi, il faut s’arrêter un peu 
sur la spécificité du travail du deuil précoce chez l’enfant, qui risque 
d’avoir une influence négative non seulement sur son développe-
ment psychoaffectif, mais aussi sa santé physique dans la vie adulte. 
Dans sa tentative de dénier la mort et de maîtriser la peur suscitée 
par la personne décédée, l’enfant fait appel à des catégories inter-
médiaires pour se représenter la mort. Un exemple dans ce sens 
est l’irruption des fantômes, car cela permet à l’enfant de se repré-
senter le défunt à la fois mort et présent. On comprend alors pour-
quoi le fantôme du père apparaît dans la nouvelle : puisque le deuil 
de la mère n’a pas été fait, les deux sœurs ont régressé à l’époque 
de leur enfance quand elles ont été confrontées à sa disparition. 
Par conséquent, leurs manifestations sont plutôt typiques de cette 
phase non résolue de leur vie. 

https://www-cairn-info.rproxy.sc.univ-paris-diderot.fr/revue-infokara1-2006-4.htm
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Une des complications les plus fréquentes du deuil chez l’en-
fant consiste dans la dépendance anxieuse. En effet, lorsqu’il perd 
précocement l’un de ses parents, l’enfant perd par le même coup 
l’illusion sécurisante selon laquelle ses parents sont invulnérables et 
immortels. Une grande angoisse peut en résulter, se traduisant par 
une dépendance anxieuse et un attachement excessif à l’autre sur 
un mode régressif (Hanus & Sourkes 1997 : 98). On reconnaît les 
traces de cette dépendance anxieuse chez les deux sœurs à la fois 
en lien avec la nurse, la domestique et bien sûr leur père, après la 
mort de la mère. 
Sur la base du matériel étudié, on peut ainsi supposer que le père 
n’a pas été capable de faire le travail de deuil nécessaire à la mort de 
sa femme. La dépression profonde du parent endeuillé peut aussi 
causer une grande détresse émotionnelle chez l’enfant. Plongé dans 
sa douleur et ses pensées, ce parent semble inaccessible ou absent 
(Abraham & Torok 1978 : 297). Cela peut entraîner une compulsion 
à soigner de la part de l’enfant endeuillé, qui tente à venir en aide 
à son entourage en souffrance. L’enfant risque de mettre de côté 
ses propres besoins de soutien affectif et de se “ parentifier ” en 
devenant ainsi le parent de son parent. Souvent, il ne change pas de 
comportement à l’âge adulte à l’égard de ce parent défaillant. Cela 
semble être très précisément le cas des deux sœurs par rapport 
à leur père, qu’elles ont soigné jusqu’à la fin de sa vie, en sacrifiant 
dans ce but leurs propres vies de femmes. 
Lorsque la famille de l’enfant endeuillé lui précise qu’il n’est ni res-
ponsable de la peine de ses proches, ni du décès de l’être cher, dont 
le souvenir est entretenu sans être cultivé, le jeune endeuillé se sent 
autorisé à faire des projets pour lui-même et à profiter ainsi de sa 
vie. Or, dans le cas des filles du colonel, le deuil de la mère a été pro-
bablement marqué des non-dits qui ont profondément influencé la 
dynamique familiale. 
Le travail du deuil de l’enfant peut être considéré accompli lorsqu’à 
l’âge adulte, le défunt peut être évoqué sans désorganisation psy-
chique et sans une culpabilité écrasante. Mais l’évocation de la mère 
ne se fait pas en toute sérénité chez ses deux filles à l’âge adulte. En 
plus du deuil pathologique du père dont j’ai fait l’hypothèse, la raison 

en est que les filles attendaient inconsciemment que le secret de la 
féminité leur soit dévoilé par leur mère à l’adolescence, comme c’est 
le cas de tout sujet normalement constitué. En effet, la féminité n’est 
pas innée et le premier référent nécessaire à la construction de la 
fille qui devient femme est la mère elle-même (Cramer 1998 : 29). 
Pour bâtir son identité, la fille érige sa mère en véritable modèle, qui 
est censée lui expliquer que devenir une femme est un processus, 
qu’il n’y a pas une façon prédéfinie d’être femme, mais une façon 
propre à chaque femme de l’être. Si la mère ne peut pas donner 
à sa fille une définition claire de la féminité, elle peut lui donner les 
ressources nécessaires pour la bâtir, surtout à l’adolescence quand 
les questions liées à la sexualité féminine apparaissent (Zalcberg 
2019 : 56). La mort de la mère a mis un terme prématurément à ce 
processus, ce qui a empêché ses filles à se développer en tant que 
femmes épanouies et autonomes. On peut aussi faire l’hypothèse 
que si le deuil après la mort de la mère n’était pas pathologique 
du côté du père, il aurait pu donner la possibilité à ses filles de se 
rapporter différemment à l’image intériorisée positive de leur mère. 
Elles auraient pu éventuellement être guidées dans leur construc-
tion identitaire par le modèle donné par une autre femme, qui aurait 
pu assumer cette tâche de la mère. Mais la tante chez laquelle les 
filles du colonel ont été placées ne semble pas avoir pu remplir ce 
rôle, surtout à la période de l’adolescence. Tout en jugeant d’après 
les effets que la manière d’être élevées a eu sur leur développe-
ment de femmes, la supposition qu’une identification positive et 
structurante d’un point de vue psychique avec leur tante est en fin 
de compte restée inopérante me semble plausible. A moins de sup-
poser au contraire que tante Florence elle-même a été le modèle 
de féminité auquel les deux filles se soient elles-mêmes identifié, en 
devenant les “ infirmières ” de leur père jusqu’à sa mort. Toutefois, il 
faut prendre conscience ici du risque de la surinterprétation éven-
tuelle du rôle que ce personnage aurait pu avoir dans la vie des 
deux filles et d’éviter les conclusions hâtives. L’essentiel me semble 
ici l’échec manifeste dans le récit d’un développement satisfaisant de 
la féminité chez ces deux filles en l’absence de leur mère et sous le 
regard accablant d’un père irascible et complètement tourné vers 
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lui-même et sa propre détresse.
Enfin, je voudrais terminer mon analyse en insistant sur l’ idée que le 
non-dit lié au deuil pathologique de la mère du côté du père a fonc-
tionné comme un obstacle empêchant l’accès de leurs deux filles 
au secret de la féminité. Ce secret semble leur être resté à jamais 
inaccessible, malgré une dernière tentative échouée de leur part de 
l’approcher à l’occasion de la disparition du père, événement qui a 
eu comme effet de libérer, pour un bref instant, leur parole (et peut-
être désir) de femmes. 
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