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MARiStELLA CERvi

il Polittico di Isenheim nella poetica di Erik Neutsch

La riviviscenza del Gotico nel-
l’Espressionismo tedesco si ac-
compagna alla riscoperta di
Matthias Grünewald (c.1480-
1528) [Fig. 1] e della sua ope-
ra maggiore: il Polittico di
Isenheim, costituito da diverse
scene religiose dipinte su pale
mobili. Qui, i corpi raffigurati
con una lingua dei gesti e al di
là di ogni principio vitruviano
di proporzione rendono pos-
sibile all’artista compiere un
capovolgimento degli schemi
estetici canonici. Grünewald
riesce a condensare la rappre-
sentazione divina del Cristo in
croce con quella terrena del
dolore, approdando ante litteram a una sintesi fra realismo espres-
sionista e spiritualismo. 
il sovvertimento dei canoni estetici attuato dal pittore cinquecen-
tesco ben si allinea alle poetiche d’avanguardia del Novecento;
quasi che l’opera grünewaldiana necessiti dell’uomo nudo espres-
sionista e del suo pathos per svelare il suo vero significato, dando
un senso alla crisi mimetica che caratterizza gli anni della sua ri-
scoperta. Così, Grünewald diventa l’artista paradigmatico della

Fig. 1: Matthias Grünewald, Autoritratto,
1512-14.



zioni ecfrastiche, dunque, non possono più restare legate a un’in-
terpretazione personale, ma divengono vere e proprie visioni, ov-
vero astrazioni della forma. il Cristo nudo e lacerato di Grünewald
diventa perciò l’uomo nudo dell’Espressionismo che nel testo let-
terario appare come visione, ritorno dell’eterno Gotico e ponte
comunicativo tra la poesia e la realtà. il processo ecfrastico si po-
ne come un passaggio tra sfera figurativa e poetica, dunque come
una possibilità rivelatrice: le descrizioni delle parti del corpo lace-
rate dalle ferite annuncia la presenza di un corpus loquens all’inter-
no del dipinto di Grünewald. il corpo è invocato come un’entità
che trascende la nozione di segno e simbolo (Barthes 2006;
1999): le ferite provocate dalla flagellazione (ri)producono un cor-
po espressivo, a cui è consegnato il dovere di un’eloquenza del
dolore. È il corpo che dà visibilità alle ferite. La rivoluzione espres-
sionista si riflette, con la sua ars poetica ed ecfrastica, anche oltre
la propria dimensione temporale. A partire dagli spunti filosofici di
Ernst Bloch (1918; 1962) e Martin Heidegger (1960), sino all’er-
meneutica di Michail Bachtin (1979) e Hans Georg Gadamer
(1960; 2000), il dialogo tra l’età di Grünewald e quella espressioni-
sta non smentisce la volontà di pervenire alla verità e, dunque, alla
redenzione.
È grazie alla ricezione del Polittico di Isenheim dopo la Seconda
Guerra Mondiale, soprattutto a partire dal 1949, che si rende vivo
il confronto, da una parte, con l’eredità dell’arte del Xv e Xvi se-
colo, recuperata con il fine di richiamarsi alle tradizioni nazionali,
rivissute nell’epoca contemporanea come contrapposizione tra
capitalismo e socialismo, e dall’altro con l’arte espressiva, tramite
impulsi di diverso genere: le esposizioni di pittura e grafica messi-
cana (Berlino, 1956) e di pittura contemporanea italiana (Berlino,
1953), le mostre monografiche dedicate a Picasso (Halle, Lipsia,
Erfurt, Görlitz, Bernburg, 1956) e Otto Dix (Berlino, 1957). Anche
il diffondersi di discussioni sull’arte di Picasso, tramite la rivista Bil-
dende Kunst nel 1956 e 1957, contribuisce alla sedimentazione di
una visione estetica che vada oltre le consuetudini e, infine, le
nuove generazioni di artisti tentano di guidare la cultura tedesca

M. Cervi - Il Polittico di isenheim nella poetica di Erik Neutsch 7

tendenza degli espressionisti a recuperare il contenuto emotivo
dell’arte, il valore emozionale della letteratura e l’espressività del
Gotico e dell’arte ornamentale arcaica (Bloch 1918:35-40). Attra-
verso la sua opera, l’Espressionismo sperimenta in Germania nuo-
ve possibilità estetiche, approdando pure a nuove forme 
dell’ékphrasis. Nella letteratura tedesca del Novecento, che sceglie
di de-scrivere i dipinti di Grünewald, l’ékphrasis diviene il mezzo
attraverso il quale porre in evidenza una “forza magnetica” che
collega il passato al presente; ciò ricomponendo, tramite la parola,
l’immagine cinquecentesca dell’uomo dei dolori con quella del-
l’uomo moderno per approdare, grazie all’enargeia (Warburg
2008:vii-X) che soggiace alle tavole del Polittico di Isenheim, all’e-
spressionista neuer Mensch (“uomo nuovo”).
A imporre il paradigma di Grünewald e del suo Cristo straziato
nel XX secolo è Joris-Karl Huysmans (Huysmans 1958, 1959,
1972, 1985, 2002): egli ripone l’attenzione sulla potenza espressiva
e metafisica del pittore cinquecentesco, introducendone l’opera
nel panorama letterario del Novecento. Dopo avervi dedicato un
capitolo del romanzo Là-bas (1891), in riferimento alla Crocifissio-
ne di Kassel (ora nota come Crocifissione di Karlsruhe), lo scrittore
francese cercherà di comporre un’analisi critica della sua opera in
Les Grünewald du musée de Colmar (1904-1905), dove appare an-
che una descrizione del Polittico di Isenheim. Huysmans riconosce
in Cristo un modello da imitare per la risoluzione del sacrificio in
salvezza eterna e, con le sue descrizioni, getta le basi per un para-
digma della ricezione di Grünewald all’interno della letteratura del
Novecento che vede il pittore definibile solo per antinomie e
contrasti: un artista che è di volta in volta naturalista e mistico, sel-
vaggio e civilizzato, in grado di rappresentare sia l’anima fiera della
Germania, agitata nel Xvi secolo per l’imperversare della Riforma
di Lutero e le lotte contadine, sia l’anima espressionista.
in effetti, con l’Espressionismo l’arte tedesca si ‘snuda’, privandosi
della sua esteriorità e lasciando che il mondo venga sommerso
dall’io, non inteso come soggettività e fondamento sostanziale, ma
come interiorità e flusso inconscio di ciò che lo abita. Le appari-
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l’epoca contemporanea per costruire un socialismo utopico e in-
contaminato.
Lo scrittore e giornalista Erik Neutsch, nato il 21 giugno 1931 a
Schönebeck an der Elbe, partecipa personalmente alla sedimenta-
zione di questa nuova estetica già a partire dagli anni Sessanta e
Settanta, dedicandovi alcune considerazioni in articoli e interviste.
Con Christa Wolf, Brigitte Reimann, Erwin Strittmatter e Franz
Fühmann, egli appartiene alla generazione di scrittori tedeschi che
all’inizio degli anni Sessanta seguì, come gruppo di intellettuali, il
“Bitterfelder Weg”. La cosiddetta “via di Bitterfeld” rappresentò un
periodo della storia letteraria della DDR, durante il quale gli scrit-
tori di professione lavoravano nelle aziende e venivano integrati
nel collettivo per poi descrivere la vita degli operai e dei contadi-
ni. Si dava con ciò modo alla letteratura di occuparsi anche di
complessi temi sociali, come quelli legati al processo di sviluppo e
al ruolo dell’uomo nello svolgimento delle sue attività quotidiane
e, al contempo, inteso come soggetto che agisce nella storia.
Esemplare, a tale proposito, risulta lo scambio di opinioni risalente
al 1972 fra Neutsch e l’amico Willi Sitte (Neutsch 1978: 7-26).
Proprio per evidenziare i contrasti di azione ed emarginazione
dell’uomo, ancor meglio dell’artista, nella società, la profonda dedi-
zione di Neutsch a un socialismo utopico conduce lo scrittore a
inserire la propria opera letteraria all’interno di una critica sul ruo-
lo dell’arte, come del resto già altri studiosi si erano proposti di fa-
re sin dai primi decenni del Novecento.
Dalle divulgazioni critiche di August L. Mayer (1920) e Wilhelm
Niemeyer (1921) durante il periodo espressionista, alle ekphràseis
di Broch all’interno degli Schlafwandler (I sonnambuli; 2005; 1997)
o ancora ai romanzi di Elias Canetti (1994; 1985; 1983; 1984;
1993; 1982) e di Leo Weismantel (1940; 1941; 1966), Grünewald
e la sua opera rappresentano nel corso dell’intero XX secolo un
saldo punto di riferimento per la (meta)riflessione sull’arte. Con
W.G. Sebald, poi, il polittico grünewaldiano diventa un’occasione
per riflettere in tempi recenti sulle sciagure sociali del Novecento
e sul rapporto fra l’artista e la società. in Nach der Natur (Secondo
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verso una riscoperta
dell’impressionismo,
del Realismo proleta-
rio e dell’Espressioni-
smo. vari sono i rife-
rimenti a Grünewald
nei testi critici, ma di-
verse sono pure le
influenze della sua
pittura sugli artisti
della DDR. Ciò di-
mostra che, per
quanto egli non stia
perfettamente al
centro dell’interesse
artistico, ne costitui-
sce comunque il so-
strato grazie alla pre-

gnante forza rivoluzionaria che è in grado di esprimere: Wolfgang
Hütt dedica un intero capitolo all’“artista di isenheim” in Deutsche
Malerei und Graphik der frühbürgerlichen Revolution (Pittura e grafica
tedesca della rivoluzione protoborghese, 1973), riconoscendo in lui il
maggiore esponente della tradizione pittorica gotica e ponendo in
risalto la conoscenza grünewaldiana del vangelo, della mistica del
dolore e del popolo tedesco. Bernhard Heisig con le opere Pro-
bleme der Militärseelsorge (Problemi dei cappellani militari) e Chri-
stus fährt mit uns (Cristo viene con noi), tratte dal ciclo litografico
Der faschistische Alptraum (L’incubo fascista, 1965/66), e Willi Sitte
con il Gekreuzigter (Crocifisso, 1968) [Fig. 2] lodano l’espressività di
Grünewald per la resa della plasticità dei corpi e per la loro dispo-
sizione spaziale. Gli esempi potrebbero continuare, ma quel che
conta nel discorso sulla Grünewald-Rezeption nella DDR (Kober,
Lindnder, 2003: 32-43) è che cambia di fondo la concezione an-
tropologica dell’uomo grazie al recupero di una dimensione este-
tica e politica appartenente al passato, ma in realtà necessaria al-
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Fig. 2: Willi Sitte, Crocifisso, 1968.



il richiamo a Barthes e al suo
“effetto di reale” come epife-
nomeno testuale che prevede
la “collusione diretta di un re-
ferente e un significante”, in
seguito alla quale “il significato
è espulso dal segno” (Barthes
1988: 158), risulta immediato:
l’artificio storiografico di
Barthes, che consiste nel na-
scondere sotto la finzione di
un “realismo” un modo di
porre un senso (Barthes
1968: 84-90; 1988: 151-159),
pare contaminare anche la
struttura del romanzo neut-
schiano. Neutsch infatti giunge
a definire, tramite la sua opera
letteraria, il concetto di “Realismo sociale”, nel quale il vissuto e l’i-
deologia aprioristica dell’autore, la sua partecipazione reale al so-
ciale, dunque il referente letterario del suo testo, si affrancano dal
segno. Ciò per inglobarsi al di là dello spazio testuale in un signifi-
cante che è costituito dalla narrazione della biografia dell’artista e
degli avvenimenti storici, risalenti a secoli prima, e dai processi
ecfrastici che intervengono come visioni utopiche di una desidera-
ta palingenesi sociale. Perciò, nel testo non si narra degli eventi
della DDR tanto cari a Neutsch, ma essi vengono piuttosto omes-
si dal significante della sua scrittura, poiché non vengono menzio-
nati pur facendo parte del significato sotteso al testo. in altri ter-
mini, Neutsch ripone il significato profondo del proprio Realismo
sociale nella narrazione della vicende di Matthias Grünewald e
nella descrizione dell’esecuzione dei suoi dipinti. 
il Cristo crocifisso del Polittico di Isenheim [Fig. 3] è un oppresso.
Nel medesimo spazio pittorico, la rappresentazione di quel corpo
somma strazio e dolore alla promessa di redenzione e alla prote-
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natura), l’autore indaga l’insensatezza delle scienze umane e del-
l’eccesso di civilizzazione ripercorrendo la biografia di Grü-
newald. La mappatura ecfrastica di un’opera d’arte, impostata
per stazioni tragiche religiose, e la focalizzazione su un’esistenza
emarginata sembrano porre fine al disordine sociale del mondo,
mentre la poetizzazione della percezione del pittore della storia
e della distruzione ad essa insita si innalzano a strategia per redi-
mere e guidare l’azione dell’uomo nei tempi a venire (Sebald
2004). 
Nell’opera di Erik Neutsch, il Polittico di Isenheim – inteso come
precipitato visuale di una rivoluzione che investe al contempo
l’ambito artistico, sociale e poetico - si distingue dalle interpreta-
zioni precedenti dell’opera per le sue implicazioni segnatamente
politiche. Con l’intento di ricostruire e analizzare la situazione del-
l’artista nella società in cui visse ed esercitò, Neutsch prende
spunto dalla vita dell’artista per comporre il romanzo Nach dem
großen Aufstand, Ein Grünewald-Roman (Dopo la grande rivolta, un
romanzo su Grünewald, 2003), movendo in particolare dal 1516,
quando il pittore al servizio del Cardinale Albrecht visse le lotte
contadine e la Riforma di Lutero. Così, il racconto della parabola
esistenziale di Grünewald si sovrappone a quello della società in
rivolta, allo stesso modo in cui i pannelli del Polittico di Isenheim
raccontano la storia del Cristo. Alla narrazione della biografia di
Grünewald si sovrappongono eventi storici, mentre entrano in
scena artisti, scienziati e personaggi dell’epoca.
Quando poi Mathis dipinge la pala dell’altare, le parole del roman-
zo narrano della nascita del dipinto, della sua esecuzione, del suo
farsi all’interno della stanza e della luce che si diffonde sui pannelli.
Neutsch si sofferma nell’intreccio narrativo sul dipinto e sull’atto
stesso del dipingere, sottolineando l’importanza dell’agire dell’uo-
mo, inteso come soggetto e non come oggetto della storia, im-
merso nei problemi sociali. Neutsch tenta di presentare il passag-
gio da una realtà di cronaca storica, già rielaborata dal filtro della
propria prospettiva politica, a una realtà utopica altrettanto velata
di Parteilichkeit e pur sempre espressione del realismo. 
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Fig. 3: Matthias Grünewald, Polittico di
Isenheim: Cristo crocifisso, 1515 ca.



presero parte alla rivolta, come Götz von Berlichingen, che fu
brutalmente massacrato e a cui Goethe avrebbe dedicato uno
dei suoi più celebri drammi dello Sturm und Drang, dal quale
Neutsch prese ispirazione; oppure come tilman Riemenschneider,
uno dei più grandi scultori in Germania, che si schierò dalla parte
dei contadini e dei cittadini, contro i sovrani e il Papato, ottenen-
do però solo che, al termine delle rivolte, le mani gli fossero spez-
zate e non fosse più in grado di lavorare. Grünewald, a quanto
pare, se la cavò senza danni fisici, poiché fuggì a Halle, nonostante
non avesse alcun contratto di lavoro né committente. Benché
non risultino documentazioni relative ad eventuali simpatie del-
l’artista per la Riforma o per le lotte contadine, egli è ricordato
come un eretico, un luterano, un sostenitore dei contadini e un
artista emarginato. 
Neutsch coglie i tratti fondamentali e caratteristici della biografia
di Grünewald, innalzandoli a momenti rappresentativi della situa-
zione sociale del passato e del presente (Haase 2007: 17-26; Hütt
2007: 33-36). Al contempo il progetto del romanzo su Grünewald
tradisce l’inevitabile volontà dello scrittore di indagare i limiti della
rappresentazione artistica, lasciando che siano i personaggi del ro-
manzo a esprimere le sue convinzioni sul rapporto, da un lato, tra
l’artista e la propria opera e, dall’altro, tra l’artista e la società.
Rispetto alle opere letterarie che nel corso del Novecento hanno
riservato spazio alla descrizione di note pale di altari, pare prero-
gativa neutschiana aver considerato il Polittico di Isenheim come un
sedimento della memoria culturale tedesca. Come quello di
Rothenburg, menzionato da Becher (Dwars 2003: 144), e quello
di Pergamo, ricordato fra gli altri da Peter Weiss in Die Ästhetik des
Widerstands (L’estetica della resistenza, 1975; Weiss 1998: 106-
107), anche il Polittico di Isenheim di Grünewald è deposito mnesti-
co del patrimonio culturale di un’epoca, portando sempre con sé,
nelle sue varie associazioni e nei suoi vari significa(n)ti, un valore
memoriale, storico e artistico. Nel romanzo di Neutsch il capola-
voro si fa “spazio memoriale” (Agazzi, Cusatelli 2007: 275-285),
ma non solo di una memoria culturale o collettiva, quella delle lot-

M. Cervi - Il Polittico di isenheim nella poetica di Erik Neutsch 13

sta sociale. Nella passione del Cristo si condensano il valore sim-
bolico delle lotte contadine e la visione utopica di una società giu-
sta. Cionondimeno, in Nach dem großen Aufstand, ein Grünewald-
Roman, Neutsch allude alla situazione politica tedesca, ponendo il
lettore di fronte ad affinità fra il Xvi secolo e la Germania orienta-
le del secondo Novecento. Richiamando dal passato la figura sto-
rica di Grünewald, sostenitore delle lotte contadine e pure antesi-
gnano della rivoluzione espressionistica nella tecnica pittorica,
Neutsch mette in atto una riflessione meta-letteraria che interessa
il rapporto tra piano tematico e formale, promuovendo al con-
tempo una forma di romanzo che si avvale dell’ékphrasis per sma-
scherare le ingiustizie e denunciare l’emarginazione sociale dell’ar-
tista nella Repubblica Federale tedesca.
Così, nel romanzo dedicato a Grünewald, l’ékphrasis diventa quasi
uno “stemma” rivoluzionario: ben lontana dall’essere un mero
esercizio retorico, l’ékphrasis di Neutsch sprigiona un potere evo-
cativo e rivoluziona il rapporto tra immagine e scrittura. L’ékphra-
sis evoca ideali del passato e li riattiva nel presente, (ri)dipingendo
con le parole il polittico grünewaldiano e restituendo al contempo
l’immagine della DDR che Neutsch vide e conobbe. Essa rivolu-
ziona i rapporti fra gli elementi testuali, poiché le immagini descrit-
te sono necessarie per comprendere le connotazioni sottese al
testo. i dipinti di Grünewald portano con sé ideali, significati e sim-
bologie che lo scrittore intreccia con gli avvenimenti storici del
Xvi e del XX secolo.
Grünewald fu soltanto un pittore di corte, sottomesso al potere
ecclesiastico. Nel suo lascito, rinvenuto a Francoforte presso il ri-
camatore di seta Hans von Saarbrücken, furono ritrovati il testa-
mento, vari scritti di Lutero, parti della Bibbia tradotte in tedesco
e i “dodici articoli” dei contadini, ovvero le richieste di ordine reli-
gioso ed economico-sociale da essi formulate durante le rivolu-
zioni. Non è noto se egli simpatizzasse o meno per la rivolta con-
tadina, ma senza alcun dubbio percepì le contraddizioni della sua
epoca, perciò fu in grado di restituire nella sua pienezza lo spirito
del tempo in cui visse. Diversi artisti e diversi cavalieri tedeschi
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(il dipinto) rappresentava di nuovo il Redentore in croce, ma questa
volta sullo sfondo, sullo spoglio colle del Golgota, si stagliava nel qua-
dro in maniera bizzarra un albero su cui Giuda si era impiccato. Ma
chi vorrebbe levarlo? Con questo scenario? A faccia a faccia il figlio di
Dio e il traditore…. (Neutsch, 2003: 14)

isolata dalle altre ekphràseis, poiché posta all’inizio del romanzo,
questa descrizione viene scelta per introdurre il rapporto di inte-
razione fra testo e immagine, che soggiace all’impianto narrativo,
grazie a un dipinto del tutto tragico, ma altrettanto esemplificativo
dello stile pittorico di Grünewald per il suo soggetto (una crocifis-
sione, un uomo dei dolori) e per la singolarità iconografica con cui
viene proposto (lo stesso Neutsch lo considera uno dei dipinti
più impressionanti dell’intera produzione grünewaldiana). La de-
scrizione dello stesso quadro viene poi riproposta dall’autore nel
penultimo capitolo del romanzo dove, di nuovo con un flash back,
si accenna alla fuga del pittore da Francoforte verso Halle:

Cristo sul Golgota. Ma al suo fianco non i ladroni, come sta scritto
nella Bibbia, bensì impiccato a un albero spoglio Giuda che, nel mo-
mento in cui aveva consegnato a Caifa e ai sommi sacerdoti Gesù
sulla croce, aveva anche tradito la vera fede in Dio. (Neutsch 2003:
334)

Questo dipinto [Fig. 4], eseguito da Christoph Krafft nel 1648
(Zülch 1938) e intitolato Magdalenenklage (Il lamento della Mad-
dalena) (Wingenroth 1908: 672-692) pare fosse il più interessante
della Schlosskapelle di Wolfach. Si tratta di un olio su tela, copia di
un’ala d’altare dipinta in origine da Grünewald, solo nel 1648 ri-
prodotta da Christoph Krafft e infine conservata nel monastero di
St. Blasien fino al 1806-7. in cupe tonalità cromatiche, che predili-
gono il nero e il marrone, il corpo del Cristo crocifisso è reso se-
condo una prospettiva a tre quarti. il volto della Maddalena e la
sua espressione lasciano intendere un grido di dolore e dispera-
zione che distorcono bocca e viso. Neutsch decide di collocare la
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te contadine e della Riforma protestante del Xvi secolo, bensì an-
che della memoria individuale dello scrittore. 
Perciò, Nach dem großen Aufstand inizia con una prefazione che
immediatamente rievoca la continuità tra passato e presente: nel
1991 vengono ritrovati nella Marienbibliothek di Halle, città in cui
l’autore del romanzo vive e lavora, documenti risalenti a ben
quattrocentocinquanta anni prima, che attestano la presenza di
Grünewald nella città. Attraverso la figura di Johann Glaser, autore
di quei documenti, Neutsch dona al romanzo attendibilità storica.
Nell’intreccio fittizio convergono elementi biografici e nel primo
capitolo del romanzo lo scrittore presenta i personaggi della nar-
razione: il pittore Heinrich Rumpe, che fu probabilmente allievo di
Grünewald, l’ebanista Gabriel tuntzel, il ricamatore di seta e arti-
sta Hans Plogk e, appunto, lo scrittore di cancelleria Johann Hans
Glaser. 
Grazie all’ékphrasis, Neutsch fa in modo che il Polittico di Isenheim
si apra ai lettori come un libro, in cui dieci tavole e tre pannelli
permettono di (ri)leggere non solo i capitoli della storia biblica,
ma anche quelli della storia dell’umanità. A tal fine, ogni capitolo
del romanzo corrisponde a una delle dieci tavole del Polittico di
Isenheim. Ogni capitolo si apre, inoltre, con un esergo tratto dalla
Bibbia o da un corale di Lutero. Si tratta di citazioni che toccano
da vicino il significato dei pannelli, le loro rappresentazioni rivolu-
zionarie sia per le scelte nell’iconografia dei soggetti, sia per le lo-
ro caratteristiche espressive e formali. L’autore sceglie di svilup-
pare l’intreccio narrativo attorno a quattro nuclei tematici: gli ulti-
mi cinque giorni di vita di Grünewald, la sua fuga verso Halle, l’e-
secuzione dei dipinti e, infine, le ultime “stazioni” della vita del pit-
tore. Per quanto Neutsch non riconduca il suo romanzo d’artista
allo “Stationendrama”, semmai lo definirebbe un romanzo socia-
le, esso non diversamente dal tipico dramma espressionista pro-
pone un itinerario di espiazione del dolore. Perciò, significativa-
mente, la prima ékphrasis proposta nel romanzo si riferisce al Re-
dentore in croce, alludendo a un’opera di Grünewald andata
perduta: 
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la Maria Maddalena in ginocchio davanti a lui. Bianco sporco il panno
che cinge i suoi fianchi e soltanto un brandello, come se a fasciarlo
fosse il velo di lei, dello stesso colore. Sotto, il viso di lei stravolto dal
dolore. Spalancata fino allo spasimo la sua bocca. Un urlo folle…
(Neutsch 2003: 351-352).

Nella copia di Krafft si nota che il legno verticale della croce di
Cristo ha la forma di un albero. Non è chiaro se la Magdalen-
klage sia effettivamente la copia di quel dipinto, disperso e men-
zionato come opera tarda di Grünewald dalla critica storico-arti-
stica (Reale 2006: 64-67), o se l’opera di Krafft sia stata ispirata da
un’altra tela dispersa, in cui Grünewald ha inteso richiamare l’albe-
ro dell’impiccagione di Giuda raffigurando della crocifissione. tut-
tavia, è chiaro che il confronto fra Redentore e traditore viene ri-
vissuto anche nella Magdalenenklage grazie alla presenza della
scala dei carnefici che ricorda il sacrilego misfatto; ciò anche qua-
lora la copia di Krafft sia una reinterpretazione del quadro de-
scritto da Neutsch nella prima ékphrasis, anziché una fedele ripro-
duzione. Sicuramente, il Golgota appare nelle ekphràseis di
Neutsch come il segno dell’evoluzione e della rivoluzione dell’uo-
mo: esso incarna il luogo e il tempo in cui il figlio di Dio muore e
risorge, simboleggiando pure il varco spazio-temporale per la ri-
generazione dell’intera umanità. il mistero del Golgota, che si tra-
sforma per i cristiani in assoluzione e possibilità redentiva, simbo-
leggia nel romanzo di Neutsch l’occasione per creare una nuova,
perfetta e utopica società fondata sul socialismo. Questa possibi-
lità di trasformazione sociale emerge anche da un passo del testo,
in cui Neutsch recupera un altro grande mistero teologico. Nel
secondo capitolo del romanzo, egli descrive il Festum Corporis
Christi, il Corpus Domini, ovvero la celebrazione del corpo di Cri-
sto, richiamandosi al mistero della transustantazione dell’ostia nel
corpo del Redentore. Non si tratta qui semplicemente di un rife-
rimento teologico fine a se stesso, quanto piuttosto di un preciso
rimando alla personale concezione di Neutsch della rivoluzione
sociale: 
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realizzazione del quadro nel
momento della morte di Gui-
do Guersi, il committente del
Polittico di Isenheim:

Ma come avrebbe altrimenti po-
tuto Mathis superare il dolore
per la morte di Guersi se non di-
pingendo? Nella sua bottega, già
quasi sgombra, fissa una tavola a
un cavalletto superstite e subito,
solo avvalendosi di uno schizzo
abbozzato rapidamente che si
trova su un tavolo vicino, prende
pennello e colore. Diventerà un
grande lamento, quello di Maria
Maddalena davanti al Crocifisso.
viene colto da un’improvvisa fol-
gorazione. Si immagina una figura
come avrebbe potuto vederla
Guersi dal basso verso l’alto, mo-
rente davanti all’altare, sul suo di-
pinto del Golgota. Egli cerca l’e-
spressione di più intensa dispera-
zione, non c’è linea che egli non

tragga dalla propria commozione. Ma poi ricopre tutto con un altro
colore. Sa che deve essere un urlo improvviso.
Gesù in croce, con lo sguardo su di lui, di sbieco. Alle sue spalle il
tronco, appoggiata a lui la scala dei carnefici. il corpo di Cristo, nell’af-
fanno del respiro, con il torace esageratamente ricurvo in avanti, il
ventre schiacciato. Le gambe sospese, senza più alcun ceppo d’ap-
poggio a terra. Senza testa. Egli gliela copre con il braccio inchiodato
alla trave e lascia che si intraveda solo la corona di spine. 
Mathis prende i colori più cupi. tra un viola verdastro e un marrone
rossastro il legno. Color Ocra il corpo del Signore, come le vesti del-
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Fig. 4: Christoph Krafft, Il lamento della
Maddalena, 1648.



di comunicare la volontà di cam-
biamento dell’epoca e dell’uomo
che ne vive i risvolti (Mengaldo
2005: 52-71; Robillard 1998: 53-
72). 
tra le varie ekphràseis presenti nel
romanzo di Neutsch, altre due so-
no esemplari di questa modalità
di descrizione dell’opera d’arte: la
Crocifissione [Fig. 5] e la Resurrezio-
ne [Fig. 6] del Polittico di Isenheim.
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il mondo è fuori dai cardini. La nostra fede, come in passato la strut-
tura nella costruzione della torre di Babilonia, inizia a vacillare. Ades-
so abbiamo bisogno di veggenti, abbiamo bisogno di pittori. Perché
se gli uomini non comprendono la parola, non sono in grado né di
scriverla né di leggerla, allora è necessario che qualcuno, perdonate
la mia Profanatio, la metta davanti ai loro occhi, ne faccia immagine. E
ciò al fine della loro salvezza… (Neutsch, 2003: 66-67)

Nel preciso istante in cui nel testo si ricordano la tradizione, il si-
gnificato e il valore della transustantazione, ecco che viene cele-
brata anche la memoria di una parola che possiede il medesimo
valore transustanziale verso l’immagine e verso la verità. infine, in-
sieme al principio di presentificazione delle parole come forma
consecrationis, la raffigurazione ecfrastica del corpo di Cristo, che
caratterizza altri passi del romanzo, si insinua per rivelare la coesi-
stenza del “già” e del “non ancora”: in altri termini, di un passato
religioso e rivoluzionario, del Cinquecento tedesco e di un pre-
sente in divenire altrettanto rivoluzionario, che appena accenna i
suoi tentativi di giustizia e rinnovamento sociale. 
Attraverso i singoli dettagli dipinti, la vividezza descrittiva realistica
con cui essi sono presentati al lettore moderno restituisce, in pa-
rallela manifestazione, anche l’immagine dell’epoca in cui Neutsch
vive. La focalizzazione della parola su ogni dettaglio significativo dei
quadri diventa un’ulteriore transustantazione letteraria che tra-
sforma l’essenzialità verbale in essenzialità figurativa; così, il testo
assomiglia al quadro che descrive nelle sue caratteristiche interne,
ovvero in quella possibilità di trasformazione e rivoluzione che il
corpo di Cristo dilaniato simboleggia per la cristianità. Con ciò, la
parola acquista un carattere transustanziale e recupera il potere di
trasformarsi in immagine, mantenendo la stessa impronta dogma-
tica del dipinto a cui si riferisce. Essa si carica, dunque, della mede-
sima emblematicità che il dipinto grünewaldiano possiede come
dispositivo di rappresentabilità di un’intera epoca: l’ékphrasis diven-
ta “rivoluzionaria” per la sua modalità epifanica, ma soprattutto
perché possiede la stessa capacità dialogica dell’opera d’arte reale
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Matthias Grünewald, Polittico di
Isenheim 1515 ca.

Fig. 5, in alto: Crocifissione.
Fig. 6, a destra: Resurrezione.



Ma adesso, adesso, mi spaventa questo nulla diabolico sotto il fo-
glio che grida i.N.R.i, la scritta, che il reggente di Roma, Ponzio Pila-
to, aveva fatto affiggere alla croce a derisione di nostro Signore:
Gesù Nazareno, Re dei Giudei. […] Nello stesso momento egli si
accorse che la madre di Dio, fra le braccia di Giovanni, aveva il
corpo molto più riverso all’indietro di quanto non ricordasse [Fig.
8], così che sarebbe caduta, se il braccio eccessivamente lungo del-
l’apostolo non l’avesse cinta intorno alla schiena. (Neutsch 2003:
271)

La descrizione continua nelle pagine successive del romanzo, in-
tervallata da alcune sequenze narrative, facendosi più serrata at-
traverso dettagli emotivi, tecnici e storici, oltre che visivi. La figura
di Giovanni Battista [Fig. 9] viene (di)spiegata nel suo significato
evangelico e non solo descritta nella postura e nei gesti. L’atten-
zione, infine, ricade sulle ferite che sanguinano dal corpo di Cristo
e sul grido silenzioso che l’intera scena rivolge a Dio. Lo stesso
Mathis è turbato da quanto appare sulla tavola, dall’oscenità con
cui il martirio di Cristo assume forma e sembianze. Mathis in per-
sona si rivolge a Dio, si inginocchia, prega per ottenere chiarezza e
verità, poiché non sa più quel che fa. Egli, inoltre, trae ispirazione
dalle tracce del martirio presenti sul volto dei contadini in rivolta.
in questa ékphrasis viene perciò nuovamente, seppur implicita-
mente, evocato il rapporto di Grünewald con il Volk, ossia con un
“popolo” che, pervasivo nel romanzo, si manifesta come il più acu-
to conoscitore dell’epoca. 
L’ékphrasis della Resurrezione si inserisce nella narrazione contigua
a un passo in cui ricorre un riferimento assai preciso alla storia
delle origini germaniche, attraverso un rimando alla Germania di
tacito (Neutsch 2003: 306-307). Quest’ultima fu riscoperta nel
Xvi secolo e costituì, nei secoli successivi, spunto per l’elaborazio-
ne del mito della prisca germanicità originaria e per l’evolversi del-
le teorie di matrice socialista. Fondamento di una lunga tradizione
e di un sentimento nazional-razziale, divenuto col tempo sempre
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La descrizione del Cristo crocifisso è forse la più lunga e la più va-
riegata presente nel testo, viene riproposta durante la narrazione,
ma solo dopo l’intero excursus biografico e la ripresa di alcuni
dettagli della vita del pittore. L’ékphrasis riferita all’“uomo dei dolo-
ri”, sfinito e oppresso, si mostra nella sua identità “in divenire”. Essa
si ripresenta più volte nella narrazione e, come nel caso della de-
scrizione del lamento di Maria Maddalena, si mostra in fieri, ovvero
descrive il processo poietico, accennando realisticamente alle azio-
ni di Mathis, il quale sceglie colori e illuminazione per i pannelli che
è in procinto di dipingere:

il suo Redentore in croce – il Cristo più cristiano? […] Quasi per
quattro anni, fino alla fine del suo lavoro nel monastero degli Antoniti,
fu sempre davanti ai suoi occhi nel casolare. L’aveva messo in posi-
zione verticale su un cavalletto fissato in modo che fosse illuminato
dalla luce del giorno che penetrava attraverso un’ampia finestra, sen-
za però esser esposto al sole abbagliante. Che i suoi colori un gior-
no si sbiadissero non doveva temerlo, perché erano a olio miscelati
con colla di caseina e sarebbero durati anche nella loro luminosità
certamente molto più a lungo della sua stessa vita. Ma ogni volta che
entrava nella bottega, voleva avere davanti agli occhi nuovamente la
crocifissione, scrutarla con lo sguardo mentre lavorava alle altre ta-
vole, per vedere se nel complesso potessero far parte dell’altare.
Dopo i due disegni, le due ali dipinte per ora solo nelle tonalità del
grigio, con le statue di Sant’Antonio e San Sebastiano [Fig. 7] a sini-
stra e a destra dello spaventoso accaduto sul monte del Calvario, fu
la volta del sacrificio del Signore Gesù […]. (Neutsch 2003: 268-
269)

La tavola della Crocifissione viene quindi messa a confronto con le
altre; poi il punto di osservazione muta. È lo stesso Mathis a chie-
dere consiglio a Guersi, affinché l’ékphrasis continui attraverso uno
sguardo “altro” rispetto a quello dell’autore e del protagonista del-
l’opera:
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mania appartiene invece a Marx e Engels, che lessero l’opera co-
me testimonianza dell’antico matriarcato, che riconosceva una po-
sizione di prestigio sociale alla donna, e perciò come attestazione
di democrazia e di un comunismo primitivo, anche per i suoi rife-
rimenti alla proprietà collettiva della terra (Ziermann 2001: 110-
116; Sarwey 1983: 78-80; Canfora 1979). Neutsch si riferisce all’o-
pera di tacito citando la pietra di Orbey e avvalendosi degli studi
di Ziermann, che indagò la rappresentazione delle pietre di culto
celtiche nell’opera di Grünewald. Richiamandosi a queste fonti, egli
presenta la Resurrezione pervasa dalla luce del sole e si riferisce al-
la pietra posta alle spalle del Cristo, riconoscendovi un monito per
il raggiungimento della salvezza:

il sole spuntò. Dietro a una cresta coperta di boschi a est apparve la
palla incandescente, ma quanto più in alto saliva, tanto più la dipinse
in arancione e giallo. Nel profondo dell’orizzonte ancora blu notte si
spegnevano lentamente le stelle […]. Ma egli avrebbe dovuto ab-
bracciare il Redentore con le luci del cielo. […] L’immagine prese
forma. […] La terra era stata scossa, ma non la sua fede. Questa
sposta per lui le montagne, gli fa superare il tempo e alla sua arte
conferisce visioni profetiche. Nel mezzo del quadro egli getta l’enor-
me, pesante pietra di Orbey, la pietra bilanciata degli antichi, e vi po-
ne al di sotto, in primo piano, il sarcofago aperto (forzato), mentre
dalla predella ne riprende la rigorosa geometria. (Neutsch 2003: 307,
309)

Anche in questo caso, l’ékphrasis è colta nel suo divenire, mentre
si costruisce nella narrazione, quasi che l’immagine descritta sia di-
pinta in quell’istante: essa prende forma dai colori e dalla loro
espressività e si carica di una doppia temporalità, quella della sto-
ria di Mathis nel romanzo e quella della storia delle tavole dell’al-
tare. Ancora una volta è possibile scorgere la sovrapposizione tra
passato e presente, tra gli intenti progressisti di un artista, che
opera in una società riformata, e quelli di uno scrittore impegnato
a recuperare un modello sociale rivoluzionario nel tentativo di
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più inquietante, le tesi di tacito vennero infatti riprese da umanisti
tedeschi (Bebel, Naukler, Hutten che fu amico di Lutero); nel Xviii
secolo se ne occupò Klopstock e il loro sostrato risulta ben evi-
dente nelle tesi nazionaliste dei Discorsi alla nazione tedesca
(1808) di Fichte. Un’interpretazione più “democratica” della Ger-
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Matthias Grünewald, Polittico di
Isenheim 1515 ca.

Fig. 7, in alto a sinistra: 
San Sebastiano; Sant’Antonio.
Fig. 8, in alto a destra: 
Crocifissione: San Giovanni e la Ver-
gine Maria.
Fig. 9, a destra: 
Crocifissione: San Giovanni Battista.
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