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Premesse

Nei primi decenni della Repubblica egiziana s’instaura un ambiguo 
rapporto tra Stato e intellettuali; da un lato il regime cerca di at-
trarre scrittori, giornalisti e artisti, appoggiando la nascita di nuo-
vi giornali, istituzioni culturali e riviste, dall’altro il controllo politico 
si fa più stretto e coercitivo.1 In questo contesto Sonallah Ibrahim 
(n. 1937) scrive il romanzo breve al-Lajna (La commissione), la cui 
pubblicazione (1981) si colloca a conclusione dell’epoca sadatiana 
iniziata nel 1970.2 
Nel periodo in cui Anwar Sadat governa si modificano i rapporti di 
forza tra i partiti e i movimenti politici, cambiano le relazioni regio-
nali e quelle internazionali e, contestualmente, si afferma una politica 
economica neoliberista, la cosiddetta “politica della porta aperta” 
(al-infitah), che ha rilevanti ripercussioni sull’assetto sociale del Pae-
se. Gli scrittori attivi in questo significativo momento, in particolare 

1 A questo proposito, va ricordato che l’Unione Socialista Araba, partito unico 
fondato nel 1962 da Nasser, comincia a consolidare il suo potere sul Sindacato 
dei giornalisti giungendo a condizionarne la composizione degli organi dirigenziali 
e che, in seguito, le tensioni tra Sadat e il sindacato rimangono alte per tutto il de-
cennio. Tra i momenti più caldi nel rapporto Stato/organi d’informazione, vi sono 
le proteste studentesche del periodo 1972-1973, a cui molti giornalisti offrono il 
proprio sostegno, e l’opposizione del Sindacato dei giornalisti alle misure censorie 
varate nel biennio 1979-1980 (Fahmy 2012: 121-122).

2 Il 6 ottobre 1981 Sadat viene ucciso da un giovane tenente dell’esercito affiliato 
al gruppo al-Jihad, durante una parata militare che avrebbe dovuto celebrare la 
vittoria della Guerra di Ottobre (1973). 
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quelli che hanno esordito negli anni Sessanta, rappresentando le 
inquietudini di una generazione autodefinitasi “senza padri”, diven-
tano testimoni e interpreti del disagio prodotto da un nuovo ordine 
sociale, politico ed economico che contravviene alle promesse della 
Rivoluzione.3 Tra loro, Ibrahim, noto esponente del dissenso politico4 
e del rinnovamento letterario, costruisce con al-Lajna una pungente 
critica indirizzata sia al caso specifico del proprio Paese sia, più in 
generale, al capitalismo.
La storia narrata nel romanzo è basata sulla dicotomia occulta-
mento/svelamento e s’inserisce nel quadro di una società urba-
na moderna in cui la diffusione dell’informazione assume sempre 
maggiore importanza e al tempo stesso vengono attivate strategie 
finalizzate a nascondere la conoscenza di verità essenziali, a conte-
nere il dissenso5 e a indurre nuovi bisogni che siano soddisfatti dal 
consumismo, efficace arma di distrazione di massa; a proposito di 
quest’ultimo aspetto, va considerato che negli anni della presidenza 
di Sadat l’apertura economica “rese l’Egitto dipendente dall’eco-
nomia capitalistica internazionale, dalla Banca mondiale, dal Fondo 
monetario internazionale, che garantivano sì prestiti e investimenti, 

3 Sugli scrittori degli anni Sessanta vi è una discreta letteratura. Ricordiamo qui 
due antologie in italiano – Narratori egiziani contemporanei, di C. Ferial Barresi 
(1977), e Fuori degli argini, di L. Casini (2003) – e un ampio studio in lingua inglese: 
Literature, Journalism and the Avant-Garde. Intersection in Egypt, di E. Kendall (2006).

4 Oltre all’impegno letterario attraverso il quale si colloca in uno spazio critico 
nei confronti del sistema politico dell’epoca, lo scrittore è individuato dal regime 
nasseriano come effettivo nemico; viene infatti arrestato e trascorre alcuni anni in 
prigione (1959-1964), per la sua militanza nel Partito Comunista, messo al bando 
sul finire degli anni Cinquanta. Per una visione complessiva della biografia e della 
bibliografia di Sonallah Ibrahim, si veda Sonallah Ibrahim: Rebel with a Pen, di Paul 
Starkey (2016); ci limitiamo qui a citare i titoli di alcune sue opere: Tilka al-Ra ’iha  
(1966), Najmat Aghustus (1973), Bayrut Bayrut (1984), Dhat (1992), Sharaf (1996), 
Warda (2000), Amricanly (2003), Yawmiyyat al-wahat (2004), al-Talassus (2006), 
al-‘Imama wa-l-qubba ‘a (2008), al-Jalid (2011) e Birlin 69 (2014).  Una testimo-
nianza dell’autore sugli anni trascorsi in carcere e il suo rapporto con la lettura è 
contenuta in “There’s no beating that devil”, di S. Ibrahim e R. Porteous (1999).

5 I servizi segreti (mukhabarat) in quegli anni diventano uno dei mezzi principali 
per accedere al potere e a informazioni che consentono alla nuova borghesia di 
Stato di controllare, governare e costruire ingenti ricchezze (Sonbol 2000: 135).

ma vincolavano il paese al mercato capitalistico globale” (Campanini 
2005: 216). 
Fabula e intreccio sono piuttosto scarni: un anonimo cittadino si 
presenta di fronte a una commissione per sottoporsi alla sua valuta-
zione. I quesiti posti durante il colloquio avviano nel narratore-pro-
tagonista procedimenti razionali che lo spingono a ricostruire uno 
scenario socio-politico ed economico inquietante, fino a giungere 
all’inevitabile scontro con i commissari e con il sistema che essi tu-
telano. Il materiale narrativo è presentato senza ricorrere ad analessi 
o prolessi, seguendo un ordine cronologico che favorisce la rappre-
sentazione del ragionamento logico induttivo del narratore. 
Occultamento e svelamento non sono fondamentali solo nel con-
tenuto, ma anche nella forma di al-Lajna. Draz (1981), che conside-
ra questo romanzo un esempio di scrittura ironica, in linea con la 
narrativa degli scrittori degli anni Sessanta (jil al-sittinat), “veri ironi-
sti”, ne descrive la struttura elementare come “enigma” (Draz 1981: 
157), forma semplice di narrazione che mostra la domanda senza 
darvi risposta, in contrapposizione alla funzione del mito, che invece 
spiega, dà senso, pone in comunicazione l’uomo con l’universo e 
non l’uomo con l’uomo (Jolles 1972: 103-119). Anche a mio avviso 
il concetto di “enigma”, collegato a quello di “segreto” perché en-
trambe le nozioni sono relative all’esistenza di un senso nascosto 
accessibile a pochi, risulta essenziale nella proposta di una chiave 
di lettura di una storia in cui molti degli atti compiuti mancano di 
spiegazioni ragionevoli. 
Durante il primo colloquio il protagonista del romanzo riceve il 
compito di rispondere, seduta stante, ad alcune domande; succes-
sivamente, a distanza di mesi, gli viene assegnato uno studio su un 
tema. Nell’argomentare le proprie convinzioni di fronte agli inqui-
sitori, egli attinge alle conoscenze storiche, sociologiche, politiche 
ed economiche possedute, ricostruendo un quadro complessivo 
che possa soddisfare il quesito postogli: “In futuro, per quale tra tali 
accadimenti – le guerre, le rivoluzioni, le invenzioni – verrà ricor-
dato il nostro secolo?” (Ibrahim 2003: 18). Il protagonista ha così 
l’opportunità di riflettere e individuare un’adeguata risposta che, a 
suo giudizio, coincide con un oggetto, la bottiglietta della Coca-Cola 
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[Fig. 1], solo apparentemente poco rilevante, ma la cui origine e 
diffusione sono state d’impatto globale nel XX secolo, considerati i 
legami, diretti e indiretti, che il prodotto ha con personaggi, eventi, 
progressi tecnologici, rivoluzioni e ideologie.6 In conclusione della 
sua dissertazione al cospetto della Commissione, il narratore sin-
tetizza con queste parole il peso della bibita americana sulla storia 
contemporanea:

La verità è che noi abbiamo il diritto di credere in ciò che si dice 
su questa bottiglia dall’aspetto innocuo e sul suo ruolo decisivo nella 
scelta del nostro stile di vita, dei nostri gusti, dei presidenti e regnanti 
del nostro Paese, anzi, delle guerre in cui entriamo e dei trattati che 
firmiamo! (Ivi: 23)

6 La dissertazione sulla Coca-Cola consente all’autore di ricostruire collegamenti 
tra vari elementi della vita economica, politica e sociale contemporanea. I nomi 
citati sono numerosi e di natura diversa: farmacista Pemberton, inventore della 
bibita; Atlanta, capitale della Georgia, ove la Coca-Cola ha la sua sede storica; 
Presidente Jimmy Carter ; società segreta del Ku Klux Klan; Statua della Liber-
tà; Pellerossa; Cuba; Portorico; Filippine; Benjamin Franklin; i Beatles; musica rock, 
twist e pop; Piano Marshall; industria automobilistica Ford; penne Parker ; accen-
dini Ronson; guerra in Vietnam; Presidente Roosevelt; Parigi e Tokio; Le Monde 
Diplomatique; Walter Mondale; Commissione Trilaterale (1973); David Rockfeller ; 
Zbigniew Brzezinski; Nord America; Europa occidentale; Terzo Mondo.   

Mantenere equilibrio tra ciò che è noto e ciò che è opportuno 
dichiarare è il gioco pericoloso in cui si destreggia il protagonista, 
anche quando gli viene posto un secondo quesito, questa volta ri-
guardante l’antichità, nella fattispecie la Grande Piramide [Fig. 2], un 
argomento che ben conosce e che tuttavia può rivelarsi insidioso, 
a partire dalla domanda stessa: “Considerata l’importanza che per 
lei ricopre la struttura piramidale,7 ebbene, ora ci occuperemo della 
Grande Piramide. Non ho alcun dubbio che a lei piacerebbe sedersi 
sull’apice. Comunque, ha piena libertà di scegliere l’angolazione da 
cui disquisirne” (ivi: 24). Va sottolineato che, come appare in questo 
passaggio, al protagonista viene spesso ricordata la sua personale 
libertà di scelta, essenziale al processo di scoperta, sebbene sembri 
che egli si trovi piuttosto in uno stato di coercizione, prima latente 
e poi gradualmente manifesto, tant’è che l’atmosfera kafkiana del 
romanzo, messa in risalto da Ben Hammed (2019: 54) e altri autori, 
induce il lettore a cogliere una sproporzione di forze tra l’onnipo-
tente organizzazione e l’anonimo individuo che essa tiene in scacco, 
pur stimolandone ingegnosità e intraprendenza.
Nell’attivare il rapporto tra la Commissione e il protagonista, la se-
gretezza ha una sua importante funzione; riprendendo il pensiero 
espresso da Simmel in The Sociology of Secrecy (1906), il rapporto 
sociale si realizza attorno all’esistenza del “segreto”, al nascondi-
mento intenzionale o involontario di qualcosa che rimanendo non 

7 All’organizzazione piramidale il narratore ha fatto riferimento parlando della 
Coca-Cola; si veda Ibrahim 2003: 22.

Fig. 1
Pubblicità della Coca-Cola nell’anno 
della Rivoluzione, il 1952.

Fig. 2
Sadat e Nixon alle 
Piramidi, 1974.
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conosciuto può garantire le interazioni o, qualora se ne intuisca la 
presenza, può incoraggiarne la scoperta e rivelazione. La Commis-
sione opera per scoprire gli orientamenti ideologici dell’individuo, 
che nella moderna vita urbana “ha maggiori opportunità […] di 
nascondersi tra le masse e scomparire”8 (Broeders 2016: 293), e 
l’individuo cerca di svelare ciò che sembra essere celato ai più, pre-
zioso proprio perché la sostanziale rilevanza di ciò che è nascosto 
spesso deriva dal fatto che gli altri siano esclusi dal conoscerlo (Sim-
mel 1906: 464); in effetti, il ritratto della Commissione che Ibrahim 
traccia rimanda alle aristocrazie politiche collegate alla detenzione 
di un segreto (ivi: 487). 
In riscontro alle domande, il protagonista richiama, rielabora ed 
esprime il suo sapere, accumulato nella memoria e ordinato se-
condo categorie concettuali e linguistiche influenzate dalla propria 
esperienza di vita, ma in modo non sempre adeguato alla situazione 
in cui si trova e ai relativi vincoli che lo scopo preposto, il giudizio 
che deriverà dalle risposte fornite, indirettamente impone. Talvolta 
egli compie errori da cui impara a esprimersi più conformemen-
te alla circostanza. Le argomentazioni che avanza, a dimostrazione 
delle proprie capacità intellettive, inizialmente sembrano riferirsi 
al “reale”, caratterizzandosi di una pretesa validità universale, per 
esempio nella disquisizione sulla Coca-Cola, e in seguito mostrano 
adattamento a ciò che è “preferibile” affermare innanzi all’uditorio 
particolare della Commissione. La sua scelta tiene quindi conto del 
punto di vista di coloro a cui si rivolge e tuttavia il suo istintivo senso 
(o la sua volontà?) di scoperta finisce col metterlo in contrasto pro-
prio con la condotta che la Commissione auspica per gli esaminan-
di,9 probabilmente perché il rapporto tra Commissione e narratore 
è viziato da un’impari conoscenza reciproca. La prima è in possesso 
di un gran numero d’informazioni, anche estremamente private, del 
candidato, mentre quest’ultimo conosce in modo impreciso l’istitu-
zione a cui deve rispondere. Nel complesso della narrazione, infatti, 
l’identificazione della Commissione appare incerta; sembra che essa 

8 Traduzione mia.

9 Sulle nozioni, in ambito retorico, di “reale” e “preferibile”, “uditorio universale” e 
“uditorio particolare”, si veda Perelman e Olbrechts-Tyteca (2001).

si collochi a un livello più alto di quanto possa fare un semplice or-
gano dello Stato egiziano, seppure altamente accreditato, e che tra-
valichi i confini nazionali, come risulta indicato dalla lingua straniera 
che i commissari parlano. Ciò, naturalmente, senza trascurare che lo 
Stato autoritario, forgiato negli anni della Rivoluzione e dell’infitah, è 
parte del sistema globale che Ibrahim accusa e anch’esso esercita le 
sue funzioni con un capillare controllo della società in cui lo scrittore 
vive. 
La descrizione del ruolo dell’informazione nelle interazioni sociali 
di Simmel (ivi: 442), riportata in Marx e Muschert (2009: 218-219), 
pone come precondizione all’interazione la conoscenza dell’altro,10 
che non deve essere necessariamente piena, ma almeno situarsi in 
una posizione intermedia tra la completa conoscenza e l’assoluta 
ignoranza. Tuttavia, in mancanza d’informazioni, si può supplire con 
l’immaginazione o con la fiducia. Il protagonista di al-Lajna si trova a 
usare l’immaginazione come strumento adeguato a tracciare con-
torni più nitidi di ciò che appare ambiguo e, al tempo stesso, mette 
alla prova il sentimento di fiducia nei confronti dell’altro, finché il 
quadro generale non si fa più chiaro, fornendogli una nuova consa-
pevolezza. 
Alle risposte ai primi test formulati dalla Commissione per eviden-
ziare la capacità del protagonista di rielaborare conoscenze pre-
gresse, segue la richiesta di redigere uno studio sulla “più brillante 
personalità araba”, quindi un lavoro d’indagine che finisce con l’av-
vicinare il protagonista a verità rivelate grazie a strategie inferenziali 
con le quali i dati esistenti, scollegati e frammentari, vengono disposti 
in nesso logico. L’invisibile senso della realtà si manifesta così quando 
il narratore riesce a collegare i segni già a disposizione nel mondo 
esterno; presenti in forme discontinue, data la complessità della so-
cietà moderna, i fatti hanno bisogno di un processo cognitivo che 
plasmi convinzioni ad essi relate.
 

10 Il termine altro è mutuato dagli studi di psicologia sociale e quindi impiegato 
nell’accezione di “oggetto diverso dal sé”, interagendo col quale l’individuo svilup-
pa la propria conoscenza.
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Processare la realtà 

Dal romanzo emerge una nozione del rapporto verità/realtà com-
patibile con il concetto filosofico di base delle teorie neoclassiche 
sviluppatesi in merito (Russel 1910, Moore [1910] 1953), per le 
quali ciò che crediamo o diciamo è vero se corrisponde all’esistenza 
di entità – fatti, oggetti o esseri animati – esterne alla coscienza del 
soggetto che ne concepisce il modo in cui esse sono realmente. 
Nel caso specifico, il processo di svelamento delle “cose” si compie 
nell’oralità della disquisizione (soggetto-narratore) ed è codificato 
nella scrittura del romanzo (soggetto-autore). L’oggettivazione della 
realtà che circonda il narratore è resa tramite una modalità cara a 
Ibrahim, l’intertestualità, che si manifesta non con citazioni vere e 
proprie ma con digressioni su vari argomenti e riferimenti a scrittu-
re altre – articoli, libri, relazioni ecc. –, per cui “l’elemento che nelle 
[sue] precedenti opere appariva come extra-testuale appare qui 
elemento testuale”, con “un grado di oggettivazione del protagoni-
sta maggiore rispetto a quello che caratterizzava il protagonista di 
Tilka al-Ra’iha [1966] e di Najmat Aghustus [1973]” (Paniconi 2002: 
41). D’altra parte, l’opacità della situazione e l’indeterminazione d’i-
dentità e scopi generali fanno prevalere il focus sul soggetto, sulla 
sua indagine e sulla sua personale visione del mondo esterno, al-
lontanando il lettore dall’idea di leggere un romanzo realista, seb-
bene un’interpretazione in tal senso, contro corrente rispetto alla 
maggioranza degli studi dedicati all’opera, venga proposta da Stone 
(2010); per la presenza di motivi che inducono alla speranza e all’at-
tivismo, Stone analizza infatti i contenuti di al-Lajna nel quadro della 
critica marxista di Lukács, definendo il romanzo come realista, da 
non leggere in chiave allegorica, ben diversamente da Guth (2015) 
che attribuisce all’autore “un uso estensivo dell’astrazione allegorica” 
poiché “eventi e protagonisti del suo romanzo sono stati privati, in 
favore della generalizzazione, della loro individualità (eccetto il narra-
tore, forse, ma anche lui rimane senza nome per l’intero racconto”11 
(ivi: 133). 
La critica ha in genere considerato l’orientamento modernista pre-

11 Traduzione mia.

valente su quello realista, cercando di mettere in evidenza la pre-
senza nel romanzo di significati da svelare. In al-Lajna, le realtà, che 
esistono in sé ma sono conoscibili in un dato modo piuttosto che 
in un altro, condizionato dall’esperienza e dalla conservazione nella 
memoria, acquisiscono senso mediante una loro lettura progressi-
va e combinata che il protagonista attua realizzando le funzioni di 
quelli che Damasio (1999) chiama “nucleo della coscienza” (sé qui 
e ora) e “coscienza estesa” (sé autobiografico). Il soggetto elabora 
l’immagine della realtà collegando la recezione di stimoli esterni a 
processi psichici e intellettivi che, essendo accompagnati da stra-
tegie euristiche, per loro natura semplificatrici rispetto a problemi 
complessi, possono originare errori, per esempio non valutando a 
pieno le ripercussioni delle proprie azioni. Nel caso del protagonista, 
viene infatti intrapresa l’azione rischiosa di sottoporsi a un giudizio 
non indispensabile, questione interessante che sancisce una prima 
ambigua condizione del soggetto: la non obbligatorietà di presentar-
si all’esame della Commissione e tuttavia la convinzione di esservi 
costretto, il che può sembrare paradossale.

Sapevo che [la Commissione] era in possesso di un numero sufficiente 
di rapporti su di me, però capivo che la mia sorte dipendeva dal col-
loquio. Ciò non significava comunque che fossi stato io a volerlo, ma 
soltanto che ero stato informato del fatto che vi ero costretto. Ero 
andato per questo (Ibrahim 2003: 9).

La scelta di affrontare una prova temibile, autonoma ma derivante 
da premesse non rivelate al lettore, è confermata da un successivo 
passo, uno scambio di battute tra il narratore e il “Corto” (al-Qasir), 
uno dei membri della Commissione:

“Non riesco a capirla. A quanto pare, lei ha fatto grandi progressi e, 
to’, a questa età ancora si affanna per ricominciare tutto da capo. Non 
ritiene che il tempo per lei sia finito?” Risposi con impazienza: “Molti ini-
ziano una nuova vita dopo i quarant’anni. E poi non è proprio un nuo-
vo inizio, il mio, ma soltanto il coronamento di ciò che ho già vissuto 
e il raccogliere i frutti delle tante possibilità che mi si sono presentate. 
Se guardato da più prospettive diverse, lo si potrebbe considerare uno 
sviluppo naturale della mia personalità” (ivi: 14).
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L’evento iniziale del romanzo, il primo colloquio con la Commissio-
ne, ha un ruolo determinante nel prosieguo della narrazione, serve a 
organizzarla in corrispondenza delle fasi in cui il narratore passa tra 
livelli gnoseologici progressivi. Partecipando all’emergere e al conso-
lidarsi nella propria coscienza di nuovi principi morali, il protagonista 
mostrerà nell’epilogo un sé distinto da quello dell’incipit. Il motivo 
che ha condotto il narratore al cospetto della Commissione rimane 
tuttavia misterioso; quale coronamento, quale raccolta di nuovi frutti 
può derivare da un giudizio positivo? È accennando allo sviluppo na-
turale della personalità, all’emersione della più nascosta personalità 
e alla scoperta dell’intelligenza (ivi: 10) che l’autore stesso suggeri-
sce quella chiave di lettura del romanzo che ho già indicato come 
basilare: la ricerca della conoscenza del reale di cui si ha percezione 
attraverso l’esperienza condizionata dall’interno, da una prospettiva 
particolare, essendo il mondo sempre osservato da dentro, secon-
do una localizzazione – l’essere parte della realtà – che è essenziale 
per la comprensione (Rovelli 2017). 

 
Ricerca e ossessione 

La composizione del testo, le strategie narrative che ne sono fon-
damento e la filosofia che guida l’autore nella rappresentazione di 
un processo di svelamento del “segreto” pongono all’attenzione del 
lettore e dello studioso la nozione di “ossessione”, accanto a quella 
di “ricerca”. Se la ricerca di conoscenza è azione insita nel compor-
tamento umano, l’ossessione per la ricerca, collegata a quella di ri-
sultare adeguato al compito ricevuto, è invece un fenomeno patolo-
gico, più o meno grave, che nel caso di al-Lajna colpisce il narratore 
allorché le informazioni a cui perviene indicano la presenza di verità 
nascoste. L’indagine diventa infatti frenetica e ad ampio raggio, fino al 
raggiungimento di un obiettivo sgradito alla Commissione. 
Il tema della ricerca ossessiva, ben radicato nel Modernismo eu-
ropeo – basti pensare all’ossessione di Proust per il Tempo – e la 
rassomiglianza di al-Lajna con la detective story e lo hard boiled di de-
rivazione anglo-americana suggeriscono l’esistenza di una fonte d’i-
spirazione esogena, ma, in un’intervista rilasciata a Fähndrich (1999: 

242), di fronte al legittimo confronto fra il suo romanzo e Il processo 
di Kafka l’autore nega di aver letto quest’ultimo e afferma che “gli 
egiziani hanno la loro propria realtà e non necessitano di Kafka per 
scrivere un romanzo kafkiano”.12  Tuttavia, la nozione di “ricerca” e lo 
“stato ossessivo” con cui essa viene attuata nell’opera di Ibrahim ri-
specchiano modalità già presenti nella letteratura europea e riman-
dano a opere che rappresentano la scrittura concepita come forza 
organizzatrice di un senso nascosto, da svelare a ogni costo. Esem-
plare, a questo proposito, “La cifra nel tappeto” (1896), racconto 
di James in cui Todorov evidenzia come la ricerca possa diventare 
ossessiva quando si comprende d’essere di fronte a qualcosa che 
è stato nascosto e che, una volta scoperto, può condurre a una 
diversa visione della realtà. Il filosofo presenta in questo modo lo 
stato psichico dell’interprete del racconto: un “giovane critico [che] 
si getta in una ricerca disperata (‘un’ossessione che mi avrebbe per-
seguitato per sempre’)” (Todorov 1989: 97). 
Nel romanzo di Ibrahim la situazione enigmatica e la ricerca osses-
siva sono entrambi collegabili al senso d’incertezza, al timore del 
giudizio e alla paura dell’insuccesso. Anche la nozione di “giudizio” 
è infatti essenziale, come nel romanzo di Kafka che Ibrahim dice di 
non aver letto; d’altra parte, 

la presenza di questa idea come uno dei concetti base delle religioni 
abramitiche è una prova sufficiente a fare del Processo un archetipo in 
senso freudiano e junghiano: un’immagine originale/naturale che risulta 
dall’esperienza interna o esterna, quindi parte di una sotto-coscienza 
collettiva e visibile nella produzione letteraria13 (Fähndrich 1999: 241).

Che la Commissione debba emettere un giudizio è ciò che il narra-
tore e il lettore si attendono; in più punti del romanzo ne viene fatto 
cenno. Tuttavia non si tratta della giuria di un tribunale e l’evento 
che la vede operare non è un processo; quando il narratore, scosso 
dopo l’ultima convocazione e condannato al massimo della pena 
per essersi ostinato a condurre lo studio richiesto in una direzione 

12 Traduzione mia.

13 Traduzione mia.
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non consentita, domanda a una guardia “Mi potrebbe dire qual è la 
pena massima che la Commissione può infliggere?”, gli viene rispo-
sto: “La Commissione non è un tribunale” (Ibrahim 2003: 105).  
Quanto alla composizione e agli scopi, essi risultano vaghi; ne fanno 
parte sia civili sia militari, figure abbozzate in base ad alcune carat-
teristiche salienti, caricaturali, che nell’impianto della storia potreb-
bero rappresentare allegoricamente sia funzionari dello Stato che 
multi-nazionali straniere egemoni in Egitto e in altre nazioni povere. 
La satira di Ibrahim espone e deride il dominio delle corporation che 
esercitano una continua intimidazione sul Terzo Mondo (Alkodimi, 
Omar 2010: 55) e attacca i sistemi autoritari del mondo arabo alla 
cui mercé l’individuo si trova (Starkey 2006: 149-150). La ricerca 
spasmodica della conoscenza si spinge oltre i limiti consentiti, dive-
nendo una questione di sopravvivenza e portando il protagonista a 
macchiarsi del reato di omicidio. 
La storia assume toni grotteschi sia durante le udienze14 sia nell’ap-
partamento del protagonista, che riceve l’insolita visita della Com-
missione ed è obbligato a subire il controllo del “Corto” nella propria 
quotidianità, finendo per considerarlo una vera e propria minaccia15 
e ucciderlo. Tomiche (1984: 215-216) descrive il rapporto tra Com-
missione e narratore nei termini di “anti-eroe manipolatore” contro 
“eroe subente”; data la strategia ironica messa in atto dall’autore, la 
contrapposizione si risolverebbe con un fallimento del programma 
d’azione del primo per sottrazione del secondo al discorso auto-
ritario. La questione mi pare più complessa poiché la conclusio-

14 Come esempio, ricordiamo che nel primo colloquio il protagonista è invitato 
a danzare, con il risultato di muoversi a mo’ di ballerina (“[…] mi tolsi la cravatta 
e la strinsi intorno ai fianchi immediatamente al di sopra del bacino […] come 
fanno le ballerine professioniste […] Cominciai a muovere i fianchi sollevando 
leggermente da terra i talloni che tenevo d’occhio, e alzai le braccia verso l’alto 
intrecciandoli sul capo”, Ibrahim 2003: 15), e a denudarsi (“Mi tolsi gli slip e li riposi 
sui pantaloni, mentre tutti fissavano le mie nudità con attenzione”, Ibrahim 2003: 
18). Alkodimi e Omar (2010: 56) interpretano la scena come un’allegoria della 
presenza pervasiva del capitalismo globale e del modello occidentale nella società 
egiziana, ridicolizzata e umiliata. 

15 In questa parte del romanzo incombe la paura della violenza sessuale. Riferi-
menti alla sfera sessuale sono diffusi anche in altri punti della narrazione.

ne del romanzo decreta sì il raggiungimento di un nuovo grado di 
consapevolezza da parte del narratore, ma ciò non corrisponde a 
una completa sottrazione al discorso autoritario, in quanto viene 
intuita l’inevitabilità del destino sancito dal sistema e, nel conforto 
di un futuro in cui la Commissione sarà destinata “a scomparire 
gradualmente (che perdita!)” (Ibrahim 2003: 120), ironicamente il 
protagonista realizza l’atto di disobbedienza civile (sottrarsi al giudi-
zio di un’autorità il cui valore ora disconosce) adempiendo però alla 
punizione prevista.

“Per quanto la riguarda – ho seguito bene il suo caso – beh, la pena 
peggiore che le può essere inflitta è di mangiare.”
“Mangiare? Mangiare che cosa?”, chiesi stupito. Mi fissò per un istante, 
poi disse gravemente, mentre si piegava per sollevare la sedia:
“Lei deve mangiare se stesso” (ivi: 105).  

Brani musicali accompagnano gli ultimi momenti di vita del narrato-
re. L’atto finale, terribile e inconcepibile, viene addolcito dall’ebbrez-
za dell’ascolto di César Franck, Carl Orff, Beethoven e Chostakovich.

 
Ascoltai la musica che si diffondeva per tutta la stanza. Rimasi lì, in pace, 
come inebriato, fino all’aurora.
Allora, mi portai il braccio ferito alla bocca e cominciai a sbranarmi 
(ivi: 121).

L’autocannibalismo, fenomeno clinicamente associato a gravi distur-
bi cognitivi e percettivi, diventa la soluzione estrema in cui libertà 
dell’individuo e imposizione esterna coincidono. È anche l’atto ulti-
mo che sancisce la contraddizione performativa di questa narrativa, 
poiché il protagonista testimonia in prima persona l’azione del di-
vorarsi, del tutto incompatibile con l’atto di raccontare a posteriori 
la propria morte. La chiusura lascia intendere infatti che egli muoia 
sbranato da se stesso, anche alla luce di enunciati precedenti, tra i 
quali:

Ma ora, guardando le cose senza paraocchi, e considerando i successi 
e gli insuccessi, scoprii che non ero dispiaciuto per il destino che mi 
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aspettava. Non v’era nulla di disonorevole, se paragonato a quello di 
altri; della mia generazione, almeno. Il vero rammarico era che mi sarei 
perso il grande giorno. Ma non era poi così importante, perché da 
tanto nutrivo la certezza che sarebbe arrivato! (Ibidem)

 
Nell’analisi condotta sul romanzo col proposito di stabilire, in termi-
ni lukácsiani, se esso sia riconducibile al Modernismo o al Realismo, 
Stone (2010) giunge alla conclusione che l’autore, pur delineando 
situazioni fuori dall’ordinario e rappresentando le ansie e le inquie-
tudini del vivere moderno, intenda principalmente cogliere il senso 
della realtà costruendone una parallela. Lì anche l’inconsueto può 
trovare collocazione, compreso l’inconcepibile gesto di divorare se 
stessi. A dimostrazione, viene citata un’affermazione dello stesso 
Ibrahim, secondo cui al-Lajna non è “un pezzo di realtà modellato 
dalle dita dell’artista per diventare una nuova realtà; piuttosto è, fin 
dall’inizio, una realtà completamente parallela”16 (Stone 2010: 144). 
La contraddizione connaturata alla narrazione in prima persona di 
un soggetto morto stride con una definizione del romanzo come 
“realistico”, a meno che si consideri l’autocannibalismo del narrato-
re un atto momentaneo (quale in genere si manifesta nella realtà) 
e non un processo irrevocabile. Solo in tal caso potrebbe essere 
modificata la prospettiva d’interpretazione dell’epilogo, consideran-
do che il protagonista non si uccida, ma s’infligga solo una terribile 
punizione corporale. 

La componente storica 

L’opera, pur narrando una storia ai limiti del verosimile, è immersa in 
un contesto storico reale ricostruito attraverso molteplici riferimen-
ti al passato. Il processo di ricerca messo in atto dal protagonista, 
inizialmente rivolto alla scoperta della più brillante personalità araba, 
come richiesto dalla Commissione, coinvolge la conoscenza di vari 
ambiti della società egiziana, collegati alle realtà dell’area araba e a 
un più ampio scenario internazionale.
In proposito, Stone (ivi: 143) mette in rilievo l’analogia con i prece-

16 Traduzione mia.

denti romanzi di Ibrahim, Tilka al-Ra’iha (Quell’odore, 1966) e Najmat 
Aghustus (La stella d’agosto, 1973), e con il successivo, Bayrut Bayrut 
(Beirut Beirut, 1984), che hanno una prospettiva storica simile. In 
al-Lajna i riferimenti agli avvenimenti contemporanei sono precisi, a 
partire dalle significative date menzionate nel primo capitolo: 1948, 
1952, 1956, 1958, 1961, 1967. Si tratta di momenti che coincidono 
con eventi politici salienti nell’area araba: fondazione dello Stato d’I-
sraele; Rivoluzione degli Ufficiali Liberi in Egitto; nazionalizzazione 
del Canale di Suez e conseguente conflitto tra Egitto e Israele, con 
la partecipazione di Regno Unito e Francia; inizio e fine della Re-
pubblica Araba Unita che include Egitto, Siria e, secondariamente, 
Yemen; Guerra dei Sei giorni. Sono date a cui il narratore pensa 
quando gli viene chiesto dove sia stato “quell’anno”. A quale anno si 
riferisce la Commissione? Si tratta di un tranello? La risposta fornita 
al vago quesito suggerisce al lettore (e ai commissari) l’orientamen-
to politico del protagonista, poiché egli risponde di essere stato in 
prigione, quindi di aver espresso il suo dissenso nei confronti dell’au-
torità o di aver agito in conformità con esso. 
La storia contemporanea dell’Egitto, degli arabi e in generale del XX 
secolo s’interseca con la storia personale del narratore; filtrata dalla 
sua visione particolare, essa viene proposta al lettore. Personaggi 
icona come Marilyn Monroe [Fig. 3], Pierre Cardin e Dior sono citati 

Fig. 3
Copertina di al-Ithnayn wa-l-Dunya, 1954.
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per aver influito sulla definizione dei canoni di bellezza dell’epoca 
ed essere stati dei veri e propri fenomeni culturali, ma uno spazio 
preponderante è occupato dalla disamina del narratore su marche 
di prodotti famosi. A ciò aggiungiamo che il Cairo è rappresentato 
nella sua dimensione eterotopica, in quanto Ibrahim, nel criticare l’E-
gitto neoliberista, usa in modo strategico lo spazio, sia quello urbano 
pubblico, in cui viene messa in risalto l’invadente presenza delle mul-
tinazionali, d’insegne con nomi diversi “Philips, Toshiba, Gillette, Mi-
chelin, Shell, Kodak, Westinghouse, Ford, Nestlé, Marlboro” (Ibrahim 
2003: 19), sia quello privato dell’appartamento del protagonista. 
Un’efficace descrizione di come le dimensioni di pubblico e privato 
abbiano perduto i loro confini, esponendo l’individuo alla prevari-
cazione esterna, è fornita da Ben Hammed (2019: 53-55), che de-
finisce l’ingresso della Commissione nella sfera domestica del pro-
tagonista una vera e propria colonizzazione, realizzata grazie alle 
forze neoliberiste ormai imperanti e in azione per de-privatizzare il 
privato, mentre il pubblico subisce un’erosione tale da creare spazi 
d’indigenza ed emarginazione. La risposta al primo quesito rivolto al 
protagonista, “Coca-Cola”, viene indicata da Ben Hammed come un 
segno di soggezione, addirittura compiacente, al sistema neoliberi-
sta che negli anni Settanta si è sostituito in modo radicale a quello 
di orientamento socialista affermatosi negli anni del nasserismo. Il 
tema “Coca-Cola” non è discusso esclusivamente in una sezione 
del romanzo, ma ricorre in più punti e consente di documentare un 
esempio della “duttilità di pensiero” di colui che viene individuato 
come la personalità araba più brillante, una figura sulla quale il pro-
tagonista raccoglie numerose informazioni fino a farsi un’idea preci-
sa della portata che egli ha avuto nella storia recente dell’area. Viene 
semplicemente indicato come il “dottore”; tra i suoi molti successi, 
ignorati dai più, c’è quello di aver avuto un ruolo determinante nel 
ritorno della bibita americana in Egitto [Fig. 4].

La batosta mortale è arrivata agli inizi degli anni ’60, quando i servizi 
segreti arabi hanno scoperto che la compagnia americana aveva con-
cesso agli israeliani il diritto di imbottigliare il prodotto. Ne è conseguita 
l’iscrizione della Coca-Cola in un libro nero e il divieto di importazione 
dei paesi arabi. In tal modo, il mercato si è aperto davanti al ‘dottore’.

Senonché, le circostanze mutano continuamente, come sapete. Da un 
lato, il suo piano è fallito per vari motivi che ora non è possibile ricor-
dare in dettaglio, mentre, dall’altro, il boicottaggio, dalla sera alla mat-
tina, non è sembrato più necessario. Il ‘dottore’, nel frattempo, era già 
riuscito opportunamente a superare gli enormi ostacoli che avevano a 
lungo separato la bibita eccitante dai suoi estimatori egiziani. L’azienda, 
pertanto, ha ricambiato i suoi sforzi assegnandogli l’esclusiva dell’im-
bottigliamento della Coca-Cola in Egitto (Ibrahim 2003: 60-61).

  
Le riforme varate tra il 1974 e il 1977 portano all’applicazione di 
misure d’apertura all’economia di libero mercato e a più intense 
relazioni con l’Occidente, a scapito dell’ormai datata alleanza con 
l’Unione Sovietica. La politica dell’infitah viene enunciata davanti 
al parlamento egiziano nell’aprile 1974 con la presentazione della 
Carta d’Ottobre, approvata nel successivo mese di maggio, i cui 
punti fondamentali sono: modernizzazione della società grazie a una 
rapida crescita economica; cambiamento di ruolo del settore pub-
blico e di quello privato; trasformazione del contesto internazionale 
e capacità dell’Egitto di cogliere l’opportunità di investimenti stra-
nieri (Ikram 2018: 208-209). Ne conseguono significativi mutamenti 
in diversi ambiti, a partire da una polarizzazione della società tra 
una ristretta classe economicamente avvantaggiata e una più ampia 
fascia di popolazione in difficoltà, al limite o al di sotto della soglia di 

Fig. 4
Articolo tratto dal Winche-
ster Evening Star, 12 settem-
bre 1977.
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povertà [Fig. 5]. 
In questo contesto non si verifica ancora una transizione dal socia-
lismo al capitalismo, ma la maggior parte degli egiziani riceve svan-
taggi, mentre una nuova classe di ricchi, costituita da gruppi collegati 
alle società d’investimenti, alle banche private, alle industrie del turi-
smo e delle costruzioni e all’importazione di beni prodotti all’estero, 
emerge consolidandosi come borghesia. Il mercato viene invaso da 
articoli di consumo in stile occidentale (Guth 2015: 129), l’immagine 
stessa della città muta, vestendosi di nuove insegne pubblicitarie che 
campeggiano lungo le strade, sui tetti o sui lati dei palazzi, e riser-
vando spazi fisici a esercizi commerciali collegati a multinazionali e 
a marchi esteri.
Gli elementi storici, sociologici, politici ed economici già noti al nar-
ratore e quelli che scopre, raccoglie e connette tra loro nel suo 
personale percorso di ricerca, forniscono la soluzione all’enigma 
che fa da sfondo all’intera storia, senza essere mai espresso dalla 
Commissione, esclusivamente incaricata di porre quesiti e vagliare 
risposte nozionistiche, oltre che di valutare le reazioni dei candidati. 
Dal canto proprio, il lettore non può che chiedersi: perché il prota-
gonista si presenta davanti alla Commissione? Chi sono veramen-

te i membri della Commissione? Chi è il “dottore”? Come può il 
narratore divorare se stesso e paradossalmente raccontarcelo? Alla 
fine la sensazione è di non essere giunti alle risposte attese, perché 
l’enigma vero, da svelare, è quello che il protagonista intuisce man 
mano che avanza nella sua indagine, tra articoli, fotografie e testi 
mancanti, sottratti da mano ignota; è un enigma inespresso la cui 
risposta è nascosta tra indizi che rimandano a fatti, persone, cose, 
segni sparsi che l’umanità scomposta delle strade affollate del Cairo 
non può cogliere perché soggetta a un sistema di potere affermato 
attraverso un generale bisogno di consumo indotto. Riprendendo 
Todorov (1999), il “segreto essenziale”, la verità, non è rivelato, se 
non in modo indiretto e impreciso, lasciandolo nell’incertezza del 
quadro che si ha davanti e consegnando al lettore l’ultimo passo 
interpretativo. 
A distanza di trent’anni dalla pubblicazione di al-Lajna, Sonallah 
Ibrahim ha rilasciato a Elliott Colla un’intervista (12/06/2011) sugli 
avvenimenti che hanno portato alla caduta di Mubarak; considerato 
il forte senso di opposizione al sistema già espresso nel romanzo 
del 1981, mi sembra interessante chiudere questo contributo con 
la risposta che egli fornisce alla domanda: “Esiste una letteratura 
rivoluzionaria?”.

Penso di no. Ci sono solo due cose: la letteratura vera e quella che 
non lo è. La vera letteratura non è motivata dalla propaganda, che sia 
in nome del potere statale o contro di essa. La letteratura autentica 
dà espressione alla vita delle persone e alle naturali aspirazioni di un 
popolo. Ciò significa che si va necessariamente contro il potere. Essere 
un vero scrittore significa avere un quadro completo della società, della 
sua storia e del suo futuro. E questa visione presuppone una posizione 
di opposizione e resistenza ai limiti della realtà vissuta17 (Ibrahim 2012: 
259).

17 Traduzione mia.

Fig. 5
La crisi economica porta alla cosiddetta “Rivolta del pane”, 1977.
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