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Ode on Indolence

‘They toil not, neither do they spin’

One morn before me were three figures seen, 
With bowèd necks, and joinèd hands, side-faced; 
And one behind the other stepp’d serene, 
In placid sandals, and in white robes graced; 
They pass’d, like figures on a marble urn, 
When shifted round to see the other side; 
They came again; as when the urn once more 
Is shifted round, the first seen shades return; 
And they were strange to me, as may betide 
With vases, to one deep in Phidian lore.

How is it, Shadows! that I knew ye not? 
How came ye muffled in so hush a mask? 
Was it a silent deep-disguisèd plot 
To steal away, and leave without a task 
My idle days? Ripe was the drowsy hour; 
The blissful cloud of summer-indolence 
Benumb’d my eyes; my pulse grew less and less; 
Pain had no sting, and pleasure’s wreath no flower: 
O, why did ye not melt, and leave my sense 
Unhaunted quite of all but–nothingness?
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A third time pass’d they by, and, passing, turn’d 
Each one the face a moment whiles to me; 
Then faded, and to follow them I burn’d 
And ached for wings, because I knew the three; 
The first was a fair Maid, and Love her name; 
The second was Ambition, pale of cheek, 
And ever watchful with fatiguèd eye; 
The last, whom I love more, the more of blame 
Is heap’d upon her, maiden most unmeek,– 
I knew to be my demon Poesy.

They faded, and, forsooth! I wanted wings: 
O folly! What is Love? and where is it? 
And for that poor Ambition! it springs 
From a man’s little heart’s short fever-fit; 
For Poesy!–no,–she has not a joy,– 
At least for me,–so sweet as drowsy noons, 
And evenings steep’d in honey’d indolence; 
O, for an age so shelter’d from annoy, 
That I may never know how change the moons, 
Or hear the voice of busy common-sense!

And once more came they by:–alas! wherefore? 
My sleep had been embroider’d with dim dreams; 
My soul had been a lawn besprinkled o’er 
With flowers, and stirring shades, and baffled beams: 
The morn was clouded, but no shower fell, 
Tho’ in her lids hung the sweet tears of May; 
The open casement press’d a new-leaved vine, 
Let in the budding warmth and throstle’s lay; 
O Shadows! ’twas a time to bid farewell! 
Upon your skirts had fallen no tears of mine.

So, ye three Ghosts, adieu! Ye cannot raise 
My head cool-bedded in the flowery grass; 
For I would not be dieted with praise, 

A pet-lamb in a sentimental farce! 
Fade softly from my eyes, and be once more 
In masque-like figures on the dreamy urn; 
Farewell! I yet have visions for the night, 
And for the day faint visions there is store; 
Vanish, ye Phantoms! from my idle spright, 
Into the clouds, and never more return!

Ode sull’Indolenza

‘Essi non faticano, né filano’

Un mattino davanti a me furono visibili tre figure,
Con il collo chinato, e tenendosi le mani, di profilo;
E una dietro all’altra avanzavano serene,
In placidi sandali, e abbellite da bianche vesti;
Esse sfilavano, come figure su un’urna di marmo,
Quando la si gira per vedere l’altro lato;
Di nuovo arrivarono; come quando un’urna di nuovo
Viene girata, le prime ombre ritornano;
Ed esse mi parvero strane, come può accadere
Con vasi, a chi è immerso nella tradizione Fidiana.

Come mai, Ombre! non vi riconobbi?
Come arrivaste avviluppate in una così tacita maschera?
Fu forse un silente complotto, profondamente occultato 
Per rubare, e lasciare senza mansione
I miei giorni oziosi? Matura era l’ora sonnolenta;
La beata nube dell’indolenza estiva
Intorpidiva i miei occhi; il mio polso si indeboliva sempre più;
Il dolore non aveva alcun aculeo, e la ghirlanda del piacere alcun fiore:
Ah, perché non vi dissolveste, e non lasciaste i miei sensi
Che da tutto non erano tormentati tranne–il nulla?
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Una terza volta esse passarono, e, passando girarono
Ciascuna il volto per un momento verso me;
Poi svanirono, e io ardevo di seguirle
E bramavo ali, poiché riconobbi le tre;
La prima era una bella Fanciulla, e Amore il suo nome;
La seconda era Ambizione, dalla pallida gota,
E sempre vigile, con occhio affaticato;
L’ultima, che amo tanto di più, quanta più colpa
Su di lei viene ammassata, fanciulla molto irrequieta,–
Riconobbi essere il mio demone Poesia.

Svanirono e, invero! desideravo ali
O follia! Cos’è Amore? e dov’è?
E per quella povera Ambizione! essa scaturisce
Dalla breve convulsione febbrile del piccolo cuore di un uomo;
Per Poesia? –no,– essa non ha una gioia,–
Almeno per me,–dolce quanto i meriggi sonnolenti,
E le sere immerse nell’indolenza mielata;
Ah, per un’età così riparata dalle noie,
Da non poter mai sapere come cambiano le lune,
O udire la voce dell’affaccendato buonsenso! 

E ancora una volta passarono: –ahimè! Perché mai?
Il mio sonno era stato ricamato con tenui sogni;
La mia anima era stata un prato cosparso 
Di fiori, e ombre mobili, e raggi confusi:
Il mattino era nuvoloso, ma nessuna pioggia cadde,
Anche se dalle sue palpebre pendevano le dolci lacrime di Maggio;
La finestra aperta premeva una vite dalle foglie nuove,
Lasciava entrare i germogli di calore e i lai del tordo;
O Ombre! era tempo di congedarsi!
Sulle vostre vesti non erano cadute mie lacrime.

Dunque, voi tre Fantasmi, addio! Non potete sollevare
La mia testa frescamente allettata nell’erba fiorita;
Poiché non mi alimenterò di lodi,

Un agnello da compagnia in una farsa sentimentale!
Svanite dolcemente dai miei occhi, e ancora una volta siate
Figure in maschera sull’urna di sogno;
Addio! Ho già visioni per la notte,
E per il giorno di flebili visioni c’è abbondanza;
Dileguatevi, Fantasmi! dal mio spirito ozioso,
Nelle nuvole, e mai più ritornate!1

L’Ode sull’Indolenza di John Keats (Vendler 1983) si pone in netto 
contrasto con il panorama sociale e culturale del XIX secolo inglese, 
con un contesto in cui l’esaltazione borghese della produttività e 
del guadagno, di matrice puritana, aveva ormai permeato l’ideologia 
dominante. Tra ‘600 e ‘800, con l’avvento e lo sviluppo della moder-
nità, la classe borghese acquisì gradualmente sempre più impor-
tanza e rilievo; verso la fine del 1700 essa mise i moderni sviluppi 
della tecnica, come la macchina a vapore, al servizio della sua etica 
del lavoro, elaborando nuovi sistemi di produzione meccanizzata. La 
produzione seriale, la vendita su ampia scala e il guadagno crescente 
diventarono elementi cruciali per la borghesia al punto di eclissare 
persino una dimensione morale, nel momento in cui la borghesia 
stessa, senza alcuno scrupolo, sfruttava la manodopera di uomini, 
donne e bambini appartenenti alle classi sociali più deboli, anch’essi 
costretti a vivere in funzione del lavoro da loro svolto, reificati, come 
meri ingranaggi nella grande macchina della moderna produzione 
industriale.
Completamente in opposizione con l’ideologia dominante del suo 
tempo, Keats in quest’ode pone l’indolenza come culmine delle con-
dizioni desiderabili per l’uomo. Se l’indolenza è concepita dalla bor-
ghesia di inizio ‘800 come uno stato negativo, associato alla pigrizia, 
all’improduttività e dunque alla lontananza dalla grazia di Dio che, 
secondo la prospettiva teologica puritana, manifestava la sua volontà 
di salvezza di un individuo garantendogli successo e guadagno (We-
ber 1991), nell’ Ode all’Indolenza lo stato di grazia si trova invece in 
una comunione profonda con la natura, in una condizione analoga 

1 Traduzione italiana mia.
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a quella dei gigli del campo, richiamata dall’epigrafe di apertura, in 
quello che è presentato quasi come un ritorno a uno stato edenico, 
prima che il castigo divino condannasse l’umanità a guadagnarsi il 
pane con il sudore della fronte. 
L’epigrafe scelta da Keats per introdurre l’ode è un frammento trat-
to da Matteo 6, 28 ([…] essi non faticano e non filano.), il celebre 
passo in cui viene descritto lo stato di pura passività dei gigli del 
campo, subito prima di celebrarli come un esempio di bellezza su-
periore persino a quella delle vesti di Salomone.2 Quasi impossibile 
per un lettore dell’epoca, come anche, per certi versi, a un lettore 
di oggi, non cogliere in questa metafora legata alla fatica e al lavoro 
di tessitura una diretta allusione alla fatica del lavoro di molti nelle 
numerose manifatture tessili dell’Inghilterra industriale, a una realtà 
che, focalizzata interamente su produzione e profitto, aveva provo-
cato grande dolore nelle classi più deboli e dimenticato l’autentica 
bellezza che scaturisce spontaneamente da ogni essere in comunio-
ne con la natura.   
Questa epigrafe presenta, sin dall’inizio, un’immagine pregnante che 
riassume la tematica della poesia stessa.3 I gigli sono in sé puri e 
perfetti nella loro indolenza, una purezza e perfezione che l’uomo 
nella sua vita attiva non è in grado di realizzare. L’uomo, pur con 
tutto il suo lavoro e tutta la sua fatica, non è in grado di crearsi 
delle vesti come quelle dei gigli, vesti che i gigli invece, col solo 
fatto di aderire pienamente alla loro natura, di essere quello che 
sono, realizzano per loro stessi in modo spontaneo. I gigli inoltre, in 

2 “Perché siete in ansietà intorno al vestire? Considerate come crescono i gigli 
della campagna: essi non faticano e non filano; eppure io vi dico, che Salomone 
stesso, con tutta la sua gloria, non fu vestito come uno di loro. Ora se Dio rive-
ste in questa maniera l’erba dei campi, che oggi è e domani è gettata nel forno, 
quanto piú vestirà voi o uomini di poca fede?” Matteo 6, 28-30, (Nuova Diodati 
1991). Si veda inoltre la ripresa di questo tema da parte di Oscar Wilde, fervente 
ammiratore di Keats, che nel suo De Profundis (1897), riprenderà l’immagine dei 
gigli del campo affermando che è necessario “vivere come fiori”, (“He was the 
first person who ever said to people that they should live ‘flower-like’ lives.’ He 
fixed the phrase.”).

3 Questa citazione è la chiave, trascurata in precedenti letture del testo, attraver-
so cui è possibile accedere a una comprensione profonda dell’ode.

quanto vegetali, sono la massima espressione di una vita “non atti-
va”, di un’azione-non-azione in cui essi, senza fatica e senza sforzo, 
riescono a essere perfettamente belli e realizzati nella loro essenza 
profonda. I gigli dunque rappresentano l’ideale essere-nel-mondo del 
poeta, ma anche, più in generale, di ogni uomo. I gigli del campo 
sono in quest’ode un esempio di vita perfetta, della bontà e bellezza 
che scaturiscono dalla comunione con la natura; essi sono ciò che 
Cristo stesso nel Vangelo portava niente meno che come modello 
di vita per gli uomini, un modello completamente antitetico all’ide-
ale di vita borghese di inizio ‘800. La promozione di questo ideale 
di vita contemplativa e legata alla natura, e il fatto stesso di aver 
composto un’ode sul tema dell’indolenza, emerge quindi come un 
elemento sovversivo nel contesto di una società borghese che in-
vece costantemente celebrava la vita attiva, la produttività, il lavoro 
e soprattutto, un dominio violento sugli uomini e sulla natura tutta. 
Questa poesia, dunque, nella sua delicatezza di sentimento, nella sua 
esaltazione della superiore bellezza della natura e dell’essere sopra 
il fare, non può che incastonarsi in quel filone sovversivo, inaugurato 
da William Blake a cavallo tra ‘700 e ‘800, di profonda critica a una 
certa declinazione della modernità di stampo materialista, meccani-
cista e capitalista.
La prima strofa dell’ode si apre con una visione mattutina: il sonno 
e la veglia paiono confondersi nel momento del risveglio, le visioni 
oniriche paiono iniziare con l’apertura degli occhi del poeta in un 
ribaltamento tra tempo del sogno e tempo della realtà, in un ingres-
so nella caverna platonica abitata da parvenze incorporee. L’io lirico 
scorge di fronte a sé tre figure, tre ombre. Avvolte in bianche vesti, 
esse girano di profilo intorno a lui. Le figure gli sfilano di fronte, ma 
dopo essere stato superato dall’ultima egli vede ritornare la prima, 
come si trattasse di figure su un vaso posto davanti a un osservato-
re intento a decifrarne il mistero. Con questa suggestione iniziale, si 
passa dall’immagine serena e piacevole espressa dall’epigrafe dei gi-
gli del campo a un’immagine che il poeta percepisce come strana; ed 
esse mi parvero strane, afferma l’io lirico nella poesia. In questa strofa 
assistiamo a una brusca transizione dall’immagine dei gigli, vestiti 
di naturale magnificenza, che manifestano la loro essenza in modo 
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spontaneo e autentico a quella delle tre ombre, avviluppate in una 
tacita maschera, nascoste in strati di veli, silenzio e mistero che ri-
empiono di domande l’osservatore. Allo stesso modo, si passa dallo 
spazio naturale e aperto del campo allo spazio chiuso, artificiale e 
vagamente claustrofobico del vaso e del movimento circolare delle 
figure intorno all’io lirico. Questo passaggio da uno stato di natura a 
uno stato di cultura implica anche un passaggio da uno stato di real-
tà vissuta pienamente, con la totalità dei propri sensi e della propria 
affettività, a uno stato in cui si ha a che fare con delle ombre, delle 
realtà “virtuali” presenti nella mente del poeta; un passaggio, dunque, 
dall’esperienza, dal qui e ora, dal mondo della vita e dei sensi, a un’ 
esperienza in cui l’individuo si ritrova incantato dai pensieri circolari 
della propria mente. La transizione da natura a cultura, che possia-
mo tracciare nella prospettiva di Keats, dall’esperienza dei sensi e 
dell’affettività a una realtà mentale, richiama la metafora della caduta 
dell’umanità dallo stato perfetto del giardino dell’Eden, metafora che 
già prima di Keats poeti e intellettuali avevano utilizzato per com-
prendere e raccontare il passaggio da pre-modernità a modernità.4 

Anche in questo testo vediamo il passaggio da uno stato di grazia, 
prelapsario, a uno stato di smarrimento, di estraneità perturbante, 
di crescente disagio, smarrimento, ansietà. 
L’Ode all’Indolenza, che si apre con l’immagine dei gigli del campo, 
prosegue dunque con il contrasto interiore del poeta di fronte a 
queste tre figure di sogno, che cercano di sottrarlo al suo stato di 
beata indolenza. Nella seconda strofa l’io lirico rivolge delle doman-
de alle ombre: chi sono? Da dove sono venute? Ma soprattutto per-
ché destarlo dallo stato che lui descrive come blissful, di beatitudine, 
in cui si trovava fino a quel momento? Uno stato di beatitudine in 
cui i sensi da tutto non erano tormentati tranne–il nulla. Il nulla, noth-
ingness, che troviamo nell’ode non è che il vuoto di pensieri, di pre-

4 Si vedano, per esempio, gli Anniversari di John Donne (1611), nei quali il poeta 
medita sulla caduta e sulla decadenza del mondo pensandola attraverso la me-
tafora della moderna dissezione anatomica e della New Philosophy, oppure, per 
quanto riguarda il Romanticismo, si pensi al frequente parallelismo nell’opera di 
William Blake, particolarmente evidente nelle Songs of Innocence and of Experi-
ence (1794), tra il mito della caduta e l’imporsi della modernità nelle forme della 
nuova scienza, della filosofia illuminista e della civiltà industriale e capitalista.

occupazioni, di tarli mentali, il vuoto della mente che si assopisce e 
lascia spazio ai sensi, a una pura e pacifica aderenza alla dimensione 
dell’esperienza del qui e ora. 
Le domande dell’io lirico restano senza risposta e nella terza strofa 
le figure sfilano nuovamente davanti a lui. Stavolta, prima che esse si 
dileguino, lasciandolo sospeso nel desiderio di rincorrerle, l’io lirico 
ha modo di riconoscerle. Esse sono l’amore, l’ambizione e la poesia. 
Nella quarta strofa, dopo che esse sono nuovamente svanite, l’io 
lirico le considera e le soppesa tra sé e sé, una per una. Per quanto 
riguarda le prime due egli scorge in esse degli aspetti fondamental-
mente negativi per cui vale la pena abbandonarle: l’amore, che qui 
è inteso come la fase febbricitante dell’innamoramento, è qualcosa 
di passeggero e fuggevole, che come giunge d’improvviso, improv-
visamente scompare. L’ambizione non è che una breve convulsione 
febbrile del piccolo cuore di un uomo, quindi cosa vana. Per la poesia 
invece egli fa un discorso a parte; con essa tutto è molto più com-
plicato e ambiguo. Delle tre figure, la poesia è quella più amata, più 
dolorosamente amata, come viene espresso nell’ode. Non si tratta 
di un amore tranquillo e sereno, ma un sentimento che porta affan-
no e struggimento. Subito dopo aver espresso il proprio amore per 
essa, la poesia è definita dall’io lirico come irrequieta, fino ad arrivare 
all’appellativo estremo di mio demone.
La visione della poesia che emerge da questo testo è decisamente 
autobiografica nella sua descrizione della poesia come qualcosa di 
problematico e portatore di inquietudine e pensieri, seppur molto 
amata. Nella sua vita stessa come nell’ode, Keats fu legato alla poesia 
da un amore sconfinato, quasi ossessivo, un amore che lo portò a 
entrare in contrasto spesso con molti. Per seguire la propria voca-
zione poetica Keats abbandonò la professione medica subito dopo 
aver concluso il suo percorso di formazione, un percorso che gli 
era costato tempo e fatica e nel quale la sua famiglia aveva riposto 
grandi e pesanti aspettative. Per Keats la poesia fu sempre una scelta 
sofferta e difficile: nel momento in cui decise di intraprendere la sua 
carriera di poeta egli si prefigurava una vita tranquilla, dedicata alla 
realizzazione della propria vocazione, si aspettava, inoltre, in qualche 
misura, un riconoscimento da parte della società in cui viveva, un 
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riconoscimento che, tuttavia, arrivò solo da pochissimi intimi esti-
matori; non dalla sua famiglia, né dalla società o dalla critica del suo 
tempo.5 Per la poesia dovette subire le critiche, spesso caustiche, dei 
molti detrattori della sua opera e fu trascinato nell’occhio del ciclo-
ne della disputa tra il Romanticismo e il materialismo/meccanicismo 
della società borghese. Questo portò Keats a provare sovente sen-
timenti ambigui verso la poesia stessa, che da un lato restò il suo 
primo amore durante tutto il corso della sua breve vita, dall’altro 
fu costante fonte di dolore e struggimento. Da qui la metafora del-
la fanciulla che, dopo averlo legato strettamente a sé, lo trascina 
puntualmente al centro delle critiche, lo porta a essere bersaglio 
di scherno e persino di affermazioni offensive.6 L’ Ode all’Indolenza 
stessa è, in una sorta di mise en abîme, un’immagine della poesia 
come essa viene descritta nel testo, che si pone a un livello me-
ta-poetico: la composizione di un’ode sull’indolenza è per eccellenza 
l’esempio di un testo poetico sovversivo, che trascina Keats in una 
posizione di contrasto con la società e la cultura dominante. 
Nonostante l’io lirico la identifichi come la sua ossessione e la ri-
conosca come colei che genera in lui tanto più amore quanto più 
struggimento, l’unico motivo che egli porta come ragione per la-
sciarla da parte è quello che essa non ha una gioia […] dolce quanto 
i meriggi sonnolenti, e le sere immerse nell’indolenza mielata; il piacere 
e la bellezza della poesia, per quanto più elevati rispetto ai vani 
piaceri del mondo, sono comunque poca cosa, se paragonati allo 

5 La critica alla poesia di Keats fu spietata al punto che Shelley arrivò, nella prefa-
zione alla sua elegia Adonais, scritta in onore di Keats dopo la sua morte a Roma 
nel 1820, ad attribuire a essa la causa della malattia di Keats stesso: “Il genio della 
compianta persona alla cui memoria ho dedicato questi indegni versi non era 
meno delicato e fragile di quanto fosse bello; e dove bruchi e vermi abbondano, 
qual meraviglia che il suo giovane fiore sia stato guastato nel bocciolo? La feroce 
stroncatura del suo Endimione, apparsa sulla Quarterly Review, ebbe un effetto vio-
lentissimo sul suo animo sensibile: l’agitazione s’impadronì di lui fino a provocargli 
la rottura di un vaso sanguigno nei polmoni, portandolo a una rapida consunzio-
ne, e neppure i successivi riconoscimenti alla grandezza del suo talento, da parte 
di critici più imparziali, poterono guarire una ferita inferta con tanta sconsidera-
tezza” (Shelley 2018: 913-915).

6 Per un approfondimento riguardo gli eventi della vita di Keats, si rimanda alla 
biografia di Andrew Motion.

stato di beatitudine perfetta realizzato nell’indolenza. La poesia è 
sì per Keats un’occupazione e un’attività superiore, che mette in 
gioco tutte le facoltà dell’uomo – i sensi, l’affettività, l’intelletto – ma 
in questo testo essa appare come pur sempre un’attività “culturale” 
e “artificiale” e in quanto tale inferiore allo stato di grazia che è la 
passività e la naturalezza dei gigli del campo. La poesia è una mo-
dalità di pensiero in tensione estrema verso uno stato di unione 
panica con la natura, ma essa, in se stessa, non è questa unione. Essa 
è il tentativo di rievocazione testuale di un’esperienza per il lettore, 
allo scopo di consentirgli di accedere all’esperienza stessa; una volta 
ottenuta la chiave d’accesso all’esperienza l’individuo su di essa deve 
concentrarsi, abbandonando persino la poesia medesima. La poesia, 
se vista come un fine e non come un mezzo, rischia di snaturarsi, di 
diventare un ulteriore cavillo tra i cavilli mentali della vita, di perdere 
il suo significato profondo trasformandosi, paradossalmente, in un 
ostacolo alla realizzazione della sua finalità essenziale. Nel cammino 
iniziatico della poesia è necessario anche, soprattutto, essere in gra-
do di lasciare andare.
Mettere da parte tutto, anche la poesia stessa, è esattamente quel 
che l’io lirico fa nella quinta strofa, non rivolgendo più la sua atten-
zione alle figure, alle ombre, bensì ritornando con lo sguardo al suo 
stato di indolenza iniziale, alla natura e ai sensi. Nella sua mente, a 
questo punto del testo, si fa nuovamente spazio la visione iniziale del 
prato fiorito in una giornata di inizio primavera, mite e non piovosa, 
pregna di una vitalità sul punto di sbocciare. L’immagine delle foglie 
di vite che premono sulla finestra e del mite calore primaverile che 
penetra all’interno insieme al canto del tordo veicolano un’espe-
rienza diretta e sensuale della natura che si riappropria dello spazio 
interiore dell’io lirico, il quale non fa resistenza. 
Nella sesta strofa questa riconquista è rappresentata come avve-
nuta. Il testo ci trasporta nuovamente in un prato fiorito, in cui l’io 
lirico, ritornato allo stato iniziale descritto nell’epigrafe dei gigli del 
campo, dice addio alle tre figure, che in ultimo falliscono nel loro 
intento di sollevare la sua testa dal fresco letto di erba fiorita. La testa, 
che viene presentata come bedded, letteralmente allettata nel prato 
primaverile, è un’immagine della mente che, finalmente libera da 
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pensieri e assopita in una condizione di indolenza, lascia spazio all’ 
esperienza dei sensi, dell’affettività e della natura, quasi in un ritorno 
all’Eden perduto.7 
Alla fine dell’ode, dunque, un cerchio si chiude. Se da un lato, per 
buona parte del testo, l’immagine del cerchio è riferita al movi-
mento compiuto dalle tre figure intorno al poeta, un movimento 
che veicola l’idea di un pensiero fisso e ripiegato su se stesso, qua-
si claustrofobico, qui abbiamo un movimento circolare che invece 
è relativo all’esperienza di vita del poeta e, in una prospettiva più 
ampia, all’esperienza di vita di ogni individuo che desideri ritornare 
allo stato di beatitudine, di comunione con la natura. Mentre il movi-
mento delle tre figure è circolare e pare sempre uguale a se stesso, 
quello di ritorno alla natura è per certi versi tridimensionale nel 
suo comprendere in sé una dimensione di evoluzione. Più che un 
semplice movimento sul perimetro di un cerchio, è un movimento a 
spirale, che ritorna sullo stesso punto, ma a un livello superiore, con 
una consapevolezza superiore. Si ritorna al punto iniziale, a esperire 
la natura, ma si ritorna a essa con un piacere in più, il piacere che 
nasce dalla consapevolezza di ciò che era andato perso in tante, 
vane occupazioni umane e che si è finalmente, per qualche tempo, 
ritrovato; il piacere che l’essere umano, che vive in un mondo uma-
no, può provare nel momento in cui torna, seppur brevemente, a 
contatto con la natura, con l’origine.
L’ode si conclude con l’addio rivolto dall’io lirico alle tre figure, su-
bito seguito dall’esortazione “Svanite dolcemente dai miei occhi […] 
e mai più ritornate!”. Questa affermazione, più che indicare qualcosa 
che avverrà in maniera definitiva, indica un desiderio dell’io lirico, 
quello di restare perennemente nello stato di beatitudine che è la 
comunione con la natura, lo stato in cui la mente, invece che correre 
tra pensieri e preoccupazioni è frescamente allettata nell’erba fiorita. 
Si tratta dell’espressione di un desiderio, più che della creazione di 

7 La condizione in cui l’io lirico si trova a questo punto del testo è del tutto 
analoga a quella descritta da Keats come negative capability: “[…] Intendo dire la 
Capacità Negativa, e cioè quando un uomo è capace di stare nell’incertezza, nel 
mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione”, 
dalla lettera a George e Thomas Keats del 22 dicembre 1817 (Keats 2019: 1076).

una realtà, perché ognuno sa che i momenti di pace e comunione 
perfetta con la natura sono per gli uomini anch’essi brevi e passeg-
geri. Ciò che viene lasciato non detto nell’ode, per non rompere 
l’incanto dell’idillio conclusivo, è che l’io lirico dovrà inevitabilmente 
fare ritorno al mondo umano e riprendere quel movimento a spira-
le, tra unione e divisione, comunione e separazione, unità dei sensi 
nell’esperienza ed esercizio intellettuale, che lo porterà sempre più 
in profondità tra le trame del suo essere, sospeso in una danza era-
clitea degli opposti. In altre tra le sue odi Keats sviscera la tematica 
dello scarto incolmabile tra l’essere umano e la sua condizione di 
primigenia unione con la natura, ma nell’Ode sull’Indolenza egli prefe-
risce fermarsi a quell’istante benedetto e fuggevole in cui, chiudendo 
gli occhi sul mondo degli uomini, ci si apre alla rivelazione dell’essere.
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