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MICHELE RONCHI STEFANATI
“lo ho passato la giovinezza tra i richiami della politica
e della carne”. Il discorso politico in Lunario del paradiso

“A quei tempi cercavo sempre qualcuno disposto alla chiacchiera
politica” (Celati 2016: 656), dice Giovanni, protagonista di Lunario
del paradiso e narratore in prima persona della storia del proprio
viaggio in Germania, presumibilmente ad Amburgo, sulle tracce di
un amore estivo, la giovane Antje Schumacher. Proprio su questi
due versanti apparentemente opposti, la passione politica e quella
amorosa, si gioca il Lunario, come condensato nella frase di Giovanni
che da il titolo a questo mio intervento:

lo ho passato la giovinezza tra i richiami della politica e della carne, che
quando mi prendevo una mazzata da una parte pendolavo come un
salame dall'altra (ivi: 565).

In effetti, Giovanni sembra avere una sorta di ossessione per la po-
litica, per il discorso politico, che viene fuori ovunque nel libro. I
discorso politico in Lunario contribuisce a delineare il personaggio di
Giovanni, il quale, vista la sua natura autobiografica, ci dichiara anche
qualcosa del Celati tra i 20 e i 30 anni, com’e dimostrato da alcuni
elementi della sua biografia, con la vicinanza ad ambienti comunisti
nella Bologna degli anni Sessanta, in un gruppo di intellettuali che
univa personalita quali Paolo Valesio, poi iscrittosi al PCl nel 1967,
e autore, nel 1971, di un saggio sulla follia nel Rinascimento (The
Language of Madness in the Renaissance) che sara ampiamente di-
scusso da Celati e Calvino al tempo del progetto di rivista All Baba,
e altri futuri protagonisti della vita culturale e politica della citta, da
Vittorio Boarini, militante PCl e fondatore della cineteca di Bologna,
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al filosofo Giorgio Sandri e al pittore Giuseppe Landini. Una vicinan-
za che € dimostrata anche dai primissimi scritti di Celati pubblicati
sulla rivista bolognese Impegno presente. Rivista di politica e cultura,
dove si leggevano interventi critici di Celati insolitamente polarizzati
dal punto di vista ideologico, e che hanno quindi un aspetto insolito
agli occhi di chi conosce l'autore solo per i suoi scritti pit celebri e
di molto successivi a queste date. In La tomba del romanzo, articolo
pubblicato nel 1960, quindi proprio a ridosso degli avwvenimenti trat-
tati in Lunario, un Celati ventitreenne critica radicalmente gli scrittori
dell'école du regard, nominando Michel Butor, Nathalie Sarraute e
Alain Robbe-Grillet, prendendone le distanze gia citando un autore
che diverra fondamentale per Celati come Roland Barthes, e mo-
strandosi in linea con Giorgio Bassani, anch'egli piuttosto critico nei
confronti del Nouveau Roman. Si noti come Celati utilizzi qui toni
e categorie politiche che possiamo dire marxiste, in modo molto
esplicito e quindi distante dall'atteggiamento che caratterizzera la
sua produzione futura:

Per noi per cui attualita e rivoluzione corrispondono a idee nuove che
si sviluppano e agitano e hanno rapporto e influenzano lo sviluppo
della vita, questo formalismo assoluto, questo degré zéro del romanzo,
per quanta sapienza costruttiva vi sia profusa, non pud avere nessun
valore se non di sintomo.

[-]

Diceva Giorgio Bassani di questi scrittori:“Non mi pare azzardato pre-
vedere che la fortuna in Italia di manierismi del genere di quelli di Butor,
Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, dipendera in gran parte dalla sorte
che sara riservata alla democrazia. Limpassibilita mortuaria del Voyeur
e della Jalousie evoca direttamente la dittatura del grande capitale in-
dustriale, del moderno qualunquismo neopositivista (e la conseguente
messa al bando dei comunisti)” (Celati 1960: 48-49).

D'altra parte, pero, va considerato che Lunario € si ambientato, come
detto,attornoal 1 960,mascritto quasivent'annipititardi,inun periodo
di grandi rivolgimenti politici,il 1977,e pubblicato in un anno di decisa
svolta della storia, della politica e della societa italiana, e cioe il 1978,
anno del sequestro Moro (16 marzo) e, fra I'altro, dell'approvazione

M. Ronchi Stefanati - Il discorso politico in “Lunario del paradiso” 6

della legge 180 che impose la chiusura dei manicomi (13 maggio).
Lunario € anche l'ultimo romanzo che Celati pubblica con Einaudi, al
termine di un rapporto decisamente tormentato, come il carteggio
tra lo scrittore e la casa editrice testimonia ampiamente. Riporto qui
solo alcuni momenti di frizione, datati 1976-1977, dai quali emerge
la diversita di approccio, di idea di letteratura, pur rimanendo intatta
la stima di fondo (e spesso I'amicizia) che legava Celati a molti degli
einaudiani, da Davico Bonino a Fossati fino allo stesso Giulio Einaudi
e, naturalmente, a Calvino. Dice Celati in una lettera a Davico Boni-
no dell'autunno 976:

| miei pareri non sono i vostri, perché se ben capisco i vostri si muovo-
no su una linea Morante-Consolo-Sciascia e robe simili, che a me fan-
no profondamente ripugnanza. Li altroché suoni sporchi, c'e un casino
dilettantistico risolto solo dalla demagogia e dal perbenismo di fondo
di sta gente. Gentaglia che non gliene frega niente né di divertire i mor-
tali né tantomeno di venire git senza difese sulla pagina. Gente d'altri
tempi con cintura e bretelle, Liceali che sanno parlare solo I'italiano del
liceo, e non sanno neanche come si fa a intonare lo strumento di un
altro italiano.Vedo che le vostre scelte negli ultimi tempi, anche quelle
femminili (dalla Jarre alla Loy alla Ferri) privilegiano questo artigianato
scadentissimo ma vendibile con un po’ di propaganda demagogica, e
la ricerca pit accurata di altri suoni viene sistematicamente messa in
un angolo.

(GC a GDB, non datata ma da far risalire all'autunno 1976)'

so I'Archivio di Stato di Torino: ‘Corrispondenza con autori italiani’, cartella 47,
fascicolo 682. Altri materiali visionati: ‘Verbali editoriali’ (cartella 13) e ‘Originali
e bozze' (cartelle 383 e 384, la prima contenente le tre versioni di Finzioni oc-
cidentali, la seconda le bozze e gli originali di Lunario del paradiso e La banda
dei sospiri). Per la consultazione dell Archivio Giulio Einaudi si ringraziano il Prof.
Walter Barberis e la Dott.ssa Luisa Gentile. Le sigle utilizzate sono le seguenti: GC
(Gianni Celati), GDB (Guido Davico Bonino), PF (Paolo Fossati), IC (ltalo Calvino).
Della corrispondenza si & occupata Monica Francioso, “La forza della coerenza:
la grammatica celatiana e I'Einaudi”, in Letteratura come fantasticazione, a cura di
Laura Rorato, Marina Spunta (Edwin Mellen Press, Lewiston, New York-Lampeter,
2009), pp. 29 1-303. Del carteggio si sono serviti anche i curatori del Meridiano
di Celati: Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e
Nunzia Palmieri (Mondadori, Milano, 2016). Per un’analisi del rapporto tra Celati
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Di i al poco, nel 1977, in unaltra lettera, questa volta indirizzata,
oltre che a Davico Bonino, anche a Fossati e Calvino, Celati sara
ancora piu diretto, minacciando la fine del rapporto che lo legava a
Einaudi fin dal 1965, anno in cui aveva tradotto per la casa editrice
torinese Viaggio in Cina di Jan Myrdal:

Ora mi sembra per tutti una posizione insostenibile, e dunque vengo a
farvi la domanda di fondo: devo continuare a proporvi cose che sono
diverse rispetto ai vostri punti di vista, oppure devo rivolgermi ad altre
case editrici? Vorrei che la cosa mi fosse detta con chiarezza, senza
ricatti o mezzi toni. Per una questione di fondo: chez vous c'e¢ posto
per la diversita, per i prodotti non ufficialmente riconosciuti, per le
posizioni non etichettate, e insomma per quella marginalita in cui vivo
e lavoro, che per forza & sempre un attacco alle posizioni maggioritarie,
alla letteratura maggiore etc.? C'e¢ posto per questo? (GC a GDB, PF e
IC, non datata ma da far risalire al 1977)

La rottura definitiva corrisponde proprio al 1977, quando Celati
propone la pubblicazione del manoscritto Letteratura, esotismo, colo-
nialismo, curato da Anita Licari (moglie di Celati al tempo), Roberta
Maccagnani e Lina Zecchi. Il testo venne rifiutato da Einaudi con
il decisivo parere contrario di Calvino (su cui Celati ebbe a dire
questo, nella stessa lettera citata sopra: “l'osservazione di Italo che
il primo saggio ¢ allo stato di appunti per un seminario universitario
mi sembra una impressione a vanvera') e successivamente edito da
Cappelli. La polemica con gli einaudiani in merito al libro in questio-
ne, a cui Celati invece dimostra di tenere molto, assume i toni della
critica politica dell'istituzione accademica, quando Celati sottolinea
come questa dovesse andare oltre | suoi riti, quindi indicando qui
quella che, come ha rilevato Marco Belpoliti nella sua introduzione
al Meridiano Mondadori dedicato a Celati, va vista come il motivo
di fondo dell'opera dello scrittore, cioe il desiderio costante di spin-
gere la letteratura, e quindi anche l'attivita intellettuale tutta, oltre se
stessa, oltre i suoi riti e le sue cerimonie. La lunga reprimenda con

italiano. Il carteggio tra Gianni Celati e I'Einaudi (1966-1979)",in Italian Studies, 72,
3,2017, pp. 309-322.
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cui Celati reagisce al rifiuto del libro delle sue colleghe all'universita
di Bologna riassume bene tutto questo e indica in che modo si puo
affermare che Celati concepisca il proprio lavoro in senso intima-
mente politico:

La questione che ci siamo posti in questo lavoro e€:come orientare il la-
voro della critica letteraria verso qualcosa che non sia pit la conferma
e la santificazione dell'istituto letterario, ma la sua demolizione, smem-
bramento come istituzione ideologica. Nessuno di noi aveva piu voglia
di stare a fare esercizi esegetici come puro sfoggio di metodo e di bra-
vura accademica, perché ormai avevamo capito tutti che i cosiddetti
metodi della critica letteraria sono solo il supporto del perbenismo e
del carrierismo universitario [...]. Qui si trattava di dimostrare come
nessuna analisi letteraria pud sottrarsi alla discussione direttamente
politica: la Grande letteratura francese rappresentata da Gide sta al
fondo della pratica di esportazione imperialistica della lingua francese
(Licari, Zecchi, Maccagnani 1978: 1).

In questo senso, Lunario rappresenta, insieme ad Alice disambientata,
il punto finale dei lavori di Celati degli anni Settanta e in qualche
modo una sintesi degli stessi, anche dal punto di vista dell'elemen-
to politico. Gia Comiche (1971), Guizzardi (1973) e La banda dei
sospiri (1976) contenevano spunti di un discorso politico. C'e il far-
neticare dei personaggi di Comiche che utilizza categorie politiche
quasi risorgimentali (“sei anarchico tato?”, Celati 2016: 35;"“L'ignoto
nel giardino diceva essere monarchico e nobile [...]. Con inchino
cortese ha detto: - sei monarchico tu? In risposta alla sua domanda
ho dichiarato essere repubblicano e socialista”, ivi: 6-7), che vanno
pero precisandosi nella riscrittura del 1972-1973, dove per esempio
si nota un ministro nano che, come ha visto Giulio lacoli nel suo
La dignita di un mondo buffo (2011), ha tutte le caratteristiche di
uno dei membri di spicco della DC come Amintore Fanfani; c'e |l
personaggio di Morabito in Guizzardi, militante antigovernativo con
tendenze propagandistiche che finiscono per coinvolgere altri per-
sonaggi come Mantovani e lo stesso protagonista Danci in un co-
mune discorso politico:
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Difatti poi va detto che tale Morabito trovando Mantovani del tutto
sragionante ha pensato accoglierlo come seguace e ammaestrarlo alla
politica. Ed entrambi sempre gridavano: “Governo corrotto governo
corrotto!” (Celati 2016: 21 1)

ho avuto la sorpresa di sentirmi richiamare dall'inquilino Morabito no-
toriamente molto sporco: “Ma a cosa pensa lei?”" Insinuando che sic-
come non penserei io sarei cittadino pessimo e squilibrato del tutto
supino alle direttive del governo che a lui non piace e vuole cambiarlo
(ivi: 192).

Mantovani mi ha detto:Te Danci non capisci niente di politica”. Spie-
gandomi la cosa che siccome gli sfruttatori hanno la torta pit grossa
da mangiarsi e altri invece come lui neanche possono prendersi un
pollo in quanto perseguitati da chi non gli vuole bene al popolo ma sol-
tanto alla sua pancia cosi dunque come risolvevo io la questione? Ho
ammesso che non so. [...] Mi diceva:"“Ti spiego tutto”. E poi:*Tu devi
imparare”. Altrimenti diceva ci rimane poco da fare per me nel mondo
infame. E dopo non mi ricordo neanche piu cosa dicesse ma senz'altro
posso confermare delle enormi sbafornie. Che ce I'aveva anche contro
la religione questo qui volendo convincermi a tutti i costi che Dio non
esiste a suo modo di vedere (ivi: 272-273).

C'e poi la politica come parte dellimmaginario avventuroso del
bambino Garibaldi in La banda, e particolarmente presente nel per-
sonaggio dello zio d'Australia che “Era un bel po’ ammalato di po-
litica bisogna dire, e per questo Federico non l'accetta in casa sua.
Andava a tanti comizi con bandiere, e ben presto si € dichiarato
a me sinceramente comunista” (ivi: 330). Il discorso politico nella
Banda si estende poi agli altri personaggi, a cominciare dal padre
di Garibaldi, Federico Barbarossa (‘‘Perché Federico diceva: i nostri
governanti sono tutti dei maiali. E il padrone dei ferrivecchi diceva:
un giorno pagheranno i loro misfatti. E Federico invece diceva: sara
sempre cosl. E quell'altro controbatteva: io dico che cambiera. Ma |l
Barbarossa voleva aver ragione a tutti i costi: gli sfruttatori del popo-
lo ci saranno sempre”, ibidem) e via via tutti gli altri, coinvolti in qual-
che modo nella rappresentazione della politica del dopoguerra che
ne fa Garibaldi, dove la Democrazia Cristiana € presentata come
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corrotta e malefica e i comunisti come eroi avventurosi, con diret-
ti riferimenti ai rispettivi capi storici, Alcide De Gasperi e Palmiro
Togliatti. In questo modo, Celati presenta I'elemento politico come
parte del mondo di avventure dell'infanzia del protagonista, non ve-
ramente distinguibile dal mondo libresco, hollywoodiano o storico
da cui traggono i loro soprannomi i personaggi (Michele Strogoff,
Alan Ladd, Veronica Lake, Federico Barbarossa, ecc.) e, allo stesso
tempo, mina le fondamenta della retorica politica, inserendola in un
discorso prettamente comico, come gia in Comiche e Guizzardi:

A me e al cugino dalla testa rossa & sembrata una bellissima idea di
aderire anche noi e diventare ribelli comunisti, contro il truffatore De
Gasperi che era il comandante del partito contrario alla liberta. E poi
anche la mia Veronica Lake era comunista e me l'aveva sempre detto
(ivi: 395).

Adesso era un periodo che nella nostra patria si voleva far venire al
governo i capi del partito della liberta, i bravissimi Nenni e Togliatti (ivi:
396).

lo ero abbastanza contento di essere diventato comunista perché cosi
potevo essere un predone nomade favorevole alla liberta, contro il
partito dello zar che era quello del truffatore De Gasperi. Michele
Strogoff voleva convincermi che De Gasperi non fosse un sicario dello
zar, ma con tutte le sue invenzioni non lo ascoltavo piu e gli gridavo:
viva il comunismo abbasso lo zar. E scappavo via (ibidem).

La bionda lavorante aveva una amica sua paesana, che prima era stata
parrucchiera e dopo era andata a lavorare in una fabbrica di bottoni.
Ma nella fabbrica di bottoni questa qui ha voluto fare uno sciopero
contro i padroni che pagano male e sfruttano gli operai per comprare
le pellicce alla moglie, cosi la moglie del padrone mette su la superbia
delle donne ricche a spese degli operai. Lei nella fabbrica faceva di-
scorsi ardenti per sollevare le operaie contro i cani sfruttatori, ma le
altre operaie non le badavano e cosi I'hanno licenziata per punizione. E
tornata a fare la parrucchiera (ivi: 405).

Lunario continua questa onnipresenza del discorso politico nei la-
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vori di Celati. Allo stesso modo, Lunario prosegue la critica delle
istituzioni totali che a me sembra fondamento di tutti i libri di Ce-
lati degli anni Settanta, anche considerando la rilevanza dei contatti,
intellettuali, di studio, ma anche personali, che Celati ha avuto con
I protagonisti di quella critica, da Basaglia, con cui Celati addirittura
condivise una stanza durante le riunioni organizzate a Rhéms de
Notre-Dame da Giulio Einaudi, a Elvio Fachinelli, da Jacques Derrida
a Michel Foucault. Come ha osservato Nunzia Palmieri:*La caserma,
insieme alla scuola e al manicomio, saranno, nella scrittura a venire,
le prigioni in cui i personaggi si trovano costretti a vivere cercando
sempre nuove vie di fuga. La follia dei sistemi di potere, che a distan-
za di qualche anno Foucault avrebbe messo al centro del suo saggio
Sorvegliare e punire, &€ uno dei nodi teorici su cui Celati riflette a
lungo negli anni” (Palmieri in Celati 201 6: LXXXIV). Troviamo prova
di questo se consideriamo Comiche nei suoi elementi di critica al
sistema concentrazionario del manicomio cosi come espressa da
Basaglia, Goffman, Laing e altri, e la presenza nello stesso libro e, con
ancora piu evidenza nella sua riscrittura, di una satira dell'istituzione
scolastica, di cui si prendono di mira anche in La banda gli aspetti piu
autoritari. E sempre in La banda, protagonista assoluta ¢ la famiglia,
altra istituzione bersagliata da Celati gia in Guizzardi e presente an-
che in Lunario, se si pensa al modo in cui viene descritta la famiglia
di Antje Schumacher. Lunario contiene inoltre un'aspra critica dell'e-
sercito, del servizio militare, in un episodio, quello legato al soldato
Lopetuso, in cui Celati utilizza toni da invettiva mai usati prima e
che usera raramente in seguito (e sempre ironicamente, come nel
ciclo di Recita, Sonetti e Bollettino, usciti tra il 1996 e il 2010), dove si
fanno nomi e cognomi dei vertici dell'arma responsabili del tentato
suicidio di Lopetuso:

Signori ufficiali dell'esercito italiano, voi che ci avete fatto vivere come
cani o porci nei porcili; che ci mettevate dritti sull'attenti, noi rincoglio-
niti traballanti per il vostro bromuro nel caffellatte; che ci avete levato
le porte dei cessi, perché ci scrivevamo i nostri pensieri su di voi; voi si-
gnori ufficiali dell'esercito italiano non lo sapete neanche lontanamente
chi era il piccolo soldato Lopetuso.

Giuseppe Lopetuso, di professione cavamonte, con la faccia da vecchio
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anche se era un bambino [...] e da nove mesi chiedeva una licenza per
tornare a casa. La licenza? Si, buonanotte!

Maresciallo Fagioli e capitano Cometto, figli di puttana, in piedi! Mare-
sciallo Fagioli, ti ricordi quando cuccavi i soldi dei nostri vaglia postali,
che hai intascato i soldi del piccolo Lopetuso spediti alla sua famiglia?
Ti ricordi quando lui € venuto a protestare, che 'hai minacciato di
galera e cacciato fuori a calci? Poi ti ricordi quel giorno quando gli hai
buttato per terra con disprezzo duemila lire per farlo stare zitto, dan-
dogli del terrone incivile baluba?

Ti ricordi, brutto ladro, corrotto, ignorante, vigliacco, come arraffavi a
man bassa anche sulla nostra decima, sotto la protezione del capitano
Cometto?

Capitano Cometto, ti ricordi quanto ti facevi portare gratis le scarpine
di lusso e le borsette di coccodrillo per tua moglie da quel soldato di
Vigevano, dandogli in cambio il permesso di tornare a casa ogni volta
che voleva?

Ti ricordi quando venendo fuori dal tuo ufficio ti sei imbestialito col
Lopetuso che protestava d'essere stato svaligiato dal tuo maresciallo
Fagioli, e tu I'hai cacciato in galera all'istante, poi sospese tutte le sue
licenze per nove mesi?

E ti ricordi quel giorno che sono andato a denunciarti al colonnello del
battaglione, che te la facevi sotto e telefonavi per avere una protezione
superiore!

Ti ricordi che nella fureria non mi guardavi piti in faccia per disprezzo,
come se fossi io I'essere corrotto, tu putrido disonesto, gentleman dei
miei coglioni, prima di farmi trasferire per punizione a un altro reggi-
mento?

[]

E una notte in branda nella caserma, mi dicevo: ma cosa fa Lopetuso!?
non piange piu? che sia diventato matto? Non piangeva no, Lopetuso,
perché era saltato giu dalla branda e s'era lanciato come un bolide con
la testa contro lo spigolo del muro.

[...] Uscito di galera quasi quasi ci riusciva quella volta a buttarsi git
dalla finestra; tutta la camerata la a tenerlo stretto per i piedi, che lui
aveva gia spiccato il suo volo d'angelo (Celati 2016:526-528).%

Lunario presenta poi una critica all'istituzione universitaria, da cui

del 1978.
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Celati si stacchera momentaneamente proprio in quegli anni, per
andare in America, lui pensava, ‘a fare dei film', ma sappiamo che cosi
non ¢ stato, almeno non subito:

All'universita si andava a lezione in stanzoni tristi e troppo grandi, con
lunghi banchi dove altri studenti avevano intagliato scritte per noia
mentre ascoltavano una lezione. Poi corridoi, bidelli, scaloni, aule fred-
de, professori rigidi come baccala, studenti con spalle chine per farsi
piccoli in quel posto di tristezza.

[...] Certe mattine d'inverno stavamo [i davanti affollati, infreddoliti,
aspettando che aprissero un‘aula, come le oche quando vogliono |l
mangime.

Arrivavano i professori impettiti senza guardare nessuno, un bidello gli
correva dietro per aprirgli I'aula, col seguito di due o tre assistenti per
portargli la cartella. E tutti si facevano muti e timidi al passaggio del
corteo, come se fosse arrivato il re col suo seguito.

Poi ricordo le lezioni, un mortorio di recite da restar stroncati di noia,
che sembrava mica possibile nella realta. Un professore con aria di re
riassumeva il libro che aveva scritto per diventare professore in cat-
tedra; ed erano libri da non poter leggere una riga senza sbadigliare.
[]

E io che desideravo tanto imparare la lingua provenzale, per leggere i
poeti provenzali,non mi & mai stato possibile. Perché appena prendevo
in mano una grammatica di lingua provenzale mi tornava in mente quel
professore; e mi veniva una noia in corpo cosi potente che mi sarei
buttato git dalla finestra (ivi: 512-513).

E proprio in questa critica, negazione delle istituzioni autoritarie, to-
tali, che mi pare si possa vedere il lavoro di Celati degli anni Settanta
come radicalmente politico, pur essendo cosi lontano da qualsiasi
presa di posizione esplicita con riferimento a eventi politici e sociali
correnti o fatti d'attualita. Dall'altro lato, pero, la presenza costante
di discorsi politici nei suoi romanzi di quegli anni, che & come una
traccia di un interesse vivo, di una passione politica di Celati, che
rimane sempre latente nello scrittore ed emerge in molti modi in
tutta la sua produzione, ha in Lunario la funzione di critica della po-
litica stessa, della sua seriosita, delle sue logiche d'indottrinamento
o di appartenenza fondate sulla presunzione di superiorita delle
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proprie idee, e quindi di critica delle formule retoriche di cui la pro-
paganda politica talvolta si nutre. Questo doppio binario, presente
come abbiamo visto in tutti i romanzi di Celati degli anni Settanta,
si vede con particolare nettezza in Lunario, dove il discorso politico
emerge in vari passaggi come uno degli interessi principali del suo
protagonista. Celati, mentre restituisce il fervore delle conversazioni
politiche di Giovanni, ne rende altresi la natura dogmatica, la confu-
sione ideologica, I'approssimazione, e lo fa attraverso i commenti di
Giovanni stesso che si discosta autoironicamente dal sé del tempo
dei fatti narrati. Uno dei primi esempi si intreccia nuovamente con
il discorso della carne, inteso come passione amorosa: Giovanni di-
scute di politica con Gisela, un'altra ragazza tedesca con cui ha una
breve relazione. Il padre e il fidanzato di Gisela (che Gisela non
ama) sono entrambi politici, con ruoli nella CDU (e la descrizione
che Giovanni ne fa € molto simile a quella che avevamo trovato in
La banda a proposito della DC di De Gasperi, con tanto di riferi-
mento diretto al suo leader tedesco dell’epoca, cioe Konrad Ade-
nauer:“Anche il fidanzato adesso si metteva in politica, nello stesso
partito di suo padre; partito di speculatori fetidi, del cancelliere di
stato Adenauer”, ivi: 601). Lironia nella descrizione che Giovanni
fa di sé come imbonitore politico di fronte a Gisela mette a nudo
tutta la fragilita di un pensiero che viene mostrato come dogmatico,
fondato acriticamente su parole d'ordine, slogan, a cui il protagoni-
sta aderisce abbastanza ciecamente e senza forse nemmeno com-
prenderle fino in fondo. Tale rappresentazione si prende gioco della
volonta di avere ragione che sta dietro la propaganda politica e fa
emergere le falle, le approssimazioni, le semplificazioni su cui essa
inevitabilmente si basa:

Dunque nel quartiere delle banche mi mettevo in posa, facevo tutto |l
discorso da imbonitore a Gisela, spiegandole cos'e il profitto, il denaro,
le merci, il capitale. Ma soprattutto, insistevo, il plusvalore! Lei non aveva
mai sentito parlare del plusvalore, pero come parola le piaceva.

Spettacolo per strada di me che spiego tutto il sistema di sfruttamen-
to delluomo sulluomo, poi il resto; la visione globale, storica, critica.
In due e due quattro le ho spiegato com’é fatto il mondo: la grande
piovra che acchiappa e strizza i magrolini, i grassi invece fumano sigari
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e stanno in panciolle.

[...] Eh, se non piazzavo ogni tanto i miei imbonimenti propagandistici,
io non stavo mica bene a quei tempi, sempre per diffondere I'idea, cioé
per sentirmi dare ragione (ivi: 599-600).

Il fervore di Giovanni viene continuamente mitigato dalle reazioni di
Gisela, che mettono comicamente in luce la confusione del pensiero
politico del protagonista:

Perplessa lei ad esempio alla mia idea che il vero comunismo sarebbe
come un’anarchia piu tranquilla, un ordine leggero che non disturba
nessuno. [...] Come! Comunismo e anarchia non sono due cose di-
verse! (ivi: 582)

In un altro passaggio, Giovanni parla dei suoi primi lavoretti, utilizzan-
do slogan marxisti, ma la conclusione della vicenda da al racconto
un impianto comico che ridimensiona la protesta di Giovanni, e ne
mostra tutta l'inconcludenza:

SI,ma non mi pagavano, mi davano un tanto e il resto: il mese prossimol!
Ma quale mese prossimo? Prima di partire ero andato dal padrone a
spiegargli che loro sono degli sfruttatori che sfruttano il lavoro salariato
ma un giorno questa maledizione finira, viva il comunismol

E il padrone se I'era presa molto, perché ha detto: ma cosa vieni a
parlare a me di comunismo, piccola merda, non lo sai che io sono
comunista dal 19287 Non lo sapevo, I'ho saputo, soldi niente: il mese
prossimo! (ivi: 590)

Il discorso politico torna nei dialoghi tra Giovanni e il padre di Antje,
il signor Schumacher: Il credo politico di Schumacher; a meta tra un
acceso positivismo e una certa nostalgia dell'ordine e della pulizia
garantita dal nazismo, ha tratti di puro fanatismo, anch’esso reso
comicamente dalla narrazione che Giovanni ne fa, fin dal principio,
quando si mette in relazione la fiducia di Schumacher in un futuro
nuovo illuminismo con la sua professione di venditore di lampadine:
“il mondo va verso la luce. Questo il punto chiave della sua filo-
sofia, collegato al commercio di lampadine” (ivi: 550). Schumacher
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individua in Hitler 'unica causa del fallimento del nazismo, ideologia
che invece il padre di Antje sembra appunto rimpiangere: “se non
c'era Hitler sarebbe stata tutta un'altra faccenda, un trionfo della
Wehrmacht per le vie di Londra, tra gli applausi generali. E poi sa-
rebbe venuta la pace universale dei popoli che vanno verso la luce”
(ivi: 637). | commenti sarcastici di Giovanni mettono in luce tutta
la follia fanatica della visione di Schumacher, ma allo stesso tempo
il protagonista si trattiene a lungo dall'esporre al padre di Antje la
sua, del tutto opposta, ideologia, per non compromettere le sue
possibilita di vedere e frequentare la ragazza. Le idee politiche di
Giovanni emergono nuovamente negli incontri con un altro per-
sonaggio, il Gran Danese. Pacifista, anti-governativo, convinto che
il nazi-fascismo sia lontano dall'essere sconfitto definitivamente, Il
Gran Danese sembra andare d'accordo con Giovanni:“Ci capiamo
subito, d'accordo su tutto; anche sul fatto che c'era ancora la Gesta-
po, il nazismo mica abolito come si crede” (ivi: 656-657). Eppure, al
momento di discutere del concetto di ‘azione diretta’, i due non si
intendono e ne nasce un’'incomprensione, ancora una volta piutto-
sto comica. Il Gran Danese si riferisce con quel termine ai metodi
di lotta non-violenta, Giovanni invece porta esempi di quello che lui
vede come un ‘passare all'azione’:

lo parlavo del nostro glorioso partito comunista; che la non potevo
mica parlarne di solito, i comunisti fuorilegge.

[...] Il gran danese parlava ancora piu di me.[...] Gli racconto prima io:
da noi grandi lotte, tutte le lotte politiche pit entusiasmanti, guidate dal
partito nostro comunista, che quasi stava per scoppiare la rivoluzione.
Lui era stato a fare molte marce, dove si cammina per la pace nel mon-
do.Cera stato in diversi paesi,anche in Inghilterra. Si trattava di migliaia
di persone che si ritrovano in un posto, poi camminano molto perché
non vogliono la bomba atomica.

[...] E mi chiedeva: voi cosa fate come azione diretta?

Come, azione diretta? Non era azione diretta quello che gli ho spiega-
to: gli assalti alle camionette della polizia, i paletti di ferro piantati in ter-
ra per farle volare in cielo, i portuali con uncini in mano che facevano
tacere i caporioni? Come le chiamava, lui queste imprese?

No, no, azione diretta: fermare questa societa che col suo sviluppo
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disumano poi sviluppa il terrore che scoppi una bomba atomica, se gli
salta il ghiribizzo ai capi. Non aspettare che i capi si mettano d'accordo;
non credere ai russi né agli americani; chiedere tutti insieme il disarmo
universale (ivi: 657).

Il discorso politico viene presentato quindi soprattutto come vo-
lonta di convincere l'altro di una visione della realta che si presume
superiore, universalmente valida, e su questo Giovanni fa la sua en-
nesima palinodia:

Molti anni cosi, a farsi venire i dubbi sulla politica; e discussioni che non
finiscono mai; discussioni per convincere un altro, spiegargli che lui non
ha capito niente; quasi sempre perché tu non hai capito cosa lui voleva
dire (ivi: 658).

E attraverso il Gran Danese che Giovanni si trova in due situazioni
che riassumono bene tutto quello che abbiamo detto fin qui. La
prima vede il protagonista a cena da una coppia di amici del Gran
Danese, entrambi professori di sociologia e anch'essi pacifisti. Una
sua battuta sulle marce per la pace provoca una reazione molto ne-
gativa dei due, dimostrando a pieno come il discorso comico finisca
inevitabilmente per minare le fondamenta su cui si basa il discorso
politico-propagandistico, ossia una certa seriosita:

Mai andare contro alla seriosita political (ivi: 662)

Serieta da catafalchi politici, ne ho visti tanti cosl, c'é€ anche poco da ri-
dere. Questi diventano draghi che sputano fiamme, appena il catafalco
rimane un po’ scosso; bisogna sempre andarci cauti, non turbare la loro
pesantezza, sono molto vendicativi (ivi: 668).

In un'altra occasione, Giovanni & a cena dalla famiglia di Antje e,
incoraggiato proprio dalla presenza del Gran Danese, espone an-
che al signor Schumacher le sue idee anarco-comuniste, in risposta
allennesima descrizione da parte del padre di Antje della sua idea
di un progredire del mondo verso la luce, ovvero verso l'ordine e
la disciplina garantite da un ferreo controllo da parte dello stato e
dell'esercito della nazione:
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Quella sera, col danese che mi dava coraggio, gli ho risposto franca-
mente: guardi Herr Schumacher che ¢ tutto sbagliato.

E I3 a spiegargli anch'io la teoria: lo sfruttamento di quelli che hanno
solo la loro forza da vendere, compiuto dal capitalismo; forza delle
braccia e della testa venduta al padrone, pagata un tanto che serve
solo per tirare avanti, ma il resto accaparrato dal capitale. Insomma,
tipo sfruttamento di bestie al macello, ha afferrato?

[...] Circa l'esercito della nazione, poi, guardi che con me lo stato o
la nazione non bisogna neanche nominarli. Per me gli stati non esisto-
no, gli eserciti vanno aboliti, io non li riconosco legalmente, ha capito?
Distruggiamo lo stato borghese! bruciamo tutti i ministri e ministeri
della terral morte ai padroni sfruttatori di qualunque cittadinanzal viva
I'anarchial (ivi: 664)

Luscita di Giovanni provoca sconcerto in tutti i commensali, cre-
ando il gelo a cena e costringendo Giovanni e il Gran Danese ad
andarsene. Cio nonostante, il signor Schumacher e il protagonista
di Lunario si riconcilieranno, durante una serata passata a bere. Le
parole di Giovanni in quell'occasione confermano come Lunario
mostri allo stesso tempo una presa di distanza dal discorso politi-
co-propagandistico e insieme una visione tutto sommato positiva
della passione politica del protagonista, vista quasi con simpatia: “va
bene, mein Herr, ma quando uno ¢ ribelle € ribelle, ce I'na nel san-
gue, lo capisce questo! io tirerei giu tutto se potessi, gli metterei |l
fuoco sotto il culo a tutti i ministri e politici della terral” (ivi: 682).

Il discorso politico in Lunario del paradiso ha dunque una doppia fun-
zione: da un lato svolge il ruolo di antidoto alla propaganda politica,
ridimensionata dallimpianto comico del romanzo e dalle ritrattazio-
ni autoironiche della voce narrante Giovanni, che critica, prenden-
dosene gioco, ogni forma di indottrinamento e di sapere fondato
su un frasario sloganistico. Dall'altro, pero, Lunario € la conferma del
ruolo che una forte passione politica ha negli anni della formazione
di Celati, passione che rimane intatta, cosi ci dice Lunario, tanto nel
suo protagonista, quanto nel suo autore, cosi come mostra l'intera
opera di Celati, che sembra sempre partire da un fondamento etico
o etico-politico, di cui anche Lunario mostra evidenti le tracce.
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