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Michele Ronchi Stefanati

“Io ho passato la giovinezza tra i richiami della politica 
e della carne”. Il discorso politico in Lunario del paradiso

“A quei tempi cercavo sempre qualcuno disposto alla chiacchiera 
politica” (Celati 2016: 656), dice Giovanni, protagonista di Lunario 
del paradiso e narratore in prima persona della storia del proprio 
viaggio in Germania, presumibilmente ad Amburgo, sulle tracce di 
un amore estivo, la giovane Antje Schumacher. Proprio su questi 
due versanti apparentemente opposti, la passione politica e quella 
amorosa, si gioca il Lunario, come condensato nella frase di Giovanni 
che dà il titolo a questo mio intervento: 

Io ho passato la giovinezza tra i richiami della politica e della carne, che 
quando mi prendevo una mazzata da una parte pendolavo come un 
salame dall’altra (ivi: 565).

In effetti, Giovanni sembra avere una sorta di ossessione per la po-
litica, per il discorso politico, che viene fuori ovunque nel libro. Il 
discorso politico in Lunario contribuisce a delineare il personaggio di 
Giovanni, il quale, vista la sua natura autobiografica, ci dichiara anche 
qualcosa del Celati tra i 20 e i 30 anni, com’è dimostrato da alcuni 
elementi della sua biografia, con la vicinanza ad ambienti comunisti 
nella Bologna degli anni Sessanta, in un gruppo di intellettuali che 
univa personalità quali Paolo Valesio, poi iscrittosi al PCI nel 1967, 
e autore, nel 1971, di un saggio sulla follia nel Rinascimento (The 
Language of Madness in the Renaissance) che sarà ampiamente di-
scusso da Celati e Calvino al tempo del progetto di rivista Alì Babà, 
e altri futuri protagonisti della vita culturale e politica della città, da 
Vittorio Boarini, militante PCI e fondatore della cineteca di Bologna, 
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al filosofo Giorgio Sandri e al pittore Giuseppe Landini. Una vicinan-
za che è dimostrata anche dai primissimi scritti di Celati pubblicati 
sulla rivista bolognese Impegno presente. Rivista di politica e cultura, 
dove si leggevano interventi critici di Celati insolitamente polarizzati 
dal punto di vista ideologico, e che hanno quindi un aspetto insolito 
agli occhi di chi conosce l’autore solo per i suoi scritti più celebri e 
di molto successivi a queste date. In La tomba del romanzo, articolo 
pubblicato nel 1960, quindi proprio a ridosso degli avvenimenti trat-
tati in Lunario, un Celati ventitreenne critica radicalmente gli scrittori 
dell’école du regard, nominando Michel Butor, Nathalie Sarraute e 
Alain Robbe-Grillet, prendendone le distanze già citando un autore 
che diverrà fondamentale per Celati come Roland Barthes, e mo-
strandosi in linea con Giorgio Bassani, anch’egli piuttosto critico nei 
confronti del Nouveau Roman. Si noti come Celati utilizzi qui toni 
e categorie politiche che possiamo dire marxiste, in modo molto 
esplicito e quindi distante dall’atteggiamento che caratterizzerà la 
sua produzione futura:

Per noi per cui attualità e rivoluzione corrispondono a idee nuove che 
si sviluppano e agitano e hanno rapporto e influenzano lo sviluppo 
della vita, questo formalismo assoluto, questo degré zéro del romanzo, 
per quanta sapienza costruttiva vi sia profusa, non può avere nessun 
valore se non di sintomo.
[…]
Diceva Giorgio Bassani di questi scrittori: “Non mi pare azzardato pre-
vedere che la fortuna in Italia di manierismi del genere di quelli di Butor, 
Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, dipenderà in gran parte dalla sorte 
che sarà riservata alla democrazia. L’impassibilità mortuaria del Voyeur 
e della Jalousie evoca direttamente la dittatura del grande capitale in-
dustriale, del moderno qualunquismo neopositivista (e la conseguente 
messa al bando dei comunisti)” (Celati 1960: 48-49).

D’altra parte, però, va considerato che Lunario è sì ambientato, come 
detto, attorno al 1960, ma scritto quasi vent’anni più tardi, in un periodo 
di grandi rivolgimenti politici, il 1977, e pubblicato in un anno di decisa 
svolta della storia, della politica e della società italiana, e cioè il 1978, 
anno del sequestro Moro (16 marzo) e, fra l’altro, dell’approvazione 

della legge 180 che impose la chiusura dei manicomi (13 maggio). 
Lunario è anche l’ultimo romanzo che Celati pubblica con Einaudi, al 
termine di un rapporto decisamente tormentato, come il carteggio 
tra lo scrittore e la casa editrice testimonia ampiamente. Riporto qui 
solo alcuni momenti di frizione, datati 1976-1977, dai quali emerge 
la diversità di approccio, di idea di letteratura, pur rimanendo intatta 
la stima di fondo (e spesso l’amicizia) che legava Celati a molti degli 
einaudiani, da Davico Bonino a Fossati fino allo stesso Giulio Einaudi 
e, naturalmente, a Calvino. Dice Celati in una lettera a Davico Boni-
no dell’autunno 1976:

I miei pareri non sono i vostri, perché se ben capisco i vostri si muovo-
no su una linea Morante-Consolo-Sciascia e robe simili, che a me fan-
no profondamente ripugnanza. Lì altroché suoni sporchi, c’è un casino 
dilettantistico risolto solo dalla demagogia e dal perbenismo di fondo 
di sta gente. Gentaglia che non gliene frega niente né di divertire i mor-
tali né tantomeno di venire giù senza difese sulla pagina. Gente d’altri 
tempi con cintura e bretelle, Liceali che sanno parlare solo l’italiano del 
liceo, e non sanno neanche come si fa a intonare lo strumento di un 
altro italiano. Vedo che le vostre scelte negli ultimi tempi, anche quelle 
femminili (dalla Jarre alla Loy alla Ferri) privilegiano questo artigianato 
scadentissimo ma vendibile con un po’ di propaganda demagogica, e 
la ricerca più accurata di altri suoni viene sistematicamente messa in 
un angolo. 
(GC a GDB, non datata ma da far risalire all’autunno 1976)1

1 Le lettere sono parte dell’Archivio Giulio Einaudi Editore, conservato pres-
so l’Archivio di Stato di Torino: ‘Corrispondenza con autori italiani’, cartella 47, 
fascicolo 682. Altri materiali visionati: ‘Verbali editoriali’ (cartella 13) e ‘Originali 
e bozze’ (cartelle 383 e 384, la prima contenente le tre versioni di Finzioni oc-
cidentali, la seconda le bozze e gli originali di Lunario del paradiso e La banda 
dei sospiri). Per la consultazione dell’Archivio Giulio Einaudi si ringraziano il Prof. 
Walter Barberis e la Dott.ssa Luisa Gentile. Le sigle utilizzate sono le seguenti: GC 
(Gianni Celati), GDB (Guido Davico Bonino), PF (Paolo Fossati), IC (Italo Calvino). 
Della corrispondenza si è occupata Monica Francioso, “La forza della coerenza: 
la grammatica celatiana e l’Einaudi”, in Letteratura come fantasticazione, a cura di 
Laura Rorato, Marina Spunta (Edwin Mellen Press, Lewiston, New York-Lampeter, 
2009), pp. 291-303. Del carteggio si sono serviti anche i curatori del Meridiano 
di Celati: Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti e 
Nunzia Palmieri (Mondadori, Milano, 2016). Per un’analisi del rapporto tra Celati 



Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 20187 8M. Ronchi Stefanati - Il discorso politico in “Lunario del paradiso”

Di lì al poco, nel 1977, in un’altra lettera, questa volta indirizzata, 
oltre che a Davico Bonino, anche a Fossati e Calvino, Celati sarà 
ancora più diretto, minacciando la fine del rapporto che lo legava a 
Einaudi fin dal 1965, anno in cui aveva tradotto per la casa editrice 
torinese Viaggio in Cina di Jan Myrdal:

Ora mi sembra per tutti una posizione insostenibile, e dunque vengo a 
farvi la domanda di fondo: devo continuare a proporvi cose che sono 
diverse rispetto ai vostri punti di vista, oppure devo rivolgermi ad altre 
case editrici? Vorrei che la cosa mi fosse detta con chiarezza, senza 
ricatti o mezzi toni. Per una questione di fondo: chez vous c’è posto 
per la diversità, per i prodotti non ufficialmente riconosciuti, per le 
posizioni non etichettate, e insomma per quella marginalità in cui vivo 
e lavoro, che per forza è sempre un attacco alle posizioni maggioritarie, 
alla letteratura maggiore etc.? C’è posto per questo? (GC a GDB, PF e 
IC, non datata ma da far risalire al 1977)

La rottura definitiva corrisponde proprio al 1977, quando Celati 
propone la pubblicazione del manoscritto Letteratura, esotismo, colo-
nialismo, curato da Anita Licari (moglie di Celati al tempo), Roberta 
Maccagnani e Lina Zecchi. Il testo venne rifiutato da Einaudi con 
il decisivo parere contrario di Calvino (su cui Celati ebbe a dire 
questo, nella stessa lettera citata sopra: “L’osservazione di Italo che 
il primo saggio è allo stato di appunti per un seminario universitario 
mi sembra una impressione a vanvera”) e successivamente edito da 
Cappelli. La polemica con gli einaudiani in merito al libro in questio-
ne, a cui Celati invece dimostra di tenere molto, assume i toni della 
critica politica dell’istituzione accademica, quando Celati sottolinea 
come questa dovesse andare oltre i suoi riti, quindi indicando qui 
quella che, come ha rilevato Marco Belpoliti nella sua introduzione 
al Meridiano Mondadori dedicato a Celati, va vista come il motivo 
di fondo dell’opera dello scrittore, cioè il desiderio costante di spin-
gere la letteratura, e quindi anche l’attività intellettuale tutta, oltre se 
stessa, oltre i suoi riti e le sue cerimonie. La lunga reprimenda con 

e l’Einaudi rimando a Michele Ronchi Stefanati, “Intonare lo strumento di un altro 
italiano. Il carteggio tra Gianni Celati e l’Einaudi (1966-1979)”, in Italian Studies, 72, 
3, 2017, pp. 309-322.

cui Celati reagisce al rifiuto del libro delle sue colleghe all’università 
di Bologna riassume bene tutto questo e indica in che modo si può 
affermare che Celati concepisca il proprio lavoro in senso intima-
mente politico:

La questione che ci siamo posti in questo lavoro è: come orientare il la-
voro della critica letteraria verso qualcosa che non sia più la conferma 
e la santificazione dell’istituto letterario, ma la sua demolizione, smem-
bramento come istituzione ideologica. Nessuno di noi aveva più voglia 
di stare a fare esercizi esegetici come puro sfoggio di metodo e di bra-
vura accademica, perché ormai avevamo capito tutti che i cosiddetti 
metodi della critica letteraria sono solo il supporto del perbenismo e 
del carrierismo universitario […]. Qui si trattava di dimostrare come 
nessuna analisi letteraria può sottrarsi alla discussione direttamente 
politica: la Grande letteratura francese rappresentata da Gide sta al 
fondo della pratica di esportazione imperialistica della lingua francese 
(Licari, Zecchi, Maccagnani 1978: 1).

In questo senso, Lunario rappresenta, insieme ad Alice disambientata, 
il punto finale dei lavori di Celati degli anni Settanta e in qualche 
modo una sintesi degli stessi, anche dal punto di vista dell’elemen-
to politico. Già Comiche (1971), Guizzardi (1973) e La banda dei 
sospiri (1976) contenevano spunti di un discorso politico. C’è il far-
neticare dei personaggi di Comiche che utilizza categorie politiche 
quasi risorgimentali (“sei anarchico tatò?”, Celati 2016: 35; “L’ignoto 
nel giardino diceva essere monarchico e nobile […]. Con inchino 
cortese ha detto: - sei monarchico tu? In risposta alla sua domanda 
ho dichiarato essere repubblicano e socialista”, ivi: 6-7), che vanno 
però precisandosi nella riscrittura del 1972-1973, dove per esempio 
si nota un ministro nano che, come ha visto Giulio Iacoli nel suo 
La dignità di un mondo buffo (2011), ha tutte le caratteristiche di 
uno dei membri di spicco della DC come Amintore Fanfani; c’è il 
personaggio di Morabito in Guizzardi, militante antigovernativo con 
tendenze propagandistiche che finiscono per coinvolgere altri per-
sonaggi come Mantovani e lo stesso protagonista Danci in un co-
mune discorso politico:
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Difatti poi va detto che tale Morabito trovando Mantovani del tutto 
sragionante ha pensato accoglierlo come seguace e ammaestrarlo alla 
politica. Ed entrambi sempre gridavano: “Governo corrotto governo 
corrotto!” (Celati 2016: 211)

ho avuto la sorpresa di sentirmi richiamare dall’inquilino Morabito no-
toriamente molto sporco: “Ma a cosa pensa lei?” Insinuando che sic-
come non penserei io sarei cittadino pessimo e squilibrato del tutto 
supino alle direttive del governo che a lui non piace e vuole cambiarlo 
(ivi: 192).

Mantovani mi ha detto: “Te Danci non capisci niente di politica”. Spie-
gandomi la cosa che siccome gli sfruttatori hanno la torta più grossa 
da mangiarsi e altri invece come lui neanche possono prendersi un 
pollo in quanto perseguitati da chi non gli vuole bene al popolo ma sol-
tanto alla sua pancia così dunque come risolvevo io la questione? Ho 
ammesso che non so. […] Mi diceva: “Ti spiego tutto”. E poi: “Tu devi 
imparare”. Altrimenti diceva ci rimane poco da fare per me nel mondo 
infame. E dopo non mi ricordo neanche più cosa dicesse ma senz’altro 
posso confermare delle enormi sbafornie. Che ce l’aveva anche contro 
la religione questo qui volendo convincermi a tutti i costi che Dio non 
esiste a suo modo di vedere (ivi: 272-273).

C’è poi la politica come parte dell’immaginario avventuroso del 
bambino Garibaldi in La banda, e particolarmente presente nel per-
sonaggio dello zio d’Australia che “Era un bel po’ ammalato di po-
litica bisogna dire, e per questo Federico non l’accetta in casa sua. 
Andava a tanti comizi con bandiere, e ben presto si è dichiarato 
a me sinceramente comunista” (ivi: 330). Il discorso politico nella 
Banda si estende poi agli altri personaggi, a cominciare dal padre 
di Garibaldi, Federico Barbarossa (“Perché Federico diceva: i nostri 
governanti sono tutti dei maiali. E il padrone dei ferrivecchi diceva: 
un giorno pagheranno i loro misfatti. E Federico invece diceva: sarà 
sempre così. E quell’altro controbatteva: io dico che cambierà. Ma il 
Barbarossa voleva aver ragione a tutti i costi: gli sfruttatori del popo-
lo ci saranno sempre”, ibidem) e via via tutti gli altri, coinvolti in qual-
che modo nella rappresentazione della politica del dopoguerra che 
ne fa Garibaldi, dove la Democrazia Cristiana è presentata come 

corrotta e malefica e i comunisti come eroi avventurosi, con diret-
ti riferimenti ai rispettivi capi storici, Alcide De Gasperi e Palmiro 
Togliatti. In questo modo, Celati presenta l’elemento politico come 
parte del mondo di avventure dell’infanzia del protagonista, non ve-
ramente distinguibile dal mondo libresco, hollywoodiano o storico 
da cui traggono i loro soprannomi i personaggi (Michele Strogoff, 
Alan Ladd, Veronica Lake, Federico Barbarossa, ecc.) e, allo stesso 
tempo, mina le fondamenta della retorica politica, inserendola in un 
discorso prettamente comico, come già in Comiche e Guizzardi:

A me e al cugino dalla testa rossa è sembrata una bellissima idea di 
aderire anche noi e diventare ribelli comunisti, contro il truffatore De 
Gasperi che era il comandante del partito contrario alla libertà. E poi 
anche la mia Veronica Lake era comunista e me l’aveva sempre detto 
(ivi: 395).

Adesso era un periodo che nella nostra patria si voleva far venire al 
governo i capi del partito della libertà, i bravissimi Nenni e Togliatti (ivi: 
396).

Io ero abbastanza contento di essere diventato comunista perché così 
potevo essere un predone nomade favorevole alla libertà, contro il 
partito dello zar che era quello del truffatore De Gasperi. Michele 
Strogoff voleva convincermi che De Gasperi non fosse un sicario dello 
zar, ma con tutte le sue invenzioni non lo ascoltavo più e gli gridavo: 
viva il comunismo abbasso lo zar. E scappavo via (ibidem).

La bionda lavorante aveva una amica sua paesana, che prima era stata 
parrucchiera e dopo era andata a lavorare in una fabbrica di bottoni. 
Ma nella fabbrica di bottoni questa qui ha voluto fare uno sciopero 
contro i padroni che pagano male e sfruttano gli operai per comprare 
le pellicce alla moglie, così la moglie del padrone mette su la superbia 
delle donne ricche a spese degli operai. Lei nella fabbrica faceva di-
scorsi ardenti per sollevare le operaie contro i cani sfruttatori, ma le 
altre operaie non le badavano e così l’hanno licenziata per punizione. È 
tornata a fare la parrucchiera (ivi: 405).

Lunario continua questa onnipresenza del discorso politico nei la-
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vori di Celati. Allo stesso modo, Lunario prosegue la critica delle 
istituzioni totali che a me sembra fondamento di tutti i libri di Ce-
lati degli anni Settanta, anche considerando la rilevanza dei contatti, 
intellettuali, di studio, ma anche personali, che Celati ha avuto con 
i protagonisti di quella critica, da Basaglia, con cui Celati addirittura 
condivise una stanza durante le riunioni organizzate a Rhêms de 
Notre-Dame da Giulio Einaudi, a Elvio Fachinelli, da Jacques Derrida 
a Michel Foucault. Come ha osservato Nunzia Palmieri: “La caserma, 
insieme alla scuola e al manicomio, saranno, nella scrittura a venire, 
le prigioni in cui i personaggi si trovano costretti a vivere cercando 
sempre nuove vie di fuga. La follia dei sistemi di potere, che a distan-
za di qualche anno Foucault avrebbe messo al centro del suo saggio 
Sorvegliare e punire, è uno dei nodi teorici su cui Celati riflette a 
lungo negli anni” (Palmieri in Celati 2016: LXXXIV). Troviamo prova 
di questo se consideriamo Comiche nei suoi elementi di critica al 
sistema concentrazionario del manicomio così come espressa da 
Basaglia, Goffman, Laing e altri, e la presenza nello stesso libro e, con 
ancora più evidenza nella sua riscrittura, di una satira dell’istituzione 
scolastica, di cui si prendono di mira anche in La banda gli aspetti più 
autoritari. E sempre in La banda, protagonista assoluta è la famiglia, 
altra istituzione bersagliata da Celati già in Guizzardi e presente an-
che in Lunario, se si pensa al modo in cui viene descritta la famiglia 
di Antje Schumacher. Lunario contiene inoltre un’aspra critica dell’e-
sercito, del servizio militare, in un episodio, quello legato al soldato 
Lopetuso, in cui Celati utilizza toni da invettiva mai usati prima e 
che userà raramente in seguito (e sempre ironicamente, come nel 
ciclo di Recita, Sonetti e Bollettino, usciti tra il 1996 e il 2010), dove si 
fanno nomi e cognomi dei vertici dell’arma responsabili del tentato 
suicidio di Lopetuso:

Signori ufficiali dell’esercito italiano, voi che ci avete fatto vivere come 
cani o porci nei porcili; che ci mettevate dritti sull’attenti, noi rincoglio-
niti traballanti per il vostro bromuro nel caffellatte; che ci avete levato 
le porte dei cessi, perché ci scrivevamo i nostri pensieri su di voi; voi si-
gnori ufficiali dell’esercito italiano non lo sapete neanche lontanamente 
chi era il piccolo soldato Lopetuso. 
Giuseppe Lopetuso, di professione cavamonte, con la faccia da vecchio 

anche se era un bambino […] e da nove mesi chiedeva una licenza per 
tornare a casa. La licenza? Sì, buonanotte!
Maresciallo Fagioli e capitano Cometto, figli di puttana, in piedi! Mare-
sciallo Fagioli, ti ricordi quando cuccavi i soldi dei nostri vaglia postali, e 
che hai intascato i soldi del piccolo Lopetuso spediti alla sua famiglia?
Ti ricordi quando lui è venuto a protestare, che l’hai minacciato di 
galera e cacciato fuori a calci? Poi ti ricordi quel giorno quando gli hai 
buttato per terra con disprezzo duemila lire per farlo stare zitto, dan-
dogli del terrone incivile baluba?
Ti ricordi, brutto ladro, corrotto, ignorante, vigliacco, come arraffavi a 
man bassa anche sulla nostra decima, sotto la protezione del capitano 
Cometto?
Capitano Cometto, ti ricordi quanto ti facevi portare gratis le scarpine 
di lusso e le borsette di coccodrillo per tua moglie da quel soldato di 
Vigevano, dandogli in cambio il permesso di tornare a casa ogni volta 
che voleva?
Ti ricordi quando venendo fuori dal tuo ufficio ti sei imbestialito col 
Lopetuso che protestava d’essere stato svaligiato dal tuo maresciallo 
Fagioli, e tu l’hai cacciato in galera all’istante, poi sospese tutte le sue 
licenze per nove mesi?
E ti ricordi quel giorno che sono andato a denunciarti al colonnello del 
battaglione, che te la facevi sotto e telefonavi per avere una protezione 
superiore?
Ti ricordi che nella fureria non mi guardavi più in faccia per disprezzo, 
come se fossi io l’essere corrotto, tu putrido disonesto, gentleman dei 
miei coglioni, prima di farmi trasferire per punizione a un altro reggi-
mento?
[…]
E una notte in branda nella caserma, mi dicevo: ma cosa fa Lopetuso? 
non piange più? che sia diventato matto? Non piangeva no, Lopetuso, 
perché era saltato giù dalla branda e s’era lanciato come un bolide con 
la testa contro lo spigolo del muro. 
[…] Uscito di galera quasi quasi ci riusciva quella volta a buttarsi giù 
dalla finestra; tutta la camerata là a tenerlo stretto per i piedi, che lui 
aveva già spiccato il suo volo d’angelo (Celati 2016: 526-528).2

 
Lunario presenta poi una critica all’istituzione universitaria, da cui 

2 L’edizione di Lunario da cui si cita è quella del Meridiano, dunque non la prima, 
del 1978.
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Celati si staccherà momentaneamente proprio in quegli anni, per 
andare in America, lui pensava, ‘a fare dei film’, ma sappiamo che così 
non è stato, almeno non subito:

All’università si andava a lezione in stanzoni tristi e troppo grandi, con 
lunghi banchi dove altri studenti avevano intagliato scritte per noia 
mentre ascoltavano una lezione. Poi corridoi, bidelli, scaloni, aule fred-
de, professori rigidi come baccalà, studenti con spalle chine per farsi 
piccoli in quel posto di tristezza. 
[…] Certe mattine d’inverno stavamo lì davanti affollati, infreddoliti, 
aspettando che aprissero un’aula, come le oche quando vogliono il 
mangime. 
Arrivavano i professori impettiti senza guardare nessuno, un bidello gli 
correva dietro per aprirgli l’aula, col seguito di due o tre assistenti per 
portargli la cartella. E tutti si facevano muti e timidi al passaggio del 
corteo, come se fosse arrivato il re col suo seguito. 
Poi ricordo le lezioni, un mortorio di recite da restar stroncati di noia, 
che sembrava mica possibile nella realtà. Un professore con aria di re 
riassumeva il libro che aveva scritto per diventare professore in cat-
tedra; ed erano libri da non poter leggere una riga senza sbadigliare.
[…]
E io che desideravo tanto imparare la lingua provenzale, per leggere i 
poeti provenzali, non mi è mai stato possibile. Perché appena prendevo 
in mano una grammatica di lingua provenzale mi tornava in mente quel 
professore; e mi veniva una noia in corpo così potente che mi sarei 
buttato giù dalla finestra (ivi: 512-513).

È proprio in questa critica, negazione delle istituzioni autoritarie, to-
tali, che mi pare si possa vedere il lavoro di Celati degli anni Settanta 
come radicalmente politico, pur essendo così lontano da qualsiasi 
presa di posizione esplicita con riferimento a eventi politici e sociali 
correnti o fatti d’attualità. Dall’altro lato, però, la presenza costante 
di discorsi politici nei suoi romanzi di quegli anni, che è come una 
traccia di un interesse vivo, di una passione politica di Celati, che 
rimane sempre latente nello scrittore ed emerge in molti modi in 
tutta la sua produzione, ha in Lunario la funzione di critica della po-
litica stessa, della sua seriosità, delle sue logiche d’indottrinamento 
o di appartenenza fondate sulla presunzione di superiorità delle 

proprie idee, e quindi di critica delle formule retoriche di cui la pro-
paganda politica talvolta si nutre. Questo doppio binario, presente 
come abbiamo visto in tutti i romanzi di Celati degli anni Settanta, 
si vede con particolare nettezza in Lunario, dove il discorso politico 
emerge in vari passaggi come uno degli interessi principali del suo 
protagonista. Celati, mentre restituisce il fervore delle conversazioni 
politiche di Giovanni, ne rende altresì la natura dogmatica, la confu-
sione ideologica, l’approssimazione, e lo fa attraverso i commenti di 
Giovanni stesso che si discosta autoironicamente dal sé del tempo 
dei fatti narrati. Uno dei primi esempi si intreccia nuovamente con 
il discorso della carne, inteso come passione amorosa: Giovanni di-
scute di politica con Gisela, un’altra ragazza tedesca con cui ha una 
breve relazione. Il padre e il fidanzato di Gisela (che Gisela non 
ama) sono entrambi politici, con ruoli nella CDU (e la descrizione 
che Giovanni ne fa è molto simile a quella che avevamo trovato in 
La banda a proposito della DC di De Gasperi, con tanto di riferi-
mento diretto al suo leader tedesco dell’epoca, cioè Konrad Ade-
nauer: “Anche il fidanzato adesso si metteva in politica, nello stesso 
partito di suo padre; partito di speculatori fetidi, del cancelliere di 
stato Adenauer”, ivi: 601). L’ironia nella descrizione che Giovanni 
fa di sé come imbonitore politico di fronte a Gisela mette a nudo 
tutta la fragilità di un pensiero che viene mostrato come dogmatico, 
fondato acriticamente su parole d’ordine, slogan, a cui il protagoni-
sta aderisce abbastanza ciecamente e senza forse nemmeno com-
prenderle fino in fondo. Tale rappresentazione si prende gioco della 
volontà di avere ragione che sta dietro la propaganda politica e fa 
emergere le falle, le approssimazioni, le semplificazioni su cui essa 
inevitabilmente si basa:

Dunque nel quartiere delle banche mi mettevo in posa, facevo tutto il 
discorso da imbonitore a Gisela, spiegandole cos’è il profitto, il denaro, 
le merci, il capitale. Ma soprattutto, insistevo, il plusvalore! Lei non aveva 
mai sentito parlare del plusvalore, però come parola le piaceva. 
Spettacolo per strada di me che spiego tutto il sistema di sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo, poi il resto; la visione globale, storica, critica. 
In due e due quattro le ho spiegato com’è fatto il mondo: la grande 
piovra che acchiappa e strizza i magrolini, i grassi invece fumano sigari 
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e stanno in panciolle.
[…] Eh, se non piazzavo ogni tanto i miei imbonimenti propagandistici, 
io non stavo mica bene a quei tempi, sempre per diffondere l’idea, cioè 
per sentirmi dare ragione (ivi: 599-600).

Il fervore di Giovanni viene continuamente mitigato dalle reazioni di 
Gisela, che mettono comicamente in luce la confusione del pensiero 
politico del protagonista:

Perplessa lei ad esempio alla mia idea che il vero comunismo sarebbe 
come un’anarchia più tranquilla, un ordine leggero che non disturba 
nessuno. […] Come? Comunismo e anarchia non sono due cose di-
verse? (ivi: 582)

In un altro passaggio, Giovanni parla dei suoi primi lavoretti, utilizzan-
do slogan marxisti, ma la conclusione della vicenda dà al racconto 
un impianto comico che ridimensiona la protesta di Giovanni, e ne 
mostra tutta l’inconcludenza: 

Sì, ma non mi pagavano, mi davano un tanto e il resto: il mese prossimo! 
Ma quale mese prossimo? Prima di partire ero andato dal padrone a 
spiegargli che loro sono degli sfruttatori che sfruttano il lavoro salariato 
ma un giorno questa maledizione finirà, viva il comunismo! 
E il padrone se l’era presa molto, perché ha detto: ma cosa vieni a 
parlare a me di comunismo, piccola merda, non lo sai che io sono 
comunista dal 1928? Non lo sapevo, l’ho saputo, soldi niente: il mese 
prossimo! (ivi: 590)

Il discorso politico torna nei dialoghi tra Giovanni e il padre di Antje, 
il signor Schumacher. Il credo politico di Schumacher, a metà tra un 
acceso positivismo e una certa nostalgia dell’ordine e della pulizia 
garantita dal nazismo, ha tratti di puro fanatismo, anch’esso reso 
comicamente dalla narrazione che Giovanni ne fa, fin dal principio, 
quando si mette in relazione la fiducia di Schumacher in un futuro 
nuovo illuminismo con la sua professione di venditore di lampadine: 
“il mondo va verso la luce. Questo il punto chiave della sua filo-
sofia, collegato al commercio di lampadine” (ivi: 550). Schumacher 

individua in Hitler l’unica causa del fallimento del nazismo, ideologia 
che invece il padre di Antje sembra appunto rimpiangere: “se non 
c’era Hitler sarebbe stata tutta un’altra faccenda, un trionfo della 
Wehrmacht per le vie di Londra, tra gli applausi generali. E poi sa-
rebbe venuta la pace universale dei popoli che vanno verso la luce” 
(ivi: 637). I commenti sarcastici di Giovanni mettono in luce tutta 
la follia fanatica della visione di Schumacher, ma allo stesso tempo 
il protagonista si trattiene a lungo dall’esporre al padre di Antje la 
sua, del tutto opposta, ideologia, per non compromettere le sue 
possibilità di vedere e frequentare la ragazza. Le idee politiche di 
Giovanni emergono nuovamente negli incontri con un altro per-
sonaggio, il Gran Danese. Pacifista, anti-governativo, convinto che 
il nazi-fascismo sia lontano dall’essere sconfitto definitivamente, il 
Gran Danese sembra andare d’accordo con Giovanni: “Ci capiamo 
subito, d’accordo su tutto; anche sul fatto che c’era ancora la Gesta-
po, il nazismo mica abolito come si crede” (ivi: 656-657). Eppure, al 
momento di discutere del concetto di ‘azione diretta’, i due non si 
intendono e ne nasce un’incomprensione, ancora una volta piutto-
sto comica. Il Gran Danese si riferisce con quel termine ai metodi 
di lotta non-violenta, Giovanni invece porta esempi di quello che lui 
vede come un ‘passare all’azione’:

Io parlavo del nostro glorioso partito comunista; che là non potevo 
mica parlarne di solito, i comunisti fuorilegge. 
[…] Il gran danese parlava ancora più di me. […] Gli racconto prima io: 
da noi grandi lotte, tutte le lotte politiche più entusiasmanti, guidate dal 
partito nostro comunista, che quasi stava per scoppiare la rivoluzione.
Lui era stato a fare molte marce, dove si cammina per la pace nel mon-
do. C’era stato in diversi paesi, anche in Inghilterra. Si trattava di migliaia 
di persone che si ritrovano in un posto, poi camminano molto perché 
non vogliono la bomba atomica. 
[…] E mi chiedeva: voi cosa fate come azione diretta?
Come, azione diretta? Non era azione diretta quello che gli ho spiega-
to: gli assalti alle camionette della polizia, i paletti di ferro piantati in ter-
ra per farle volare in cielo, i portuali con uncini in mano che facevano 
tacere i caporioni? Come le chiamava, lui queste imprese?
No, no, azione diretta: fermare questa società che col suo sviluppo 
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disumano poi sviluppa il terrore che scoppi una bomba atomica, se gli 
salta il ghiribizzo ai capi. Non aspettare che i capi si mettano d’accordo; 
non credere ai russi né agli americani; chiedere tutti insieme il disarmo 
universale (ivi: 657).

Il discorso politico viene presentato quindi soprattutto come vo-
lontà di convincere l’altro di una visione della realtà che si presume 
superiore, universalmente valida, e su questo Giovanni fa la sua en-
nesima palinodia:

Molti anni così, a farsi venire i dubbi sulla politica; e discussioni che non 
finiscono mai; discussioni per convincere un altro, spiegargli che lui non 
ha capito niente; quasi sempre perché tu non hai capito cosa lui voleva 
dire (ivi: 658).

È attraverso il Gran Danese che Giovanni si trova in due situazioni 
che riassumono bene tutto quello che abbiamo detto fin qui. La 
prima vede il protagonista a cena da una coppia di amici del Gran 
Danese, entrambi professori di sociologia e anch’essi pacifisti. Una 
sua battuta sulle marce per la pace provoca una reazione molto ne-
gativa dei due, dimostrando a pieno come il discorso comico finisca 
inevitabilmente per minare le fondamenta su cui si basa il discorso 
politico-propagandistico, ossia una certa seriosità:

Mai andare contro alla seriosità politica! (ivi: 662)

Serietà da catafalchi politici, ne ho visti tanti così, c’è anche poco da ri-
dere. Questi diventano draghi che sputano fiamme, appena il catafalco 
rimane un po’ scosso; bisogna sempre andarci cauti, non turbare la loro 
pesantezza, sono molto vendicativi (ivi: 668).

In un’altra occasione, Giovanni è a cena dalla famiglia di Antje e, 
incoraggiato proprio dalla presenza del Gran Danese, espone an-
che al signor Schumacher le sue idee anarco-comuniste, in risposta 
all’ennesima descrizione da parte del padre di Antje della sua idea 
di un progredire del mondo verso la luce, ovvero verso l’ordine e 
la disciplina garantite da un ferreo controllo da parte dello stato e 
dell’esercito della nazione:

Quella sera, col danese che mi dava coraggio, gli ho risposto franca-
mente: guardi Herr Schumacher che è tutto sbagliato. 
E là a spiegargli anch’io la teoria: lo sfruttamento di quelli che hanno 
solo la loro forza da vendere, compiuto dal capitalismo; forza delle 
braccia e della testa venduta al padrone, pagata un tanto che serve 
solo per tirare avanti, ma il resto accaparrato dal capitale. Insomma, 
tipo sfruttamento di bestie al macello, ha afferrato? 
[…] Circa l’esercito della nazione, poi, guardi che con me lo stato o 
la nazione non bisogna neanche nominarli. Per me gli stati non esisto-
no, gli eserciti vanno aboliti, io non li riconosco legalmente, ha capito? 
Distruggiamo lo stato borghese! bruciamo tutti i ministri e ministeri 
della terra! morte ai padroni sfruttatori di qualunque cittadinanza! viva 
l’anarchia! (ivi: 664)

L’uscita di Giovanni provoca sconcerto in tutti i commensali, cre-
ando il gelo a cena e costringendo Giovanni e il Gran Danese ad 
andarsene. Ciò nonostante, il signor Schumacher e il protagonista 
di Lunario si riconcilieranno, durante una serata passata a bere. Le 
parole di Giovanni in quell’occasione confermano come Lunario 
mostri allo stesso tempo una presa di distanza dal discorso politi-
co-propagandistico e insieme una visione tutto sommato positiva 
della passione politica del protagonista, vista quasi con simpatia: “va 
bene, mein Herr, ma quando uno è ribelle è ribelle, ce l’ha nel san-
gue, lo capisce questo? io tirerei giù tutto se potessi, gli metterei il 
fuoco sotto il culo a tutti i ministri e politici della terra!” (ivi: 682).
Il discorso politico in Lunario del paradiso ha dunque una doppia fun-
zione: da un lato svolge il ruolo di antidoto alla propaganda politica, 
ridimensionata dall’impianto comico del romanzo e dalle ritrattazio-
ni autoironiche della voce narrante Giovanni, che critica, prenden-
dosene gioco, ogni forma di indottrinamento e di sapere fondato 
su un frasario sloganistico. Dall’altro, però, Lunario è la conferma del 
ruolo che una forte passione politica ha negli anni della formazione 
di Celati, passione che rimane intatta, così ci dice Lunario, tanto nel 
suo protagonista, quanto nel suo autore, così come mostra l’intera 
opera di Celati, che sembra sempre partire da un fondamento etico 
o etico-politico, di cui anche Lunario mostra evidenti le tracce.
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