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GABRIELE GIMMELLI
“Kicked off Somewhere”: sul Lunario, I’interpolazione e

il gag'

Permutazione ed espulsione

Lintento delle pagine seguenti, deducibile gia dal titolo, & quello di
rileggere Lunario del paradiso alla luce di un altro testo di Gianni
Celati, ovvero il saggio “Su Beckett, Iinterpolazione e il gag”, incluso
in Finzioni Occidentali. Come risulta da una lettera dattiloscritta, oggi
conservata presso l'archivio Einaudi,” € uno dei testi piu antichi del
volume (compare infatti in tutte e tre le edizioni della raccolta, a
cominciare da quella del 1975). Nella missiva in questione, Celati lo
riassume cosi:

SU BECKETT LINTERPOLAZIONE E IL GAG: lunico pezzo pronto
senza molti dubbi; devo aggiungerci la conclusione che tutte le fughe
dalla linearita’® ricascano dentro in affermazioni della egemonia della
scrittura lineare; c'é poi in fondo una piccola storia del comico testuale
che avevo scartato, in cui dico che la comicita, da Don Chisciotte in
poi, non € pit comicita su un vizio esterno al testo che il testo rap-
presenta, ma ¢ il testo nella sua totalita a farsi oggetto comico, perché
libro strampalato, parodia del libro, come dice Beckett in Watt “il riso
dianoetico”, o “il riso che ride di se stesso” (Celati s.d. 6; corsivo mio).

www.doppiozero.com/materiali/kicked-somewhere-sul-lunario-linterpolazione-
e-il-gag).
2 La missiva, non datata, risale probabilmente alla primavera del 1972, quando

Celati € negli Stati Uniti in qualita di borsista presso la Cornell University di thaca
(cfr Palmieri 20| 6a: XCIII).

3Va ricordato che il primo titolo immaginato da Celati per Finzioni occidentali era
“Awventure della linearita” (cfr. Celati s.d.:1).
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Il saggio su Beckett si puo leggere come una sorta di “palinsesto
teorico” dei romanzi che Celati, a quell'altezza cronologica, ha ap-
pena pubblicato (Comiche ¢ uscito nel 1971) e che pubblichera di i
a poco (Le avwventure di Guizzardi vedra la luce nel 1973; seguiranno
La banda dei sospiri nel 1976 e, appunto, il Lunario nel 1978). Nelle
sue pagine, la scrittura di Beckett viene messa a confronto con |
procedimenti mimico-gestuali adottati nelle slapstick comedies del
cinema americano. Ebbene, se € quasi superfluo ricordare come la
comicita slapstick sia stata per Celati ben piu di una passione gio-
vanile,* bisognerebbe d'altra parte cercare di capire in che modo
essa trovi sbocco nella sua opera — nella fattispecie, nel Lunario — e
in quale misura ne influenzi non soltanto lo stile, ma anche l'idea
stessa di scrittura.

Nel saggio, Celati traccia una tassonomia delle gag — anzi,"“dei” gag,
come era d'uso scrivere all'epoca — presenti nell'opera beckettia-
na, in particolare nei lavori del primo periodo francese: la novella
Premier amour (Primo amore, 1946),> la raccolta di prose Nouvelles
et textes pour rien (Novelle e testi per nulla, 1955) e, soprattutto, il
romanzo Molloy (1951). Celati ribalta I'immagine di Beckett come
cantore dell'inazione e quasi lo trasforma in un precursore della
propria poetica, individuando, sulla scorta di Renato Oliva e di Jean-
Pierre Coursodon, precise parentele fra la slapstick comedy e i pro-
cedimenti comici beckettiani.®

con i soldi che mettevo da parte facendo lavori saltuari, e restavo chiuso alla
Cinematheque, nella sala dove si proiettavano solo film comici americani, anche
dalle nove di mattina fino a mezzanotte” (Celati in Palmieri 2016a: LXXXII).
Quanto la passione dello scrittore emiliano si possa inscrivere in un “sentire”
piu vasto — la riscoperta della slapstick comedy in ambito cinefilo e in chiave
“controculturale” — rimane a mio awiso una questione ancora da indagare.
Qualche accenno si puo trovare in Belpoliti 2010: 295 e passim.

5 Benché scritto nel 1946, per volonta dello stesso Beckett venne dato alle stam-
pe soltanto nel 1970.

6 Linfluenza del cinema comico sullopera di Beckett € attestata da numerose
fonti. Nella sua corposa biografia, James Knowlson (2001: 69) ricorda per esempio
che in gioventt Beckett si recava spesso al cinema, “gustandosi i cortometraggi e i
primi film muti di Buster Keaton” e “numerosi film di Charlie Chaplin”. Il biografo
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In Beckett trovano posto gag verbali, sul modello di quelli di Groucho
Marx, nei quali il personaggio suggella il proprio ragionamento con
una battuta che lo contraddice o che ne capovolge il senso:“Cio vi
dimostra quanto ero costipato, a quei tempi. E I'ansia che mi costi-
pava, credo. Ma ero realmente costipato! Non lo credo” (da Premier
amour, cit. in Celati 1975: 63).Vi sono poi quelli che Celati chiama
“gags-immagine”, basati sia sulla corporeita dei personaggi (sulla
loro andatura, per esempio, o sulla loro eventuale perdita d'equili-
brio), sia sul rapporto con gli oggetti, come la seguente pantomima
di Molloy alle prese con i sassi:

Avevo supponiamo sedici pietre, quattro in ognuna delle quattro ta-
sche che erano le due tasche dei miei calzoni e le due tasche del mio
mantello. Nel prendere una pietra dalla tasca del mantello, e nel met-
termela in bocca, la sostituivo nella tasca destra del mantello con una
pietra della tasca destra dei calzoni, che sostituivo con una pietra della
tasca sinistra dei calzoni, che sostituivo con una pietra che si trovava
nella mia bocca, appena finito di succhiarla [...] (ivi: 64).

Infine, ci sono i “gags-situazione”, basati sull'equivoco e il qui pro
quo, come il memorabile scambio fra Molloy e il commissario di
polizia.

[..] E di colpo mi ricordai il mio nome, Molloy. Molloy, esclamai tutt'a
un tratto, Molloy, mi € tornato in mente proprio adesso... E il nome
della vostra mamma? disse il commissario. Cosa? dissi io.Voi vi chiamate
Molloy, disse il commissario. Si, dissi io, mi & tornato in mente proprio
adesso. E la vostra mamma? Non riuscivo ad afferrare. Si chiama Molloy
anche lei? Si chiama Molloy? dissi io. Si, disse il commissario. Mi misi a
riflettere [...] (ivi: 66).

avvenuto nel 1937 a Monaco: i duetti con la sua spalla Lies| Karlstadt potrebbero
aver ispirato, insieme a quelli fra Stan Laurel e Oliver Hardy, gli scambi “cupi
ma vivaci” dei protagonisti di Aspettando Godot (cfr. Knowlson 2001: 306-07).
Altri cenni sull'argomento sono presenti in Bertinetti 1994: XXIll e XXVI. Una
prospettiva originale & infine quella proposta da Maude 2014, che rilegge Beckett
e la slapstick alla luce degli esperimenti di Charcot sull'isteria alla Salpétriere.
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Se mi sono dilungato nel riprendere gli esempi portati da Celati, &
perché ho I''mpressione che si tratti di pagine cruciali: rileggendo
Beckett come scrittore-performer e accostandolo agli amati comici
della Silent Era, egli sta indirettamente parlando di sé e della pro-
pria idea di scrittura. Ed € proprio grazie a Coursodon e alla sua
monumentale monografia su Buster Keaton, che Celati individua
due “temi comici” comuni all'attore americano e al drammaturgo
irlandese.”

Il primo ¢ la permutazione (cfr. Coursodon 1973: 339-42), presente
sia a livello di singole situazioni (lo scambio di persone e di oggetti),
sia nella struttura stessa del racconto (simmetrie, percorsi avanti/
indietro, rovesciamento dei ruoli, ecc.). La permutazione & dunque
la “figura della peripezia” all'interno dello spazio, il quale appare —
tanto ai protagonisti di Beckett quanto a quelli di Keaton o di Har-
ry Langdon = come sospeso in un'incertezza onirica che avvolge
senza distinzione persone, oggetti e luoghi. E un aspetto su cui Ce-
lati ritorna frequentemente in questo periodo. Per esempio, in uno
scritto apparso nel 1976 sulla rivista il verri con il titolo “Il corpo
comico nello spazio”,? egli rilegge I'onirismo slapstick alla luce della

del 1964, Beckett e Keaton abbiano collaborato alla realizzazione di Film, un
cortometraggio diretto Alan Schneider e scritto dallo stesso Beckett dietro
richiesta del suo editore americano, Barney Rosset. Presentato fuori concorso
alla 26™ Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, Film rimane
un unicum nella carriera di entrambi gli artisti. Intorno alla lavorazione si legga
Brownlow 2009: 221-24 (con una rara intervista a Beckett); per uno studio
complessivo e approfondito si rimanda invece a Montalto 2006. La sceneggiatura
di Film & stata pubblicata nel 1967 e si puo leggere in Beckett 1994 (con un
ricordo di Alan Schneider). In occasione del restauro della pellicola, lo storico e
archivista Ross Lipman ha realizzato NotFilm (2015), con ulteriori testimonianze
e materiali inediti.

8 Ricordiamo che una foto di Langdon, quasi sicuramente dietro suggerimento
dell'autore, illustra la copertina della prima edizione (Einaudi, 1973) de Le awen-
ture di Guizzardi.

9 In una nota aggiunta successivamente (cfr. Belpoliti, Sironi 2008: | 13), l'autore
precisa che si tratta dell'unico frammento superstite di un folto saggio, Harpo's
Bazaar. Teatro comico dei fratelli Marx, rimasto incompiuto e in seguito distrutto.
In merito al volume, al quale Celati avrebbe atteso fin dal 1969, lavorandovi a piu
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dicotomia fra gesto virtuale (Zeigen) e gesto concreto (Greifen),
mutuata da Merleau-Ponty:

Nel primo caso il mio corpo € il mezzo espressivo d'un pensiero spa-
ziale e di riconoscimento delle leggi oggettive d'uno spazio, nel secon-
do caso € strumento di occupazione di uno spazio familiare o no, in
ogni caso non interpretato (Celati 1976:23).

Qualche pagina piu avanti, Celati conclude quindi che “tutti gli effetti
comici del personaggio maldestro” si basano sul “non riconoscimen-
to di uno spazio che richiede comportamenti interpretativi, cioe
astratti” (ivi: 27).

Laltro tema comico individuato e I'espulsione, che Celati, riprenden-
do Coursodon (1973: 343-347), definisce “una specie di nascita”,
traumatica ma necessaria. Figura “dell'inizio, del cominciare, dell'in-
stallarsi in uno spazio estraneo o non familiare-quotidiano™ (Celati
1975: 71), & presente in Keaton fin dai primissimi two reels. Celati
menziona The High Sign (1920-21), esordio alla regia dell'attore,'
che si apre con questa didascalia:“Our Hero came from Nowhere,
he wasn't going Anywhere and got kicked off Somewhere” [Fig. |].
Owvero, nella traduzione di Celati (ivi: 70): “L'eroe non viene da
nessuna parte, non e diretto da nessuna parte, ma € cacciato fuo-
ri da qualche parte”. E nella prima inquadratura del film vediamo
appunto il protagonista cadere da un treno di passaggio. Fra i molti
altri esempi possibili, mi limito a segnalare l'incipit di Go West (lo e
la vacca, 1925), assai eloquente sotto il profilo della messa in scena
[Fig. 2]: Keaton abbandona la propria casetta di legno, vende tutti i

e Palmieri 201 6a: XCl. Durante i lavori del convegno, Belpoliti ha tuttavia avanzato
l'ipotesi che un saggio con questo titolo non sia mai esistito e che l'intera vicenda
legata alla distruzione del dattiloscritto sia soltanto un'invenzione di Celati.

|0 Sebbene The High Sign, girato nei primi mesi del 1920, sia a tutti gli effetti il
primo cortometraggio realizzato da Keaton in qualita d'autore completo, rimase
inedito per oltre un anno. La ragione € che il neo-regista, insoddisfatto del risul-
tato, ne ritardo l'uscita fino allaprile del 1921, quando, per tener fede ad alcune
scadenze contrattuali, fu costretto a distribuirlo. Sul film e la sua vicenda produtti-
va si leggano Coursodon 1973:30-36 e Brownlow 2009: 53-54.
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Fig. |

Didascalia da The High
Sign (regia di Buster Kea-
ton e Eddie Cline, 1920-

Our Hero came from Nowhere— 2|)
he wasn’t going Anywhere
and got Kichked off

Somewhere.

propri averi e salta a bordo di un treno in cerca di fortuna."

Celati individua la medesima situazione in diversi testi beckettiani:
Mercier e Camier (1946),'* Molloy, From an abandoned work (1956)."
Addirittura cita un testo, incluso nelle Nouvelles, intitolato eloquen-
temente L'expulsé (Lo sfrattato), che inizia “esattamente come High
Sign di Keaton, con il protagonista buttato fuori da una casa” (Celati
1975:70).

Permutazione ed espulsione definiscono quella che Celati (ivi: 71)
chiama l'erranza beckettiana: la sensazione d'essere gettati nel mon-
do, soli, senza sapere letteralmente dove andare, in uno scambio
continuo di luoghi e oggetti. Un'erranza che si manifesta anche a
livello di scrittura, dando luogo a un testo che sembra procedere
unicamente per accumulo di quelle che Celati definisce “interpo-
lazioni": gag, scenette, monologhi, digressioni. Il risultato si presenta
percio come una “costellazione di interpolazioni”, di frammenti ag-
giunti ad altri frammenti. Del resto, come ricorda lo stesso Celati

friends where ever they go, while others — Just travel through life” (“Alcune
persone attraversano la vita stringendo amicizie ovunque vadano, mentre altre...
I'attraversano e basta”). A proposito di Go West, Knowlson (2001:70) osserva che
“il suo protagonista, che si chiama Friendless, ovwero Senzamici, sembra un eroe
beckettiano, perduto e solo al mondo”.

|2 Come Premier amour, anche questo titolo, composto a meta degli anni ‘40,
venne pubblicato dallo stesso Beckett nel 1970.

|3 Molti anni pit tardi, Celati tradurra il testo di Beckett per la rivista Il semplice,
intitolandolo Da un lavoro abbandonato (v. Celati 1997).
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Fig.2
Buster Keaton in una foto di scena per Go West (lo e la
vacca, regia di Buster Keaton, 1925).

(ivi: 73),"il senso originario del termine ‘gag’, nel vocabolario dello
spettacolo anglosassone, € quello di interpolazione”.

Il romanzo dell’erranza

Il Lunario €, a tutti gli effetti, il romanzo dell'erranza. Se il libro pre-
cedente di Celati, La banda dei sospiri, si chiudeva con una fuga, il
Lunario prende le mosse da una sorta di espulsione — o meglio, di
auto-espulsione — quella di Giovanni/Ciofanni, controfigura dell’au-
tore che abbandona il proprio Paese per recarsi in un luogo sco-
nosciuto: “Per un pezzo ci sono andato in questo paese straniero
dove sono capitato in giovane eta” (Celati 1978: 3). La dimensione
dell'erranza ¢ ribadita piu volte nel corso del libro, anche in modo
esplicito, come in questo brano tratto dal terzo capitolo:

Non so dove volevo andare; mai stato all'estero, non bello attraente
che non affascino neanche una capra. Ci avevo mica pensato prima di
mettermi in viaggio che ci vogliono i requisiti del bel ragazzo per que-
ste avventure! Lirrequietezza giovanile, partire, partire! Ma partire cosa,
se i requisiti non ce li hai? (Ivi: 12)
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La destinazione del viaggio — il paradiso del titolo — € la “casa tede-
sca’ della famiglia di Antje, la ragazza di cui Ciofanni si € innamorato.
Pit che il paradiso in terra, si rivelera la prima tappa di un tragico-
mico purgatorio. Dapprima, infatti, l'irrequietezza del protagonista lo
porta a esplorare la metropoli, una Amburgo che nella descrizione
di Celati ricorda le location anonime e affollatissime dei film di Kea-
ton:

Passo un ponte con tanto traffico e siamo nel quartiere degli affari; gli
uffici, i palazzoni, i signori e le signore, tutte facce che non mi dicono
niente [..]. Tanti mi urtano anche, lo fanno apposta secondo me. Mac-
chine a migliaia passano via, un furgoncino a zig zag le passa tutte; un
motociclista col casco quasi mi investe; pullman, auto, semafori, invalidi
di guerra su carrozzini; straordinaria veduta di casino totale (ivi: 35).

In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje e i suoi, Ciofanni
non fa che passare da un rifugio all'altro — la casa delle bambine in
Sierichstrasse, quella del Professore amico del gran danese, il dor
mitorio nel quartiere malfamato e via dicendo — ogni volta espulso,
scacciato, kicked off somewhere:“Ognuno ha il suo posto dove stare,
la sua casa, la sua patria, non si pud sempre pensare a viaggiare
come faccio io, sempre a scappare da disperato” (ivi: 86).

Se I'espulsione ¢ il propellente della narrazione, € la permutazione a
tenerla continuamente in vita. Permutazione che riguarda in modo
particolare I luoghi: lo spazio in cui si muove il protagonista e sottil-
mente onirico, costantemente inafferrabile. Nel tredicesimo capito-
lo del Lunario troviamo il protagonista vagare sperduto per la citta,
addormentata e buia, dopo essersi azzuffato con il rivale in amore.
Privo di documenti, Ciofanni viene portato alla stazione di polizia:
dopo un interrogatorio che echeggia quello del Molloy beckettiano,
fatto di qui pro quo e incomprensioni, l'indomani mattina scopre di
essere in Sierichstrasse, a due passi dalla casa delle bambine (cfr. ivi:
55-59). Proprio in questa incapacita del protagonista di appropriarsi
dello spazio, di abitarlo, il Lunario rivela la propria logica “errante”, il
suo non voler approdare a nulla, eludendo la conclusione attraverso
continue digressioni.

Una logica che, per contrasto, emerge con piu chiarezza nella se-
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conda parte, quando Celati sembra voler dare una sostanza mag-
giormente “drammatica” alle peregrinazioni del suo alter ego lette-
rario. Con l'introduzione di nuovi personaggi (il magliaro Tino, il gran
danese) e nuove ambientazioni (il “quartiere del peccato”), il Lunario
assume la fisionomia del Bildungsroman — o quanto meno della sua
parodia: “come nei romanzi di vita vissuta” (ivi: 153). Si scorgono
qua e la reminiscenze di libri e scrittori molto cari a Celati, come lo
Huckleberry Finn diTwain'*e il Pinocchio di Collodi, accomunati dalla
stessa dimensione picaresca; ma anche di opere apparentemente
piU lontane, come Il disperso di Kafka, dove il giovane Karl, a spasso
per le strade di un’America immaginaria ma comunque ostile, viene
irretito dai truffaldini Robinson e Delamarche (versione kafkiana del
Gatto e laVolpe),' esattamente come Ciofanni viene ingenuamente
coinvolto da Tino il magliaro nei suoi traffici (cfr ivi: 163). Di fatto,
pero, non sembra esserci alcuna autentica crescita del protagonista.
Romanzo di false partenze, il Lunario si conclude non a caso con
I'ennesimo viaggio, quello verso la Scandinavia, a lungo vagheggiato
e infine abortito: Ciofanni rientrera in Italia con la coda fra le gambe.
Quanto alla slapstick, &€ omaggiata attraverso riferimenti pi 0 meno
espliciti ai topoi del genere: le bambine che imitano Charlot; le scaz-
zottate con il rivale in amore (il turco) piu grosso e cattivo; la pre-
senza minacciosa dei poliziotti (la “Gestapo”); la frustrazione senti-
mentale. Ma si tratta perlopiu di semplici clichés narrativi, al pari degli
occasionali riferimenti alla Commedia dell'Arte e alla pantomima:

[..] vado a fare il pagliaccio durante le marce per la pace. Cammino per
la pace e la liberta e intanto faccio I'Arlecchino, il buffo, lo Sganapino
con la testa a salamino, lo Zane magliaro musicale, il Padella amico di
Tramway che combina sempre guai'® [...] il mio repertorio di perso-
naggi (ivi: 152-53).

awenture di Tom Sawyer per conto dell’editore Rizzoli, adottando ““un originale
impasto di italiano e dialetto veneto” (Palmieri 201 6a: CIV).

|5 Per un parallelo fra le due coppie di personaggi, rimando a Brugnolo 2013:
150-52.

6 Nomi ideati da Celati e Gabellone per i personaggi delle loro pantomime
casalinghe, poi confluite ne La bottega dei mimi (v. Celati, Gajani 2017: 171 e segg.).
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Celati rivendica a gran voce la propria appartenenza a una tradi-
zione (“lo ci ho la vocazione™), ma per capire come la sua poetica
entri davvero in rapporto con le comiche cinematografiche — e piu
in generale con forme teatrali “basse”, dal vaudeville al music-hall,
dall'avanspettacolo al circo — bisognera spostarsi a un livello piu
profondo.

Interpolazione e performance

Riapriamo il saggio “Su Beckett”. Gia nella breve sinossi inviata all'Ei-
naudi, Celati parla di un testo in grado di farsi “oggetto comico” in
sé, di “parodia del libro”. Analogamente, nelle prime righe del saggio
pubblicato, egli individua nelle opere dello scrittore dublinese una
sorta di dialettica basata sul rapporto “io-voi”: da una parte l'autore,
dall'altra il lettore. Tale dinamica, continua Celati, viene

continuamente ravvivat[a] da interpolazioni marginali [...]. Noi parteci-
piamo a una pratica spettacolare comicamente scandalosa, perché non
rinuncia a nessuna indiscrezione e a nessun effetto, anche fra i piu scre-
ditati, per coinvolgerci nelle incontinenze verbali e nella gesticolazione
dello scriba che si esibisce. [...] attraverso un inciso, una clausola finale
0 una battuta d'umore, c'é una eco della nostra presenza che devia la
linearita del discorso (Celati 1975:53).

La scrittura come performance; lo scrittore come clown; il testo
come canovaccio per un'azione mimica; il lettore come spettatore
partecipe e attivo. Quella indicata da Celati € una sorta di persona-
lissima “via italiana” al postmoderno, che mescola materiali extralet-
terari soprattutto alloctoni (il cinema americano in primis, e non sol-
tanto quello slapstick) con una chiara intonazione metadiscorsiva.'”
Ne risufta una scrittura che Belpoliti ha definito “falso-ingenua, lirico
sentimentale, ma piena di sprezzature e apparenti intemperanze [...]
aritmica e improwvisata” (Belpoliti 201 6: XL- XLI). Una scrittura che
avra un'influenza diretta su alcuni esordienti di quegli anni, dal Palan-

L-F. Céline, al quale Celati dedica un saggio dal titolo emblematico,“Parlato come
spettacolo” (v. Celati 1968), oltre a tradurne diverse opere.
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Fig. 3 (a sinistra)

Oliver Hardy in un fotogramma da Helpmates (Tutto in ordine, regia di
James Parrott, 1932).

Fig. 4 (a destra)

Groucho Marx in un fotogramma da Duck Soup (La guerra lampo dei fratelli Marx,
regia di Leo McCarey, 1933).

dri di Boccalone (1979) al Tondelli di Altri libertini (1980), al Piersanti
di Casa di nessuno (1981).

Nella prima edizione del Lunario ritroviamo spesso momenti di que-
sto tipo — non a caso espunti dalle edizioni successive.'® Al di la della
lista dei ringraziamenti al termine del secondo capitolo del libro —
una vera e propria “chiamata in scena” di matrice teatrale (Celati
1978: 9-10) — Ciofanni/Celati si rivolge al pubblico dei lettori con
riflessioni personali e riferimenti espliciti alle circostanze della com-
posizione del romanzo (luoghi, stati d'animo, propositi), ancora una
volta rifacendosi agli espedienti tipici dei comici del passato, come i
caratteristici camera look di Oliver Hardy o gli “a parte” di Groucho
Marx [Figg. 3 e 4].

Eccone alcuni esempi:

Ah, vi awerto che questo & ['inizio che avevo scritto I'anno scorso,
prima di rimettermi a raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono

“Negli anni mi sono accorto che il libro perdeva colpi, era anche sdilinquito e
vanesio, dovevo assolutamente riscriverlo”. Sulle varianti del Lunario si veda la
“Notizia sul testo” (Palmieri 2016b: 1744-1750) nel “Meridiano” dedicato allo
scrittore.
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successe tante cose che hanno cambiato parecchio I'anda del racconto
e anche del raccontatore; e vedrete anche voi come cambia, se succe-
dono delle storie, nella di lui o di lei vital (ivi: 7)

Ci vuole un po’ di tempo per cominciare sul serio e lasciar andare
avanti da sola questa macchina da scrivere; che lei sa le storie e pud
dirvi tutto, fedelmente come in un vero romanzo. [..] Oggi 8 marzo
1978 vi parlo da casa di Franca; ribatto tutta la mia storia e mi prendo
questa bella soddisfazione. Voglio fare il mio bel catalogo dei giorni e
dei fogli (ivi: 16-17).

Qui a Campo San Polo aVenezia, da dove vi parlo, sto ribattendo tut-
to e mi viene da pensarci: perché io mai dei bei viaggi tranquilli senza
tanti casini? Sono andato a chiederglielo all'Enrico'” che € di la; non ha
saputo che dirmi, & ingrugnito e non vuol fare conversazione (ivi: | 34).

[..] dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo. Me l'ero scritto
da qualche parte su un foglio per farvi partecipare a tutte le mie av-
venture; ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno. Ci
resta il buco, frammento mancante, pezzo di memoria che si € confuso.
Col mio lunario aVenezia a ribattere tutto; avanti che devo finire, non
ho tempo da perdere (ivi: 144).

Va osservato, en passant, che la maggior parte di queste interpo-
lazioni si colloca perlopiu alle soglie del testo, all'inizio o alla fine
di ogni capitolo: quasi si trattasse di formule rituali di apertura e
chiusura — il che fa del Lunario anche una sorta di raccolta di brevi
monologhi, di entrées clownesche.

Nel Lunario, la ricerca di una qualita estemporanea della scrittura si
ritrova anche nella “presentificazione” di situazioni e personaggi del
passato, come se stessero prendendo corpo nel momento stesso
in cui vengono descritti. Fin dalle prime pagine, il dettato di Celati
appare ricco di deittici e anacoluti:

prima moglie e rimasto senza casa, si era trasferito per un breve periodo. La
reticenza dell'allievo-amico era probabilmente dovuta allimpegno nella stesura di
Boccalone. Si legga a questo proposito Palmieri 2016a: Cll e Palandri 201 3.
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Venivo fuori dalla sotterranea e ho trovato questo ciclista col berretto
che mi parlava in tedesco ma io non capivo; lui con la pompa in mano
un po’ minaccioso. Non mi faceva mica paura questo qui, solo che non
capisco. Appena arrivato, lingua estera, le parole ostrogote, ma che
cazzo vuole da me? Gia, che cosa voleva! Me I'ha spiegato in due e due
quattro; mi ha mollato la pompa in testa a tradimento; poi & andato
via tranquillo, pedalando da gran signore, come ve la racconto (ivi: 3-4).

Leffetto prodotto € insomma quello di un testo che prende vita |i
per li, sotto gli occhi del lettore-spettatore. Ma non € soltanto un
tentativo di rendere piu spontanea la scrittura: € lo stesso Celati,
sempre nel saggio su Beckett, a mettere in luce — di nuovo “leggen-
do” se stesso attraverso lo scrittore irlandese — le profonde ricadu-
te che tale scrittura “performativa” ha sulla sua idea di letteratura.
Linterpolazione estemporanea altro non ¢ che il “residuo spurio” di
una pagina che ancora non ha raggiunto la propria forma definitiva,
e pertanto, secondo Celati, “la fissita atemporale di un monumen-
to". Il lettore, allora, piti che uno spettatore diventa un voyeur, che
“spia” la redazione di un testo in fieri, precario, incerto, non ancora
diventato Letteratura. Anche quando leggiamo un testo come il Lu-
nario, insomma, “non leggiamo un prodotto finito, confezionato, gia
tutto espurgato da possibili errori” (Celati 1975:57). Sembra gia di
intravedere, fra le righe, la polemica di Celati nei confronti di una
certa idea di letteratura “falsa” e “meccanizzata”, contro la quale
non ha mai smesso di schierarsi, anche a distanza di decenni:

Ormai tutto I'apparato industriale che regola le forme letterarie € di
tipo manageriale [...]. o non entrerd in questo problema troppo diffici-
le, ma per capirci dico solo che l'artigianato delle parole e delle forme
immaginative deve sempre pit scrollarsi di dosso le sovrastrutture lo-
giche e affidarsi all'errore, agli stati del corpo, ai voli di testa spregiudi-
cati, e soprattutto evadendo dai modelli della comunicazione di massa.
Queste sono deviazioni che pagheremo di nostra tasca, a volte con
stati depressivi, altre volte con scritture strampalate (Celati in Capretti
2012:227).
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Al di la del testo

Ancora a proposito di letteratura e slapstick comedy, nell'aprile del
1973 Celati scrive direttamente a Giulio Einaudi. Vorrebbe mette-
re insieme una collana dedicata al cinema comico: Keaton, Chaplin,
Langdon, Laurel & Hardy, Tati, Lloyd, “senza dimenticare il nostro
Totd"” (Celati 1973: 3). Il progetto contempla fra l'altro la possibilita
di “richiedere i copioni alle case produttrici” e pubblicarli in volu-
me, sul modello dichiarato della collana “Classic Film Scripts’” della
Lorrimer Publishing di Londra (cfr ibidem). Gia durante il soggiorno
americano, Celati aveva incominciato a tradurre un copione dei fra-
telli Marx, Monkey Business (193 1), che, integrato con altri materiali
e profondamente rielaborato, uscira soltanto nel 1987 con il titolo
La farsa dei tre clandestini (cfr. Belpoliti 2010: 302-303).

E molto probabile, tuttavia, che Celati ignorasse come i comici slap-
stick — e in generale tutti I comici provenienti dal teatro leggero —
avessero con il copione, cui pure dedicavano molta attenzione, un
rapporto assai libero. Nel contempo, mantenevano nei confronti
della macchina da presa un disagio non troppo dissimile di quello
che Celati mostra davanti all'idea di un testo concluso e stampato.”
Ecco, per esempio, che cosa diceva Toto:

Quando lavoro in teatro sono eccitato, inebriato...il calore del pubblico,
la comunicazione col pubblico.. si diventa una cosa sola col pubblico.
Infatti quando facevo del teatro volevo molta luce, perché mi piaceva
vedere la sala, e vedere che il pubblico, la maggioranza del pubblico
faceva le facce secondo quello che dicevo io, secondo la faccia che fa-
cevo io.. Insomma, c'e una comunicazione che si forma con il pubblico,

Swift: “C'é sempre in Swift un sapore di inanita stampata, di mondo tipografato
come un mondo innaturale, alieno e popolato da alieni. Domanda: fin quando |l
mondo a stampa puo essere sorprendente o perturbante come in Swift? Direi
finché le parole stampate restano discorsi anonimi, non ancora intestati alla figura
umanizzante dell'autore. Cosi formano un mondo apocrifo, come i graffiti che
leggiamo sui muri o i messaggi osceni nei gabinetti pubblici. Ci appaiono come
enunciati che sono diventati cose, senza un rapporto ricostruibile con chi li ha
pensati, e neanche giustificati da alcuna sacralita. Sono soltanto pezzi del nostro
mondo, sparsi e strani, che non si sa da dove spuntino”.
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cosa che non accade con il cinema dove c'e solo una macchina, ma non
c'€ nessuno, ci sono solo uomini che lavorano, che magari mi guarda-
no, ma guardano me superficialmente, come guardano altri.. (Toto in
Gambetti 1966:233)

Qualcosa di simile accadeva a Chaplin. Secondo la testimonianza del
suo operatore di fiducia Rollie Totheroh,

[Chaplin] non controllava mai se la scena fosse al posto giusto e se
si stava seguendo la successione prevista [...]. Poteva anche capitare
che si completasse una scena, la si vedesse in proiezione tre o quattro
giorni dopo e lui dicesse, “no, cosi non va". Allora se c'era modo di
salvarla [...] si rimboccava le maniche e correva ai ripari (Totheroh in
Robinson 1987: 178 e 180).

Lo stesso valeva per Stan Laurel:"Avevamo una vaga idea dei tem-
pi”', raccontava l'attore a John McCabe, biografo ufficiale della coppia
Laurel & Hardy. “Iniziavamo con un'idea, continuavamo a lavorarci
mentre giravamo e poi, abbastanza di frequente, ce ne discostava-
mo" (Laurel in McCabe 2017: 32-33). Quanto a Keaton, nelle sue
memorie scriveva che “una cosa che non facevamo mai, mentre
giravamo le nostre commedie mute, era di buttare giu sulla carta la
storia” (Keaton, Samuels 1995: 105-06).

Per farla breve, tutti questi grandi inventori di forme cinematografi-
che non erano necessariamente a proprio agio con la macchina da
presa. E si capisce il perché: fissare un lazzo su pellicola una volta per
tutte, senza piu avere la possibilita di riplasmarlo e migliorarlo una
rappresentazione dopo l'altra, era per molti di loro un limite intrin-
seco del mezzo cinematografico. E proprio nel tentativo di superar
lo introducevano nel cinema metodologie tratte dallo spettacolo
dal vivo (prove, riscritture, improwvvisazioni su temi dati, momenti
puramente “attrazionali”, anteprime con il pubblico, ecc.), collocan-
dosi in una zona liminare, un po’prima e un po’dopo il cinema; ma al
tempo stesso dando vita a nuovi linguaggi espressivi.

Si potrebbe dire che Celati abbia tentato di fare la stessa cosa in
ambito letterario, come dichiara in una lettera indirizzata a Italo
Calvino allindomani della pubblicazione di Comiche, il suo romanzo
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d'esordio:

[...] niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto
scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che
&, cioe isterico e paranoico, e insomma si ha l'effetto dell'impazzimento
generale. [...] Il parlato vero credo sia uno spettacolo in sé perché
ti riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a una
maschera, quindi a un individuo parlante su una scena, e muoventesi
su una scena con gesti adeguati. [...] Ho voluto far parlare una voce
in modo che il suo parlare equivalesse alle movenze di una maschera
della degradazione; in modo che i tic mimici fossero tic verbali leggibili
solo nella loro forma recitata. Si pud far in modo da produrre per
iscritto I'effetto di una smorfia di Stan Laurel? [Fig. 5] (Celati 2008: 56)

A questo punto viene da domandarsi se Celati sia riuscito nel suo
intento. Gia nella prima edizione di Finzioni occidentali, nella nota
bibliografica al saggio su Beckett, egli riporta le critiche dell'amico
Guido Neri: rompere la linearita della scrittura per mezzo di inter-
polazioni non fa altro che riconfermare quella linearita; cosi come
l'inserimento di materiali extraletterari (voce, gesto) rivela una volta
di piu la capacita della scrittura di attrarre altri spazi. Celati dapprima
difende la propria posizione:

[.] la finzione che ho studiato qui [ma potrebbe anche dire: i libri che
ho scritto fino al Lunario] riguarda la possibilita della scrittura di appari-
re [...] non meccanicamente ripetitiva come & la linearita tipografica, ma
piena di movimenti e di risposte interne; non allucinazione metafisica di
una regola superiore, ma produzione d'un manufatto (Celati 1975: 80).

Subito dopo, pero, conclude: “Ma & verissimo che dalla scrittura si
evade solo facendo altre cose”.

Mi sembra che questa frase contenga gia i semi del Celati successivo
al Lunario. D'altra parte, non € un caso che, negli anni che prece-
dono di poco la stesura del romanzo, lo scrittore stia sperimentan-
do appunto “altre cose”. Dapprima con una macchina da presa in
| émm, cercando di mettere su pellicola una performance mimica,
proprio a partire dal Molloy di Beckett; poi con i due volumi illustrati,
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Fig. 5

Stan Laurel in un foto-
gramma da The Battle of
the Century (La battaglia
del secolo, regia di Clyde
Bruckman, 1927).

realizzati in collaborazione con Carlo Gajani, Il chiodo in testa (1974)
e La bottega dei mimi (1977). E ancora, durante il Settantasette bo-
lognese, incrociando la propria ricerca letteraria con quella teatrale
di Giuliano Scabia; infine, nell'ottobre dello stesso anno, ipotizzando
una versione cinematografica del romanzo Comiche, su sollecitazio-
ne di Memé Perlini.*'

“O si scrive o si fa altro” era l'aut-aut posto da Neri. Il tentativo
di superare la fissita del testo scritto attraverso gli strumenti del
comico, che Celati porta avanti fino al Lunario, €, per cosi dire, un
tentativo “fallito™. Il suo fare appello alla comicita appare pit come
una sorta di “partito preso” che non un'autentica adesione; come
se in lui agisse un eccesso di consapevolezza e di letterarieta tale
da impedirgli di “lasciarsi andare” fino in fondo a una comicita pura,
“senza strategia” (cfr. Cavazzoni 2012:9).

Non a caso, gia nella “Spiegazione” che introduce La bottega dei
mimi, Celati sembra guardare a questa fase della sua produzione
come a un'esperienza conclusa, “una scommessa infantile contro la
carta stampata, perché anche il lettore piu scafato non ha nessuna
voglia di cercarsi una voce a sua volta” (Celati, Gajani 2017: 171).
Proprio a questo proposito Belpoliti, partendo da una riflessione di
Alfredo Giuliani (1985: 18), ha scritto che

21 Per la cronologia degli anni 1975-78 si veda Palmieri 2016a: XCVII-CII.
Della pantomima beckettiana rimangono solo poche foto, scattate da Gajani e
pubblicate con il titolo Fotorecita da Beckett in Belpoliti, Sironi 2008: 230-231. Sulla
convergenza fra Scabia e Celati, si veda Belpoliti 2010: 303-317.
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la parola scritta [..] media sempre fra parola parlata e parola
ascoltata, che precede la scrittura, e la parola parlabile e ascol-
tabile che la segue [..]. Lo sfondamento del muro del linguaggio
non sembra possibile. Non solo tra parola parlata e parola scritta
si apre un baratro incolmabile; ma anche il tentativo di racconta-
re con immagini,ambizione che Celati ha coltivato negli anni Set-
tanta, resta inattingibile sul piano letterario (Belpoliti 20 6: XLIX).

Celati riuscira a superare |'ostacolo nelle opere successive, da Narra-
tori delle pianure (1985) in avanti: quando, ciog, smettera di “correre
dietro” alla “parola parlata” per nascondere l'oralita fra le pieghe
del racconto, attingendo alla tradizione novellistica (Sacchetti, il No-
vellino) e maccheronica (Folengo); oppure, all'occorrenza, arrivando
a mettersi in scena in prima persona, magari dietro la maschera
dell'attore Vecchiatto. Sempre i, inafferabile, in bilico sul confine in-
certo che separa la scrittura dalla clownerie, Il testo dal gesto, la
letteratura dall'affabulazione.
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