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“Kicked off Somewhere”: sul Lunario, l’interpolazione e 
il gag1

Permutazione ed espulsione

L’intento delle pagine seguenti, deducibile già dal titolo, è quello di 
rileggere Lunario del paradiso alla luce di un altro testo di Gianni 
Celati, ovvero il saggio “Su Beckett, l’interpolazione e il gag”, incluso 
in Finzioni Occidentali. Come risulta da una lettera dattiloscritta, oggi 
conservata presso l’archivio Einaudi,2 è uno dei testi più antichi del 
volume (compare infatti in tutte e tre le edizioni della raccolta, a 
cominciare da quella del 1975). Nella missiva in questione, Celati lo 
riassume così: 

SU BECKETT L’INTERPOLAZIONE E IL GAG: l’unico pezzo pronto 
senza molti dubbi; devo aggiungerci la conclusione che tutte le fughe 
dalla linearità3 ricascano dentro in affermazioni della egemonia della 
scrittura lineare; c’è poi in fondo una piccola storia del comico testuale 
che avevo scartato, in cui dico che la comicità, da Don Chisciotte in 
poi, non è più comicità su un vizio esterno al testo che il testo rap-
presenta, ma è il testo nella sua totalità a farsi oggetto comico, perché 
libro strampalato, parodia del libro, come dice Beckett in Watt “il riso 
dianoetico”, o “il riso che ride di se stesso” (Celati s.d.: 6; corsivo mio).

1 Una prima versione del testo è apparsa su doppiozero, il 3 maggio 2018 (http://
www.doppiozero.com/materiali/kicked-somewhere-sul-lunario-linterpolazione-
e-il-gag). 

2 La missiva, non datata, risale probabilmente alla primavera del 1972, quando 
Celati è negli Stati Uniti in qualità di borsista presso la Cornell University di Ithaca 
(cfr. Palmieri 2016a: XCIII).

3 Va ricordato che il primo titolo immaginato da Celati per Finzioni occidentali era 
“Avventure della linearità” (cfr. Celati s.d.:1).
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Il saggio su Beckett si può leggere come una sorta di “palinsesto 
teorico” dei romanzi che Celati, a quell’altezza cronologica, ha ap-
pena pubblicato (Comiche è uscito nel 1971) e che pubblicherà di lì 
a poco (Le avventure di Guizzardi vedrà la luce nel 1973; seguiranno 
La banda dei sospiri nel 1976 e, appunto, il Lunario nel 1978). Nelle 
sue pagine, la scrittura di Beckett viene messa a confronto con i 
procedimenti mimico-gestuali adottati nelle slapstick comedies del 
cinema americano. Ebbene, se è quasi superfluo ricordare come la 
comicità slapstick sia stata per Celati ben più di una passione gio-
vanile,4 bisognerebbe d’altra parte cercare di capire in che modo 
essa trovi sbocco nella sua opera – nella fattispecie, nel Lunario – e 
in quale misura ne influenzi non soltanto lo stile, ma anche l’idea 
stessa di scrittura.
Nel saggio, Celati traccia una tassonomia delle gag – anzi, “dei” gag, 
come era d’uso scrivere all’epoca – presenti nell’opera beckettia-
na, in particolare nei lavori del primo periodo francese: la novella 
Premier amour (Primo amore, 1946),5 la raccolta di prose Nouvelles 
et textes pour rien (Novelle e testi per nulla, 1955) e, soprattutto, il 
romanzo Molloy (1951). Celati ribalta l’immagine di Beckett come 
cantore dell’inazione e quasi lo trasforma in un precursore della 
propria poetica, individuando, sulla scorta di Renato Oliva e di Jean-
Pierre Coursodon, precise parentele fra la slapstick comedy e i pro-
cedimenti comici beckettiani.6 

4 All’inizio degli anni Sessanta, scrive Celati, “quando potevo partivo per Parigi, 
con i soldi che mettevo da parte facendo lavori saltuari, e restavo chiuso alla 
Cinemathèque, nella sala dove si proiettavano solo film comici americani, anche 
dalle nove di mattina fino a mezzanotte” (Celati in Palmieri 2016a: LXXXIII). 
Quanto la passione dello scrittore emiliano si possa inscrivere in un “sentire” 
più vasto – la riscoperta della slapstick comedy in ambito cinefilo e in chiave 
“controculturale” – rimane a mio avviso una questione ancora da indagare. 
Qualche accenno si può trovare in Belpoliti 2010: 295 e passim.

5 Benché scritto nel 1946, per volontà dello stesso Beckett venne dato alle stam-
pe soltanto nel 1970. 

6 L’influenza del cinema comico sull’opera di Beckett è attestata da numerose 
fonti. Nella sua corposa biografia, James Knowlson (2001: 69) ricorda per esempio 
che in gioventù Beckett si recava spesso al cinema, “gustandosi i cortometraggi e i 
primi film muti di Buster Keaton” e “numerosi film di Charlie Chaplin”. Il biografo 

In Beckett trovano posto gag verbali, sul modello di quelli di Groucho 
Marx, nei quali il personaggio suggella il proprio ragionamento con 
una battuta che lo contraddice o che ne capovolge il senso: “Ciò vi 
dimostra quanto ero costipato, a quei tempi. È l’ansia che mi costi-
pava, credo. Ma ero realmente costipato? Non lo credo” (da Premier 
amour, cit. in Celati 1975: 63). Vi sono poi quelli che Celati chiama 
“gags-immagine”, basati sia sulla corporeità dei personaggi (sulla 
loro andatura, per esempio, o sulla loro eventuale perdita d’equili-
brio), sia sul rapporto con gli oggetti, come la seguente pantomima 
di Molloy alle prese con i sassi:

Avevo supponiamo sedici pietre, quattro in ognuna delle quattro ta-
sche che erano le due tasche dei miei calzoni e le due tasche del mio 
mantello. Nel prendere una pietra dalla tasca del mantello, e nel met-
termela in bocca, la sostituivo nella tasca destra del mantello con una 
pietra della tasca destra dei calzoni, che sostituivo con una pietra della 
tasca sinistra dei calzoni, che sostituivo con una pietra che si trovava 
nella mia bocca, appena finito di succhiarla [...] (ivi: 64).

Infine, ci sono i “gags-situazione”, basati sull’equivoco e il qui pro 
quo, come il memorabile scambio fra Molloy e il commissario di 
polizia.

[...] E di colpo mi ricordai il mio nome, Molloy. Molloy, esclamai tutt’a 
un tratto, Molloy, mi è tornato in mente proprio adesso... E il nome 
della vostra mamma? disse il commissario. Cosa? dissi io. Voi vi chiamate 
Molloy, disse il commissario. Sì, dissi io, mi è tornato in mente proprio 
adesso. E la vostra mamma? Non riuscivo ad afferrare. Si chiama Molloy 
anche lei? Si chiama Molloy? dissi io. Sì, disse il commissario. Mi misi a 
riflettere [...] (ivi: 66).

segnala anche l’incontro di Beckett con il grande comico bavarese Karl Valentin, 
avvenuto nel 1937 a Monaco: i duetti con la sua spalla Liesl Karlstadt potrebbero 
aver ispirato, insieme a quelli fra Stan Laurel e Oliver Hardy, gli scambi “cupi 
ma vivaci” dei protagonisti di Aspettando Godot (cfr. Knowlson 2001: 306-07). 
Altri cenni sull’argomento sono presenti in Bertinetti 1994: XXIII e XXVI. Una 
prospettiva originale è infine quella proposta da Maude 2014, che rilegge Beckett 
e la slapstick alla luce degli esperimenti di Charcot sull’isteria alla Salpêtrière.
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Se mi sono dilungato nel riprendere gli esempi portati da Celati, è 
perché ho l’impressione che si tratti di pagine cruciali: rileggendo 
Beckett come scrittore-performer e accostandolo agli amati comici 
della Silent Era, egli sta indirettamente parlando di sé e della pro-
pria idea di scrittura. Ed è proprio grazie a Coursodon e alla sua 
monumentale monografia su Buster Keaton, che Celati individua 
due “temi comici” comuni all’attore americano e al drammaturgo 
irlandese.7 
Il primo è la permutazione (cfr. Coursodon 1973: 339-42), presente 
sia a livello di singole situazioni (lo scambio di persone e di oggetti), 
sia nella struttura stessa del racconto (simmetrie, percorsi avanti/
indietro, rovesciamento dei ruoli, ecc.). La permutazione è dunque 
la “figura della peripezia” all’interno dello spazio, il quale appare – 
tanto ai protagonisti di Beckett quanto a quelli di Keaton o di Har-
ry Langdon –8 come sospeso in un’incertezza onirica che avvolge 
senza distinzione persone, oggetti e luoghi. È un aspetto su cui Ce-
lati ritorna frequentemente in questo periodo. Per esempio, in uno 
scritto apparso nel 1976 sulla rivista il verri con il titolo “Il corpo 
comico nello spazio”,9 egli rilegge l’onirismo slapstick alla luce della 

7 Giustamente Celati (1975: 68) non manca di ricordare come, nell’estate 
del 1964, Beckett e Keaton abbiano collaborato alla realizzazione di Film, un 
cortometraggio diretto Alan Schneider e scritto dallo stesso Beckett dietro 
richiesta del suo editore americano, Barney Rosset. Presentato fuori concorso 
alla 26ma Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Film rimane 
un unicum nella carriera di entrambi gli artisti. Intorno alla lavorazione si legga 
Brownlow 2009: 221-24 (con una rara intervista a Beckett); per uno studio 
complessivo e approfondito si rimanda invece a Montalto 2006. La sceneggiatura 
di Film è stata pubblicata nel 1967 e si può leggere in Beckett 1994 (con un 
ricordo di Alan Schneider). In occasione del restauro della pellicola, lo storico e 
archivista Ross Lipman ha realizzato NotFilm (2015), con ulteriori testimonianze 
e materiali inediti.

8 Ricordiamo che una foto di Langdon, quasi sicuramente dietro suggerimento 
dell’autore, illustra la copertina della prima edizione (Einaudi, 1973) de Le avven-
ture di Guizzardi.

9 In una nota aggiunta successivamente (cfr. Belpoliti, Sironi 2008: 113), l’autore 
precisa che si tratta dell’unico frammento superstite di un folto saggio, Harpo’s 
Bazaar. Teatro comico dei fratelli Marx, rimasto incompiuto e in seguito distrutto. 
In merito al volume, al quale Celati avrebbe atteso fin dal 1969, lavorandovi a più 

dicotomia fra gesto virtuale (Zeigen) e gesto concreto (Greifen), 
mutuata da Merleau-Ponty: 

Nel primo caso il mio corpo è il mezzo espressivo d’un pensiero spa-
ziale e di riconoscimento delle leggi oggettive d’uno spazio, nel secon-
do caso è strumento di occupazione di uno spazio familiare o no, in 
ogni caso non interpretato (Celati 1976: 23).

Qualche pagina più avanti, Celati conclude quindi che “tutti gli effetti 
comici del personaggio maldestro” si basano sul “non riconoscimen-
to di uno spazio che richiede comportamenti interpretativi, cioè 
astratti” (ivi: 27).
L’altro tema comico individuato è l’espulsione, che Celati, riprenden-
do Coursodon (1973: 343-347), definisce “una specie di nascita”, 
traumatica ma necessaria. Figura “dell’inizio, del cominciare, dell’in-
stallarsi in uno spazio estraneo o non familiare-quotidiano” (Celati 
1975: 71), è presente in Keaton fin dai primissimi two reels. Celati 
menziona The High Sign (1920-21), esordio alla regia dell’attore,10 
che si apre con questa didascalia: “Our Hero came from Nowhere, 
he wasn’t going Anywhere and got kicked off Somewhere” [Fig. 1]. 
Ovvero, nella traduzione di Celati (ivi: 70): “L’eroe non viene da 
nessuna parte, non è diretto da nessuna parte, ma è cacciato fuo-
ri da qualche parte”. E nella prima inquadratura del film vediamo 
appunto il protagonista cadere da un treno di passaggio. Fra i molti 
altri esempi possibili, mi limito a segnalare l’incipit di Go West (Io e 
la vacca, 1925), assai eloquente sotto il profilo della messa in scena 
[Fig. 2]: Keaton abbandona la propria casetta di legno, vende tutti i 

riprese anche in collaborazione con Lino Gabellone, si leggano Belpoliti 2010: 300 
e Palmieri 2016a: XCI. Durante i lavori del convegno, Belpoliti ha tuttavia avanzato 
l’ipotesi che un saggio con questo titolo non sia mai esistito e che l’intera vicenda 
legata alla distruzione del dattiloscritto sia soltanto un’invenzione di Celati. 

10 Sebbene The High Sign, girato nei primi mesi del 1920, sia a tutti gli effetti il 
primo cortometraggio realizzato da Keaton in qualità d’autore completo, rimase 
inedito per oltre un anno. La ragione è che il neo-regista, insoddisfatto del risul-
tato, ne ritardò l’uscita fino all’aprile del 1921, quando, per tener fede ad alcune 
scadenze contrattuali, fu costretto a distribuirlo. Sul film e la sua vicenda produtti-
va si leggano Coursodon 1973: 30-36 e Brownlow 2009: 53-54.
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propri averi e salta a bordo di un treno in cerca di fortuna.11 
Celati individua la medesima situazione in diversi testi beckettiani: 
Mercier e Camier (1946),12 Molloy, From an abandoned work (1956).13 
Addirittura cita un testo, incluso nelle Nouvelles, intitolato eloquen-
temente L’expulsé (Lo sfrattato), che inizia “esattamente come High 
Sign di Keaton, con il protagonista buttato fuori da una casa” (Celati 
1975: 70). 
Permutazione ed espulsione definiscono quella che Celati (ivi: 71) 
chiama l’erranza beckettiana: la sensazione d’essere gettati nel mon-
do, soli, senza sapere letteralmente dove andare, in uno scambio 
continuo di luoghi e oggetti. Un’erranza che si manifesta anche a 
livello di scrittura, dando luogo a un testo che sembra procedere 
unicamente per accumulo di quelle che Celati definisce “interpo-
lazioni”: gag, scenette, monologhi, digressioni. Il risultato si presenta 
perciò come una “costellazione di interpolazioni”, di frammenti ag-
giunti ad altri frammenti. Del resto, come ricorda lo stesso Celati 

11 La didascalia d’apertura del film recita: “Some people travel through life making 
friends where ever they go, while others – Just travel through life” (“Alcune 
persone attraversano la vita stringendo amicizie ovunque vadano, mentre altre... 
l’attraversano e basta”). A proposito di Go West, Knowlson (2001: 70) osserva che 
“il suo protagonista, che si chiama Friendless, ovvero Senzamici, sembra un eroe 
beckettiano, perduto e solo al mondo”.

12 Come Premier amour, anche questo titolo, composto a metà degli anni ‘40, 
venne pubblicato dallo stesso Beckett nel 1970.

13 Molti anni più tardi, Celati tradurrà il testo di Beckett per la rivista Il semplice, 
intitolandolo Da un lavoro abbandonato (v. Celati 1997). 

(ivi: 73), “il senso originario del termine ‘gag’, nel vocabolario dello 
spettacolo anglosassone, è quello di interpolazione”. 

Il romanzo dell’erranza

Il Lunario è, a tutti gli effetti, il romanzo dell’erranza. Se il libro pre-
cedente di Celati, La banda dei sospiri, si chiudeva con una fuga, il 
Lunario prende le mosse da una sorta di espulsione – o meglio, di 
auto-espulsione – quella di Giovanni/Ciofanni, controfigura dell’au-
tore che abbandona il proprio Paese per recarsi in un luogo sco-
nosciuto: “Per un pezzo ci sono andato in questo paese straniero 
dove sono capitato in giovane età” (Celati 1978: 3). La dimensione 
dell’erranza è ribadita più volte nel corso del libro, anche in modo 
esplicito, come in questo brano tratto dal terzo capitolo:

Non so dove volevo andare; mai stato all’estero, non bello attraente 
che non affascino neanche una capra. Ci avevo mica pensato prima di 
mettermi in viaggio che ci vogliono i requisiti del bel ragazzo per que-
ste avventure! L’irrequietezza giovanile, partire, partire! Ma partire cosa, 
se i requisiti non ce li hai? (Ivi: 12)

Fig. 1
Didascalia da The High 
Sign (regia di Buster Kea-
ton e Eddie Cline, 1920-
21). 

Fig. 2
Buster Keaton in una foto di scena per Go West (Io e la 
vacca, regia di Buster Keaton, 1925).
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La destinazione del viaggio – il paradiso del titolo – è la “casa tede-
sca” della famiglia di Antje, la ragazza di cui Ciofanni si è innamorato. 
Più che il paradiso in terra, si rivelerà la prima tappa di un tragico-
mico purgatorio. Dapprima, infatti, l’irrequietezza del protagonista lo 
porta a esplorare la metropoli, una Amburgo che nella descrizione 
di Celati ricorda le location anonime e affollatissime dei film di Kea-
ton:

Passo un ponte con tanto traffico e siamo nel quartiere degli affari; gli 
uffici, i palazzoni, i signori e le signore, tutte facce che non mi dicono 
niente [...]. Tanti mi urtano anche, lo fanno apposta secondo me. Mac-
chine a migliaia passano via, un furgoncino a zig zag le passa tutte; un 
motociclista col casco quasi mi investe; pullman, auto, semafori, invalidi 
di guerra su carrozzini; straordinaria veduta di casino totale (ivi: 35).

In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje e i suoi, Ciofanni 
non fa che passare da un rifugio all’altro – la casa delle bambine in 
Sierichstrasse, quella del Professore amico del gran danese, il dor-
mitorio nel quartiere malfamato e via dicendo – ogni volta espulso, 
scacciato, kicked off somewhere: “Ognuno ha il suo posto dove stare, 
la sua casa, la sua patria, non si può sempre pensare a viaggiare 
come faccio io, sempre a scappare da disperato” (ivi: 86).
Se l’espulsione è il propellente della narrazione, è la permutazione a 
tenerla continuamente in vita. Permutazione che riguarda in modo 
particolare i luoghi: lo spazio in cui si muove il protagonista è sottil-
mente onirico, costantemente inafferrabile. Nel tredicesimo capito-
lo del Lunario troviamo il protagonista vagare sperduto per la città, 
addormentata e buia, dopo essersi azzuffato con il rivale in amore. 
Privo di documenti, Ciofanni viene portato alla stazione di polizia: 
dopo un interrogatorio che echeggia quello del Molloy beckettiano, 
fatto di qui pro quo e incomprensioni, l’indomani mattina scopre di 
essere in Sierichstrasse, a due passi dalla casa delle bambine (cfr. ivi: 
55-59). Proprio in questa incapacità del protagonista di appropriarsi 
dello spazio, di abitarlo, il Lunario rivela la propria logica “errante”, il 
suo non voler approdare a nulla, eludendo la conclusione attraverso 
continue digressioni. 
Una logica che, per contrasto, emerge con più chiarezza nella se-

conda parte, quando Celati sembra voler dare una sostanza mag-
giormente “drammatica” alle peregrinazioni del suo alter ego lette-
rario. Con l’introduzione di nuovi personaggi (il magliaro Tino, il gran 
danese) e nuove ambientazioni (il “quartiere del peccato”), il Lunario 
assume la fisionomia del Bildungsroman – o quanto meno della sua 
parodia: “come nei romanzi di vita vissuta” (ivi: 153). Si scorgono 
qua e là reminiscenze di libri e scrittori molto cari a Celati, come lo 
Huckleberry Finn di Twain14 e il Pinocchio di Collodi, accomunati dalla 
stessa dimensione picaresca; ma anche di opere apparentemente 
più lontane, come Il disperso di Kafka, dove il giovane Karl, a spasso 
per le strade di un’America immaginaria ma comunque ostile, viene 
irretito dai truffaldini Robinson e Delamarche (versione kafkiana del 
Gatto e la Volpe),15 esattamente come Ciofanni viene ingenuamente 
coinvolto da Tino il magliaro nei suoi traffici (cfr. ivi: 163). Di fatto, 
però, non sembra esserci alcuna autentica crescita del protagonista. 
Romanzo di false partenze, il Lunario si conclude non a caso con 
l’ennesimo viaggio, quello verso la Scandinavia, a lungo vagheggiato 
e infine abortito: Ciofanni rientrerà in Italia con la coda fra le gambe.
Quanto alla slapstick, è omaggiata attraverso riferimenti più o meno 
espliciti ai topoi del genere: le bambine che imitano Charlot; le scaz-
zottate con il rivale in amore (il turco) più grosso e cattivo; la pre-
senza minacciosa dei poliziotti (la “Gestapo”); la frustrazione senti-
mentale. Ma si tratta perlopiù di semplici clichés narrativi, al pari degli 
occasionali riferimenti alla Commedia dell’Arte e alla pantomima:

[...] vado a fare il pagliaccio durante le marce per la pace. Cammino per 
la pace e la libertà e intanto faccio l’Arlecchino, il buffo, lo Sganapino 
con la testa a salamino, lo Zane magliaro musicale, il Padella amico di 
Tramway che combina sempre guai16 [...] il mio repertorio di perso-
naggi (ivi: 152-53). 

14 A proposito di Twain, vale la pena ricordare che nel 1979 Celati tradurrà Le 
avventure di Tom Sawyer per conto dell’editore Rizzoli, adottando “un originale 
impasto di italiano e dialetto veneto” (Palmieri 2016a: CIV).

15 Per un parallelo fra le due coppie di personaggi, rimando a Brugnolo 2013: 
150-52.

16 Nomi ideati da Celati e Gabellone per i personaggi delle loro pantomime 
casalinghe, poi confluite ne La bottega dei mimi (v. Celati, Gajani 2017: 171 e segg.).
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Celati rivendica a gran voce la propria appartenenza a una tradi-
zione (“Io ci ho la vocazione”), ma per capire come la sua poetica 
entri davvero in rapporto con le comiche cinematografiche – e più 
in generale con forme teatrali “basse”, dal vaudeville al music-hall, 
dall’avanspettacolo al circo – bisognerà spostarsi a un livello più 
profondo. 

Interpolazione e performance

Riapriamo il saggio “Su Beckett”. Già nella breve sinossi inviata all’Ei-
naudi, Celati parla di un testo in grado di farsi “oggetto comico” in 
sé, di “parodia del libro”. Analogamente, nelle prime righe del saggio 
pubblicato, egli individua nelle opere dello scrittore dublinese una 
sorta di dialettica basata sul rapporto “io-voi”: da una parte l’autore, 
dall’altra il lettore. Tale dinamica, continua Celati, viene 

continuamente ravvivat[a] da interpolazioni marginali [...]. Noi parteci-
piamo a una pratica spettacolare comicamente scandalosa, perché non 
rinuncia a nessuna indiscrezione e a nessun effetto, anche fra i più scre-
ditati, per coinvolgerci nelle incontinenze verbali e nella gesticolazione 
dello scriba che si esibisce. [...] attraverso un inciso, una clausola finale 
o una battuta d’umore, c’è una eco della nostra presenza che devia la 
linearità del discorso (Celati 1975: 53).

La scrittura come performance; lo scrittore come clown; il testo 
come canovaccio per un’azione mimica; il lettore come spettatore 
partecipe e attivo. Quella indicata da Celati è una sorta di persona-
lissima “via italiana” al postmoderno, che mescola materiali extralet-
terari soprattutto alloctoni (il cinema americano in primis, e non sol-
tanto quello slapstick) con una chiara intonazione metadiscorsiva.17 
Ne risulta una scrittura che Belpoliti ha definito “falso-ingenua, lirico 
sentimentale, ma piena di sprezzature e apparenti intemperanze [...] 
aritmica e improvvisata” (Belpoliti 2016: XL- XLI). Una scrittura che 
avrà un’influenza diretta su alcuni esordienti di quegli anni, dal Palan-

17 Sul piano più strettamente letterario, non va trascurata l’influenza decisiva di 
L-F. Céline, al quale Celati dedica un saggio dal titolo emblematico, “Parlato come 
spettacolo” (v. Celati 1968), oltre a tradurne diverse opere.  

dri di Boccalone (1979) al Tondelli di Altri libertini (1980), al Piersanti 
di Casa di nessuno (1981). 
Nella prima edizione del Lunario ritroviamo spesso momenti di que-
sto tipo – non a caso espunti dalle edizioni successive.18 Al di là della 
lista dei ringraziamenti al termine del secondo capitolo del libro – 
una vera e propria “chiamata in scena” di matrice teatrale (Celati 
1978: 9-10) – Ciofanni/Celati si rivolge  al pubblico dei lettori con 
riflessioni personali e riferimenti espliciti alle circostanze della com-
posizione del romanzo (luoghi, stati d’animo, propositi), ancora una 
volta rifacendosi agli espedienti tipici dei comici del passato, come i 
caratteristici camera look di Oliver Hardy o gli “a parte” di Groucho 
Marx [Figg. 3 e 4].
Eccone alcuni esempi: 

Ah, vi avverto che questo è l’inizio che avevo scritto l’anno scorso, 
prima di rimettermi a raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono 

18 Sulla quarta di copertina dell’edizione Feltrinelli, uscita nel 1996, Celati scrive: 
“Negli anni mi sono accorto che il libro perdeva colpi, era anche sdilinquito e 
vanesio, dovevo assolutamente riscriverlo”. Sulle varianti del Lunario si veda la 
“Notizia sul testo” (Palmieri 2016b: 1744-1750) nel “Meridiano” dedicato allo 
scrittore.

Fig. 3 (a sinistra)
Oliver Hardy in un fotogramma da Helpmates (Tutto in ordine, regia di 
James Parrott, 1932).
Fig. 4 (a destra)
Groucho Marx in un fotogramma da Duck Soup (La guerra lampo dei fratelli Marx, 
regia di Leo McCarey, 1933).
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successe tante cose che hanno cambiato parecchio l’anda del racconto 
e anche del raccontatore; e vedrete anche voi come cambia, se succe-
dono delle storie, nella di lui o di lei vita! (ivi: 7) 

Ci vuole un po’ di tempo per cominciare sul serio e lasciar andare 
avanti da sola questa macchina da scrivere; che lei sa le storie e può 
dirvi tutto, fedelmente come in un vero romanzo. [...] Oggi 8 marzo 
1978 vi parlo da casa di Franca; ribatto tutta la mia storia e mi prendo 
questa bella soddisfazione. Voglio fare il mio bel catalogo dei giorni e 
dei fogli (ivi: 16-17).

Qui a Campo San Polo a Venezia, da dove vi parlo, sto ribattendo tut-
to e mi viene da pensarci: perché io mai dei bei viaggi tranquilli senza 
tanti casini? Sono andato a chiederglielo all’Enrico19 che è di là; non ha 
saputo che dirmi, è ingrugnito e non vuol fare conversazione (ivi: 134).

[...] dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo. Me l’ero scritto 
da qualche parte su un foglio per farvi partecipare a tutte le mie av-
venture; ma i fogli nei viaggi si perdono e buonasera buongiorno. Ci 
resta il buco, frammento mancante, pezzo di memoria che si è confuso. 
Col mio lunario a Venezia a ribattere tutto; avanti che devo finire, non 
ho tempo da perdere (ivi: 144).

Va osservato, en passant, che la maggior parte di queste interpo-
lazioni si colloca perlopiù alle soglie del testo, all’inizio o alla fine 
di ogni capitolo: quasi si trattasse di formule rituali di apertura e 
chiusura – il che fa del Lunario anche una sorta di raccolta di brevi 
monologhi, di entrées clownesche.
Nel Lunario, la ricerca di una qualità estemporanea della scrittura si 
ritrova anche nella “presentificazione” di situazioni e personaggi del 
passato, come se stessero prendendo corpo nel momento stesso 
in cui vengono descritti. Fin dalle prime pagine, il dettato di Celati 
appare ricco di deittici e anacoluti: 

19 “Enrico” è ovviamente Enrico Palandri, presso il quale Celati, separatosi dalla 
prima moglie e rimasto senza casa, si era trasferito per un breve periodo. La 
reticenza dell’allievo-amico era probabilmente dovuta all’impegno nella stesura di 
Boccalone. Si legga a questo proposito Palmieri 2016a: CII e Palandri 2013.

Venivo fuori dalla sotterranea e ho trovato questo ciclista col berretto 
che mi parlava in tedesco ma io non capivo; lui con la pompa in mano 
un po’ minaccioso. Non mi faceva mica paura questo qui, solo che non 
capisco. Appena arrivato, lingua estera, le parole ostrogote, ma che 
cazzo vuole da me? Già, che cosa voleva? Me l’ha spiegato in due e due 
quattro; mi ha mollato la pompa in testa a tradimento; poi è andato 
via tranquillo, pedalando da gran signore, come ve la racconto (ivi: 3-4).

L’effetto prodotto è insomma quello di un testo che prende vita lì 
per lì, sotto gli occhi del lettore-spettatore. Ma non è soltanto un 
tentativo di rendere più spontanea la scrittura: è lo stesso Celati, 
sempre nel saggio su Beckett, a mettere in luce – di nuovo “leggen-
do” se stesso attraverso lo scrittore irlandese – le profonde ricadu-
te che tale scrittura “performativa” ha sulla sua idea di letteratura.
L’interpolazione estemporanea altro non è che il “residuo spurio” di 
una pagina che ancora non ha raggiunto la propria forma definitiva, 
e pertanto, secondo Celati, “la fissità atemporale di un monumen-
to”. Il lettore, allora, più che uno spettatore diventa un voyeur, che 
“spia” la redazione di un testo in fieri, precario, incerto, non ancora 
diventato Letteratura. Anche quando leggiamo un testo come il Lu-
nario, insomma, “non leggiamo un prodotto finito, confezionato, già 
tutto espurgato da possibili errori” (Celati 1975: 57). Sembra già di 
intravedere, fra le righe, la polemica di Celati nei confronti di una 
certa idea di letteratura “falsa” e “meccanizzata”, contro la quale 
non ha mai smesso di schierarsi, anche a distanza di decenni:

Ormai tutto l’apparato industriale che regola le forme letterarie è di 
tipo manageriale [...]. Io non entrerò in questo problema troppo diffici-
le, ma per capirci dico solo che l’artigianato delle parole e delle forme 
immaginative deve sempre più scrollarsi di dosso le sovrastrutture lo-
giche e affidarsi all’errore, agli stati del corpo, ai voli di testa spregiudi-
cati, e soprattutto evadendo dai modelli della comunicazione di massa. 
Queste sono deviazioni che pagheremo di nostra tasca, a volte con 
stati depressivi, altre volte con scritture strampalate (Celati in Capretti 
2012: 227).
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Al di là del testo

Ancora a proposito di letteratura e slapstick comedy, nell’aprile del 
1973 Celati scrive direttamente a Giulio Einaudi. Vorrebbe mette-
re insieme una collana dedicata al cinema comico: Keaton, Chaplin, 
Langdon, Laurel & Hardy, Tati, Lloyd, “senza dimenticare il nostro 
Totò” (Celati 1973: 3). Il progetto contempla fra l’altro la possibilità 
di “richiedere i copioni alle case produttrici” e pubblicarli in volu-
me, sul modello dichiarato della collana “Classic Film Scripts” della 
Lorrimer Publishing di Londra (cfr. ibidem). Già durante il soggiorno 
americano, Celati aveva incominciato a tradurre un copione dei fra-
telli Marx, Monkey Business (1931), che, integrato con altri materiali 
e profondamente rielaborato, uscirà soltanto nel 1987 con il titolo 
La farsa dei tre clandestini (cfr. Belpoliti 2010: 302-303). 
È molto probabile, tuttavia, che Celati ignorasse come i comici slap-
stick – e in generale tutti i comici provenienti dal teatro leggero – 
avessero con il copione, cui pure dedicavano molta attenzione, un 
rapporto assai libero. Nel contempo, mantenevano nei confronti 
della macchina da presa un disagio non troppo dissimile di quello 
che Celati mostra davanti all’idea di un testo concluso e stampato.20 

Ecco, per esempio, che cosa diceva Totò:

Quando lavoro in teatro sono eccitato, inebriato... il calore del pubblico, 
la comunicazione col pubblico... si diventa una cosa sola col pubblico. 
Infatti quando facevo del teatro volevo molta luce, perché mi piaceva 
vedere la sala, e vedere che il pubblico, la maggioranza del pubblico 
faceva le facce secondo quello che dicevo io, secondo la faccia che fa-
cevo io... Insomma, c’è una comunicazione che si forma con il pubblico, 

20 Si legga, per esempio, quanto scrive Celati (2006) a proposito di Jonathan 
Swift: “C’è sempre in Swift un sapore di inanità stampata, di mondo tipografato 
come un mondo innaturale, alieno e popolato da alieni. Domanda: fin quando il 
mondo a stampa può essere sorprendente o perturbante come in Swift? Direi 
finché le parole stampate restano discorsi anonimi, non ancora intestati alla figura 
umanizzante dell’autore. Così formano un mondo apocrifo, come i graffiti che 
leggiamo sui muri o i messaggi osceni nei gabinetti pubblici. Ci appaiono come 
enunciati che sono diventati cose, senza un rapporto ricostruibile con chi li ha 
pensati, e neanche giustificati da alcuna sacralità. Sono soltanto pezzi del nostro 
mondo, sparsi e strani, che non si sa da dove spuntino”.

cosa che non accade con il cinema dove c’è solo una macchina, ma non 
c’è nessuno, ci sono solo uomini che lavorano, che magari mi guarda-
no, ma guardano me superficialmente, come guardano altri... (Totò in 
Gambetti 1966: 233)

Qualcosa di simile accadeva a Chaplin. Secondo la testimonianza del 
suo operatore di fiducia Rollie Totheroh, 

[Chaplin] non controllava mai se la scena fosse al posto giusto e se 
si stava seguendo la successione prevista […]. Poteva anche capitare 
che si completasse una scena, la si vedesse in proiezione tre o quattro 
giorni dopo e lui dicesse, “no, così non va”. Allora se c’era modo di 
salvarla […] si rimboccava le maniche e correva ai ripari (Totheroh in 
Robinson 1987: 178 e 180).

Lo stesso valeva per Stan Laurel: “Avevamo una vaga idea dei tem-
pi”, raccontava l’attore a John McCabe, biografo ufficiale della coppia 
Laurel & Hardy. “Iniziavamo con un’idea, continuavamo a lavorarci 
mentre giravamo e poi, abbastanza di frequente, ce ne discostava-
mo” (Laurel in McCabe 2017: 32-33). Quanto a Keaton, nelle sue 
memorie scriveva che “una cosa che non facevamo mai, mentre 
giravamo le nostre commedie mute, era di buttare giù sulla carta la 
storia” (Keaton, Samuels 1995: 105-06).
Per farla breve, tutti questi grandi inventori di forme cinematografi-
che non erano necessariamente a proprio agio con la macchina da 
presa. E si capisce il perché: fissare un lazzo su pellicola una volta per 
tutte, senza più avere la possibilità di riplasmarlo e migliorarlo una 
rappresentazione dopo l’altra, era per molti di loro un limite intrin-
seco del mezzo cinematografico. E proprio nel tentativo di superar-
lo introducevano nel cinema metodologie tratte dallo spettacolo 
dal vivo (prove, riscritture, improvvisazioni su temi dati, momenti 
puramente “attrazionali”, anteprime con il pubblico, ecc.), collocan-
dosi in una zona liminare, un po’ prima e un po’ dopo il cinema; ma al 
tempo stesso dando vita a nuovi linguaggi espressivi. 
Si potrebbe dire che Celati abbia tentato di fare la stessa cosa in 
ambito letterario, come dichiara in una lettera indirizzata a Italo 
Calvino all’indomani della pubblicazione di Comiche, il suo romanzo 
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d’esordio:

[…] niente mi interessa come la bagarre, quando tutti si picchiano, tutto 
scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra per quello che 
è, cioè isterico e paranoico, e insomma si ha l’effetto dell’impazzimento 
generale. [...] Il parlato vero credo sia uno spettacolo in sé perché 
ti riporta alla recitazione per forza (se vuoi leggerlo), quindi a una 
maschera, quindi a un individuo parlante su una scena, e muoventesi 
su una scena con gesti adeguati. […] Ho voluto far parlare una voce 
in modo che il suo parlare equivalesse alle movenze di una maschera 
della degradazione; in modo che i tic mimici fossero tic verbali leggibili 
solo nella loro forma recitata. Si può far in modo da produrre per 
iscritto l’effetto di una smorfia di Stan Laurel? [Fig. 5] (Celati 2008: 56)

A questo punto viene da domandarsi se Celati sia riuscito nel suo 
intento. Già nella prima edizione di Finzioni occidentali, nella nota 
bibliografica al saggio su Beckett, egli riporta le critiche dell’amico 
Guido Neri: rompere la linearità della scrittura per mezzo di inter-
polazioni non fa altro che riconfermare quella linearità; così come 
l’inserimento di materiali extraletterari (voce, gesto) rivela una volta 
di più la capacità della scrittura di attrarre altri spazi. Celati dapprima 
difende la propria posizione:

[...] la finzione che ho studiato qui [ma potrebbe anche dire: i libri che 
ho scritto fino al Lunario] riguarda la possibilità della scrittura di appari-
re [...] non meccanicamente ripetitiva come è la linearità tipografica, ma 
piena di movimenti e di risposte interne; non allucinazione metafisica di 
una regola superiore, ma produzione d’un manufatto (Celati 1975: 80).  

Subito dopo, però, conclude: “Ma è verissimo che dalla scrittura si 
evade solo facendo altre cose”.
Mi sembra che questa frase contenga già i semi del Celati successivo 
al Lunario. D’altra parte, non è un caso che, negli anni che prece-
dono di poco la stesura del romanzo, lo scrittore stia sperimentan-
do appunto “altre cose”. Dapprima con una macchina da presa in 
16mm, cercando di mettere su pellicola una performance mimica, 
proprio a partire dal Molloy di Beckett; poi con i due volumi illustrati, 

realizzati in collaborazione con Carlo Gajani, Il chiodo in testa (1974) 
e La bottega dei mimi (1977). E ancora, durante il Settantasette bo-
lognese, incrociando la propria ricerca letteraria con quella teatrale 
di Giuliano Scabia; infine, nell’ottobre dello stesso anno, ipotizzando 
una versione cinematografica del romanzo Comiche, su sollecitazio-
ne di Memé Perlini.21 
“O si scrive o si fa altro” era l’aut-aut posto da Neri. Il tentativo 
di superare la fissità del testo scritto attraverso gli strumenti del 
comico, che Celati porta avanti fino al Lunario, è, per così dire, un 
tentativo “fallito”. Il suo fare appello alla comicità appare più come 
una sorta di “partito preso” che non un’autentica adesione; come 
se in lui agisse un eccesso di consapevolezza e di letterarietà tale 
da impedirgli di “lasciarsi andare” fino in fondo a una comicità pura, 
“senza strategia” (cfr. Cavazzoni 2012: 9). 
Non a caso, già nella “Spiegazione” che introduce La bottega dei 
mimi, Celati sembra guardare a questa fase della sua produzione 
come a un’esperienza conclusa, “una scommessa infantile contro la 
carta stampata, perché anche il lettore più scafato non ha nessuna 
voglia di cercarsi una voce a sua volta” (Celati, Gajani 2017: 171). 
Proprio a questo proposito Belpoliti, partendo da una riflessione di 
Alfredo Giuliani (1985: 18), ha scritto che 

21 Per la cronologia degli anni 1975-78 si veda Palmieri 2016a: XCVIII-CII. 
Della pantomima beckettiana rimangono solo poche foto, scattate da Gajani e 
pubblicate con il titolo Fotorecita da Beckett in Belpoliti, Sironi 2008: 230-231. Sulla 
convergenza fra Scabia e Celati, si veda Belpoliti 2010: 303-317. 

Fig. 5
Stan Laurel in un foto-
gramma da The Battle of 
the Century (La battaglia 
del secolo, regia di Clyde 
Bruckman, 1927).
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la parola scritta [...] media sempre fra parola parlata e parola 
ascoltata, che precede la scrittura, e la parola parlabile e ascol-
tabile che la segue [...]. Lo sfondamento del muro del linguaggio 
non sembra possibile. Non solo tra parola parlata e parola scritta 
si apre un baratro incolmabile; ma anche il tentativo di racconta-
re con immagini, ambizione che Celati ha coltivato negli anni Set-
tanta, resta inattingibile sul piano letterario (Belpoliti 2016: XLIX).

Celati riuscirà a superare l’ostacolo nelle opere successive, da Narra-
tori delle pianure (1985) in avanti: quando, cioè, smetterà di “correre 
dietro” alla “parola parlata” per nascondere l’oralità fra le pieghe 
del racconto, attingendo alla tradizione novellistica (Sacchetti, il No-
vellino) e maccheronica (Folengo); oppure, all’occorrenza, arrivando 
a mettersi in scena in prima persona, magari dietro la maschera 
dell’attore Vecchiatto. Sempre lì, inafferabile, in bilico sul confine in-
certo che separa la scrittura dalla clownerie, il testo dal gesto, la 
letteratura dall’affabulazione.
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