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Al termine della Banda dei sospiri (1976) il protagonista, Garibaldi, 
e suo fratello scappano di casa. Passa un tram e il fratello s’alza di 
scatto e si mette a correre. Costretto da quel gesto anche Garibaldi 
deve dare forza alle gambe e via. Con un balzo acrobatico sale an-
che lui sul veicolo. Lo spirito di Comiche (1971) alla fine ha prodotto 
questa fuga da slapstick simile al finale del primo libro di Gianni Ce-
lati. Con un viaggio, a suo modo di fuga dal proprio mondo, comincia 
anche il libro successivo alla Banda, Lunario del paradiso (1978), più 
articolato in quanto a partenza precipitosa rispetto ai precedenti 
romanzi. Ciofanni il protagonista va lontano, all’estero, in Germania. 
Nel giro di sette anni e con il suo quarto libro Celati ha dato forma 
a un suo universo narrativo il cui segno complessivo è fornito prima 
di tutto dalla lingua, ma anche da una mitologia narrativa che mette 
tutto in movimento. A ben guardare ogni racconto di Celati sino a 
quel punto – anno 1978 – è contenuto a suo modo nei precedenti, 
ne sviluppa alcune intuizioni e le riprende secondo una coerenza di 
fondo, che apparirà evidente poi con Narratori delle pianure (1985), 
il quale costituisce una decisa rottura e insieme una continuità con 
i primi quattro libri. 
Nelle pagine dell’ultimo capitolo della Banda dei sospiri il fratello 
appena ha abbozzato il progetto della fuga di casa propone a Ga-
ribaldi di bruciare la loro magione paterna, dettaglio che ritrovere-
mo nel Lunario, quando viene evocata la vocazione rivoluzionaria di 
Ciofanni, che ora è andato assumendo l’aspetto lunatico attribuito 
nel romanzo precedente invece al fratello maggiore, qui invece nel-
le vesti di sostenitore pecuniario del viaggio all’estero di Giovanni 
medesimo, e per questo ringraziato nel testo (sto qui riferendomi 
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alla prima edizione apparsa nel 1978 e non alla revisione successiva). 
Lunario e la Banda costituiscono un piccolo dittico autobiografico 
nell’opera di Celati e sono collegati tra loro, in una sorta di autobio-
grafia trasposta, come la Cronologia al Meridiano delle opere narra-
tive dello scrittore, redatto da Nunzia Palmieri (2016a) con l’aiuto 
dell’autore stesso, lascia intravedere. 
Lunario, pubblicato in origine da Einaudi, è l’unico libro di Celati 
che sia stato sottoposto, dopo la pubblicazione, a due successive ri-
scritture con ampliamenti vari: nel 1989 in Parlamenti buffi, edizione 
Feltrinelli, e ancora nel 1996 in un’edizione pubblicata nella colla-
na tascabile del medesimo editore con importanti aggiunte. Torna 
indietro e lo riscrive due volte. Perché? Possiamo ipotizzare che 
questo libro sia quello che più fa problema all’autore nel momento 
in cui pare cambiare direzione nel proprio lavoro letterario con la 
pubblicazione dei racconti compresi in Narratori delle pianure. La 
risposta al quesito va cercata nella versione del 1978, cui bisogna 
necessariamente tornare. Il Lunario costituisce un’opera-cerniera tra 
due momenti della attività di Celati. Completa il ciclo dei primi libri 
e al tempo stesso percorre una strada che l’autore non riterrà di 
proseguire. 
Due opere ‘minori’ ci indicano quale sia stato il rovello narrativo di 
quegli anni, affidate entrambe a una doppia lingua, quella della parola 
e dell’immagine, meglio della scrittura e della fotografia. Si tratta di 
Il chiodo in testa e La bottega dei mimi entrambe realizzate con il 
contributo di Carlo Gajani, artista e fotografo bolognese cui Celati 
è legato da stretta amicizia e frequentazione a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, prima ancora del suo debutto letterario presso 
Einaudi con Comiche (cfr. Celati, Gajani 2017). 
Il primo testo, Il chiodo in testa, è un lavoro pubblicato prima in ri-
vista, poi edito in volume nel 1974 insieme alle fotografie di Gajani 
presso La Nuovo Foglio di Pollenza, editore d’arte e letteratura. Si 
tratta di un racconto epistolare, di lettere inviate a una donna di 
nome Giovannina da un tale che si firma Z, che ne è innamorato. Il 
tono delle epistole è delirante, intriso di elementi onirici, fantasie e 
allucinazioni a sfondo erotico, in quella commistione di erotismo e 
sentimento amoroso che compare già nei primi due libri di Celati, 

Comiche e Le avventure di Guizzardi (1975), per quanto si tratti di 
un eros differente con tratti persecutori e paranoici, che vanno cre-
scendo di lettera in lettera. 
L’apparato fotografico di Gajani accentua quest’atmosfera attraver-
so immagini che alludono a elementi sado-masochistici e alla mani-
polazione dell’immagine stessa mediante giochi di specchi, metafora 
del corpo femminile e del suo raddoppiamento. Le due narrazioni 
– perché anche nel caso delle immagini di Gajani prevale l’aspetto 
narrativo – corrono su binari paralleli, e a tratti s’intrecciano rivelan-
do l’elemento erotico ossessivo presente in entrambi. 
La bottega dei mimi, anticipato anch’esso in rivista nel 1976, e poi in 
volume nel 1977, è invece una serie di scatti realizzati sempre da 
Gajani, che riproducono le pose comiche di Celati, Lino Gabellone 
e Nicole Fiéloux. Sono accompagnati da brevi didascalie poste sotto 
le immagini scritte da Celati, così come la premessa, o introduzione 
iniziale, dove ritornano alcune delle questioni che assillano in quegli 
anni Celati e che culminano nel testo Il corpo comico nello spazio 
uscito sulla rivista il verri nel 1976.  
Gli anni sono quelli che vanno dal 1974 al 1978 e comprendono un 
altro incunabolo del Lunario, quasi un gemello: Alice disambientata. 
Uscito presso le edizioni L’Erba Voglio di Elvio Fachinelli nel febbraio 
del 1978, è il resoconto montato e riscritto dei seminari tenuti da 
Celati e dal gruppo A/DAMS in quei due anni, con interventi – bi-
gliettini e fogli – dei partecipanti tra cui Roberto Antoni e Enrico 
Palandri. Si tratta di un libro di letture, discussioni, commenti intorno 
al testo di Alice di Lewis Carroll: manuale di sopravvivenza, terapia 
di gruppo, testo di critica letteraria e psicoanalitica, che precede di 
poco la stesura del Lunario.
Il titolo del libro, come ha notato Palmieri (2016b: 1744-1745), è già 
incluso ne Il chiodo in testa; in una delle ultime missive la donna de-
siderata appare nuda come sonnambula in una conferenza di puristi 
della lingua italiana, che spiegano come mettere in bocca un morso 
da cavallo per impedire di fare errori nel parlare. L’immagine è quel-
la della “sigaraia, con una cassettina davanti” che va tra le file nuda e 
che non vende sigarette bensì “dei libricini che si chiamavano lunari 
del paradiso”. Qui appare il signor Vittorio che vedendo Giovanni-



Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 20187 8M. Belpoliti - Eutanasia di un narratore. Storie, storiette e disambienti

na si arrabbia a causa del nome dato ai libretti, e si mette a urlare, 
dopo essersi tolto il morso dalla bocca: “Non c’è paradiso! Non 
c’è paradiso!” (Celati, Gajani 2017: 152). La scena appare rovesciata 
nel Lunario dove il signor Schumacher realizza nella sua rimessa in 
Germania il paradiso di luminarie che mostra al giovane Ciofanni. 
Il tema del Chiodo, come della Bottega, è il corpo, le smorfie e i ge-
sti mimici, e questo è anche uno dei temi del Lunario, ma mentre 
l’aspetto onirico-paranoide domina la scena dell’epistolario, affian-
cato dalle fotografie di Gajani, il tono del quarto romanzo di Celati 
è definito invece dal sentimento della malinconia. Si tratta di uno 
stato d’animo comune a tutti i libri di Celati, non solo ai primi tre, 
ma anche a quelli che usciranno dalla metà degli anni Ottanta in poi. 
Nel Lunario si tratta di un particolare tipo di malinconia, il magone, 
nominato tre volte nel romanzo per indicare lo stato di tristezza 
che si manifesta al narratore, Giovanni, coinvolto in storie amorose 
deludenti che gli provocano disperazione. Il magone è quello stato 
d’animo che coinvolge lo stomaco e la gola; assume la forma di un 
peso sullo stomaco oppure dello stato di un incipiente pianto, che 
sembra salire dalla gola. Appare come una forma latente di depres-
sione, di abbattimento e di scoramento che Giovanni combatte con 
il continuo camminare e con il fumo, e che lo induce a stati di furia 
che lo mettono continuamente nei guai. Il magone è tipico della 
cultura settentrionale, forse per il suo legame con la pianura e quel 
tipo di malinconia che provoca, o forse anche per l’etimo del ter-
mine che rimanda al pollo, al ventriglio del pollo, o allo stomaco dei 
bovini. Lo si ritrova nel dialetto emiliano, con il significato di dolenza 
malinconica, dolore che prende la gola: groppo o nodo alla gola.
Nel Lunario il viaggio sembra essere un efficace antidoto alla ma-
linconia, una forma di esperienza che serve a vincere la tristezza 
incombente che riguarda gli stati amorosi. Come dice il protagonista, 
ispirato da un messaggio di un’amica: “ogni amore va a finire in do-
lore, ogni cosa cambia e non è mai la stessa, ma non fare drammi è 
la regola, l’ha detto Montgomery Cliff ” (Celati 1978: 10).
Il Lunario è anche un libro di false partenze. Comincia in medias res, 
a storia già iniziata, ma poi ricomincia almeno un paio di volte, fino 
a che, nel terzo capitolo la storia ha davvero inizio: “E così adesso va 

avanti quello che vengo a raccontarvi, e va avanti tutto, gira il mon-
do” (ibidem). Per quanto anche Comiche sia un libro che contiene 
la storia della sua stessa scrittura attraverso il quaderno di Aloysio, 
Lunario mostra di continuo il dentro e il fuori del racconto che si va 
facendo. La voce narrante salta da un tempo verbale all’altro (nella 
prima pagina: “andavo”, “ci sono andato”, “è buio”, “voglio”, nel giro 
di poche frasi; ivi: 3), mettendo così in mostra che tutto quello che 
si sta raccontando è accaduto nel passato, e quel passato è rivissuto 
nel momento in cui, nel presente, viene scritto o riscritto, o sempli-
cemente ribattuto a macchina per scrivere, come se quel ribattere 
non fosse anche uno scrivere: “Questa parte non è granché” (ivi: 
20); “Raccontare queste storie sentimentali viene facile” (ivi: 64); “vi 
parlo da casa di Carmen” (ivi: 94). In più punti del racconto il nar-
ratore dice dove si trova in quel momento mentre sta scrivendo: a 
casa di Gajani, da Enrico a Venezia, nella casa dei genitori a Bologna, 
da Nicoletta, eccetera. 
Come interpretare quest’aspetto? Da un lato, manifesta l’attenzione 
metanarrativa di un narratore che è fortemente contemporaneo, 
dall’altro è come se questa doppia marcia mostrasse una sorta di 
esitazione, con cui peraltro la voce narrante scherza: “sono sempre 
io che ti parlo e ti dico, mica un altro inventato per scrivere un 
romanzo” (ivi: 127). Attraverso le date inserite nel testo possiamo 
identificare i momenti in cui la storia è stata scritta: 16 marzo 1978, 
20 marzo 1978, agosto 1977.
C’è dunque come un’incertezza, almeno nella prima parte del ro-
manzo, come se il racconto girasse su se stesso e non riuscisse a 
prendere l’abbrivio, come sarebbe necessario per una storia simile, 
almeno nelle intenzioni dell’autore. Iniziata con uno slancio più si-
mile a quello delle Avventure del Guizzardi, poi fatica a prendere il 
largo e risente di qualche problema d’invenzione nella parte in cui 
compare Antje, la ragazza di cui è innamorato e per cui Giovanni è 
andato in Germania, e la sua famiglia. Che cos’è il lunario che dà il 
titolo al libro? Prima di tutto un calendario, simile al Barbanera pro-
babilmente, un oggetto del passato; è il lunario dell’operetta morale 
leopardiana. Non certo un’agenda da affari, come chiarisce il narra-
tore che lo evoca: 
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ma tipo lunario di lune che vanno e che vengono, mandando giù i 
famosi segni del cielo. Così poi uno si regola a seminare e raccogliere, 
innamorarsi o farsi venire le lune, oppure prendere su i suoi stracci e 
partire per l’America (ivi: 16).

“Innamorarsi e farsi venire le lune”, sono due aspetti collegati. Gio-
vanni è senza dubbio innamorato di Antje, poi anche di Gisela, per 
quanto tutte le sue storie sono destinate a finire male, a provocargli 
il magone. Questa citazione, poi, contiene anche l’allusione all’Ame-
rica, al partire per l’America, che è stata, e ancora sarà, una meta per 
il lunatico Celati; ed è proprio a causa del paradiso dell’America che 
si creerà una delle rotture con il padre della sua innamorata Antje, 
subito dopo la visione delle lampadine. 
Il lunario è un oggetto che possiede Antje: un lunario tedesco con 
vecchie stampe, “Kinder Kalender, con disegni di fate e bambini e 
poesie scritte a caratteri gotici che non li capisco” (ivi: 150). In quel 
lunario-oggetto c’è una favola per ogni mese: Pollicino, Hänsel e Gre-
tel, la Bella Addormentata nel bosco, Cappuccetto rosso, e così via. Il 
problema, dice il narratore, è cogliere i segni dal cielo; l’appunta-
mento con Antje alla Hauptbahnhof, verso la fine del libro, avviene 
durante una luna piena; e nell’ultimo incontro, quello in cui lei gli 
dirà che sta con un altro, viene evocata proprio una delle immagini 
del lunario di Antje: “dove c’è una bambina davanti alla finestra che 
guarda fuori, mentre fuori piove, e la bambina sta lì al caldo pensan-
do alla primavera” (ivi: 176).
Il lunario è ovviamente anche quello che sta scrivendo Celati stesso 
con tante illustrazioni e immagini, tanti quadri che raffigurano Gio-
vanni: a casa di Antje, con i genitori, con il fratello di lei, Jan, poi col 
turco, quindi con le due fatine, con Gisela, con Tino il magliaro, e 
tutte le altre innumerevoli avventure del romanzo, che funzionano 
come il lunario di Antje: quadri, ma anche scene teatrali, che ricor-
dano quelle fotografate da Gajani nella Bottega dei mimi.
Lunatico poi è il protagonista del libro, che s’arrabbia di colpo e poi 
si quieta in breve tempo, per correre dietro a qualsiasi sua fantasia 
o progetto, e che cambia parere e muta stato d’animo mentre par-
la; si esalta e poi si deprime, prova grande gioia e quindi massima 
tristezza; si fa molte illusioni e subito le distrugge, che va d’accordo 

con tutti e poi con nessuno. Antje, la fredda Antje diventa di colpo 
l’amorosa, poi di nuovo distante e di nuovo calda. Tutti sono lunatici 
nel libro, anche Gisela, per cui il narratore si prende una cotta, e che 
sparisce di colpo senza lasciar traccia; e lunatico appare anche il si-
gnor Schumacher, il padre della sua ospite, Antje, la cui figura occupa 
parte delle vicende.
Nel Lunario convergono molti dei temi e delle questioni della metà 
degli anni Settanta: il tema del corpo, quello dei sentimenti, la voca-
zione mimica, che trova una sua esplicitazione nella lezione univer-
sitaria d’italiano davanti agli studenti. Allo stesso modo la scena di 
Giovanni, che cerca il suo zaino sotto i tavolini del locale notturno 
nella zona a luci rosse di Amburgo, dove l’ha condotto Tino, ricor-
da le comiche dei fratelli Marx. C’è qui anche una traccia di Harpo 
Bazar, il libro di 500 pagine che Celati asserisce di aver scritto, e 
poi buttato nella pattumiera, e ancora della Bottega dei mimi con il 
suo portato di ambiguità e sottile sessualità. Dentro il quarto libro 
di Celati c’è l’esperienza di Bologna al DAMS, i giorni della creativi-
tà per le strade dopo l’occupazione dell’Università con il pulmino 
battezzato Harpo Bazar a filmare e intervistare i passanti, documen-
tato dalle fotografie di Gajani; c’è il collettivo A/DAMS, Radio Alice, 
Palandri, Claudio Piersanti, Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza, 
Freak Antoni, Alice disambientata. 
C’è insomma la voglia di scrivere, attraverso la storia di Ciofanni, una 
storia sentimentale simil-autobiografica, una “storia intima poetica” 
(ivi: 9), come scrive nelle prime pagine, una di quelle che non piac-
ciono ad Anita, la moglie dell’autore. 
In quel 1976-78 Celati ha abbandonato il campo della ricerca del 
parlato alla Céline; ricerca un altro parlato carico di anacoluti, vicino 
al parlato giovanile (non è il parlato giovanile, bensì un suo travesti-
mento); e torna ora a dedicarsi a Beckett, di cui aveva immaginato 
di poter mettere in scena davanti a una cinepresa da 16 millimetri 
nel 1975 due pagine tratte da Molloy, di cui restano alcuni scatti sul 
limitare di un filare di alberi (Fotorecita da Beckett), con Celati che 
indossa una bombetta, scena che risente dell’influenza del teatro di 
Giuliano Scabia.
Ora prova invece a scrivere un romanzo di storie giovanili, in cui il 
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protagonista è Garibaldi dodici anni dopo, all’altezza degli anni Ses-
santa. Ha perseguito l’idea di tradurre per iscritto la smorfia di Stan 
Laurel, come aveva scritto alla fine degli anni Sessanta. La questione 
che gli si pone con urgenza dopo aver consegnato La banda dei 
sospiri, libro redatto nel 1974-75, è quella di sfondare il muro del 
linguaggio per trovare il punto che connette parola e immagine, 
tradurre nella scrittura i gesti del corpo, come ha scritto Stefano 
Bartezzaghi in un suo saggio. Lunario del paradiso è la soluzione 
che si è prospettata al quarantenne scrittore emiliano nel giro di 
boa della sua stessa vita, in un momento in cui le vicende studente-
sche bolognesi, il movimento del Settantasette, sembravano fornire 
un sentiero stretto, eppure percorribile dalla sua narrativa, senza 
abbandonare il campo della scrittura mattoide, eccentrica, bizzarra 
praticata negli anni precedenti. Pur riferendola a una tradizione ita-
liana di teatro e narrazione in versi, lo scrittore l’immagina collegato 
alle istanze dell’antipsichiatria, a Deleuze e Foucault, al pensiero sov-
versivo e antirazionalista scaturito dal Maggio francese.   
Si tratta di diverse questioni confluite insieme e che formano il cro-
giolo da cui scaturisce la scrittura del Lunario, libro che più dei pre-
cedenti romanzi reca i segni della propria epoca. Per questo negli 
anni successivi, dopo la svolta di Narratori delle pianure, cercherà di 
normalizzare il libro spurgandolo dei segni linguistici dell’epoca per 
avvicinarlo più al gusto dei primi tre libri, rendendolo più morbido, 
meno aspro, dandogli nella seconda versione movenze da slapstick, 
per poi, come ha visto Palmieri (2016b), riportarlo nella terza riscrit-
tura alla tradizione letteraria di Folengo, all’argot popolaresco, di cui 
si era servito per tradurre Céline. Tuttavia il libro resta legato al pas-
sato, alla malinconia e al magone che lo assediavano nel momento in 
cui l’aveva scritto, agli incontri e agli scambi con i suoi giovani allievi 
del DAMS, di cui alcuni diventati poi scrittori e artisti. 
Nella seconda e terza redazione del libro prevale il Celati colto che 
cerca di sovrapporre al ritmo jazzistico e scalcagnato, reiterato e 
bizzarro del romanzo il rimando al Dante della Vita nova (Palmieri 
2016b: 1747), come se le tre narrazioni incluse nella versione ca-
nonica dei suoi primi libri (Guizzardi, Banda e Lunario) fossero tre 
tappe di un moderno viaggio dantesco, per concluderlo con l’ispira-

zione amorosa del Lunario, libro tutt’altro che omogeneo e compat-
to, e proprio per questo così seminale per una intera generazione 
di narratori. 
Il romanzo nella sua prima versione contiene una vitalità inventiva, 
come notano i primi recensori, vitalità davvero unica e notevole, 
per quanto dolente. Giuliano Gramigna vedrà nello stile del libro un 
soggetto che non emette solo discorsi, ma “ne è sorretto, fatto gal-
leggiare, portato via verso gli effetti” (1978). Cercando a tentoni, ma 
in modo molto libero e ispirato, una nuova strada Celati ha scritto il 
suo “libro degli effetti”. Ha toccato il limite delle sue stesse ricerche 
teoriche e pratiche sul corpo scrivendo l’opera che meglio interpre-
ta lo spirito di quel momento storico, tra la rivolta giovanile senza 
le ideologie precostituite come nel Sessantotto e la fase culminante 
del terrorismo di sinistra: l’uccisione di Aldo Moro. Il volume reca 
come finito di stampare “settembre 1978”. In effetti è stato scritto 
dopo le vicende bolognesi e in contemporanea con il sequestro del 
leader democristiano.
Anni dopo, parlando con l’amica e traduttrice Marianne Schneider 
dei suoi libri tradotti in tedesco, dirà che il Lunario non teneva più: 
“c’erano scivolate triviali, false e giovanilistiche” (Celati 2011: 109). 
Ma è proprio il giovanilismo il punto centrale di quel libro e anche la 
sua forza. In effetti, la chiave di lettura del libro, almeno quella che lo 
lega allo spirito dell’epoca, sta nella chiusa che è notevolmente stata 
riscritta nelle due versioni seguenti. 
Nella prima versione la voce narrante o narratore ha appena finito 
di scrivere la sua storia. È notte e sta per assopirsi. Evoca il sindaco 
della città, Zangheri, che gira in sidecar per spiare cosa succede e 
per riferirne a un tale “pensatore”, una sorta d’istanza superiore, un 
Super Io, che probabilmente sta nella testa del narratore: 

Quasi quasi vado a dirgliene quattro; è ora di piantarla con questi pen-
satori che non ti lasciano mai farti una storia senza rompere le balle. 
Ma ho sonno, vado a letto; gli lascio scritto qua in fondo perché legga 
e si convinca:
Caro pensatore, dacci un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti 
delle storie e vedrai che questa è la sputtanata verità (Celati 1978: 
185). 
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Nella versione 1989 il finale diventa: 

La vita è una cosa che non si sa cosa sia. Molti parlano per dire che è 
questo o quello, però succede che tutto succede come succede. È una 
cosa che succede e non si capisce a cosa assomiglia. Sto già dormendo 
e lo dico in sincerità: la vita è una cosa che non assomiglia proprio a 
niente (Celati 1989: 438).

Nella versione 1996 ritorna invece il pensatore sotto forma di ‘vo-
cina’, che sarebbe poi chi fa il vaglio critico delle sue avventure. Gli 
viene voglia di dirgliene quattro, ma sta per dormire: 

Sto già dormendo, non riesco ad alzarmi, allora glielo scrivo qua in 
fondo il mio messaggio:
Dateci un taglio con la vostra solfa boriosa! Tutto succede come succe-
de, e il resto non conta un fico; la vita è una cosa che succede, non si sa 
cosa sia, è soltanto uno stato della mente (Celati 1996: 732). 

Dal che si vede come si sia trattato non solo di una riscrittura, ma 
anche di una diminuzione. Da “farti delle storie” a “la vita è una cosa 
che non assomiglia proprio a niente”, e a “è soltanto uno stato della 
mente”, c’è una bella differenza. La chiave per comprendere la novi-
tà di questo libro, per capire la sua importanza nella letteratura che 
va a fondare in Italia, ovvero la letteratura giovanile, la si trova nella 
quarta di copertina del volume edito da Einaudi nel 1978. Non è 
detto che a scriverla sia stato Celati stesso, ma da alcuni elementi 
linguistici, dalle espressioni usate, si può arguire che ci sia la sua 
mano o almeno che l’estensore abbia tratto alcune delle espressioni 
di questa quarta da Celati stesso. Tutta la quarta è interessante per 
la descrizione che fa del libro, del contenuto e l’interpretazione che 
fornisce dell’intero libro. Definisce il libro “romanzo sentimentale”, 
e suggerisce che “è proprio l’effusione sentimentale che dilata ogni 
esperienza a scoperta dei vari stili del mondo”. Ed è negli ultimi due 
blocchi del testo che c’è la chiave di lettura del libro: 

Una sequenza di avventure senza sosta, con un ritmo jazzistico libero, 
che ricorda i cannoni del free jazz. La storia si conclude con una solu-

zione imprevista, che non è tanto la fine d’un amore, quanto l’enuncia-
zione d’una utopia: “Fatevi anche voi delle storie”. 
La sentimentalità ritorna come dilatazione del quotidiano, riscoperta 
del piacere di raccontare storie e di “farsi” delle storie nella propria 
vita (Celati 1978). 

Probabilmente questa presentazione non è tutta farina del sacco 
di Celati. Ma qualcosa di suo c’è senza dubbio. Dalla scrittura a rit-
mo jazzistico alla definizione di “sentimentalità”. La parola decisiva 
è “sentimentalità”, che equivale a sentimentale, con qualcosa in più: 
è il sentimento con la coscienza di viverlo. Qualcosa che ha che 
fare con il tema della rappresentazione di sé, che questo romanzo 
propone in forma decisa. La questione posta dai saggi sul corpo e 
dalle pagine fotografiche con didascalie della Bottega dei mimi cul-
mina qui nel Lunario e assume le forme della rappresentazione del 
sentimento. 
Il vicolo cieco della narrativa di Celati ha che fare proprio con l’Io. 
Con la rappresentazione del Self. Un elemento narcisistico? In qual-
che misura sì. L’aveva evitato nei primi libri attraverso quello che ho 
chiamato ‘fare lo sgambetto al linguaggio’ (cfr. Belpoliti 1998). Bor-
deggiando il tema della follia, dell’eccesso, della rottura della norma, 
Celati aveva scritto dei libri in cui l’Io batteva in testa e rivelava la sua 
eccedenza rispetto a tutto, eccesso e insieme limite. 
Il Lunario sembra incamminarsi verso la medesima direzione, ma 
dopo pochi capitoli inverte la direzione e per tenere a bada l’Io 
che s’impone come protagonista delle avventure, vira verso la sen-
timentalità, porta tutto sul piano della rappresentazione. Anzi, del-
la rappresentazione della rappresentazione. A questo serve anche 
l’insistenza sull’immagine della macchina da scrivere, strumento per 
fare dei viaggi, e su cui si sale come su un veicolo. Sarebbe lei a con-
durre il gioco: 

La macchina da scrivere ogni tanto si mette a fare i suoi arabeschi; ha 
sentito parlare di nuvole e là che evoca nuvole strambe che navigano 
nel cielo e nessuno le cattura mai. 
Allora fa dei voli anche lei questa macchina da scrivere, prendendosi 
per un aeroplano: decolla, si lancia per aria, fa le giravolte, perde con-
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tatto da terra, non mi parla più della vita e va per i fatti suoi (ivi: 159). 

Il tema del volo, da Comiche a Lunario, andrebbe approfondito.
La sentimentalità sarà proprio quello che le seguenti riscritture 
vorranno cancellare, ma senza davvero riuscirci, perché lo stigma 
dell’epoca è l’anima stessa del libro, che mostra la sua unicità. Sarà 
solo l’uscita sette anni dopo di Narratori delle pianure a dare delle 
risposte ai temi contenuti in Lunario, dove peraltro troviamo in nuce 
due dei racconti inclusi nel libro seguente: uno legato alla infanzia 
della madre e un altro, più ampio, sulla storia dello zio muratore che 
va a lavorare in Francia senza mai accorgersi che là si parlava una 
lingua diversa. Altro esempio di come in ogni libro di Celati ci sia già 
qualcosa del seguente. 
Celati non ha evidentemente amato il Lunario, per vari motivi, pur 
avendolo scritto; uno riguarda la chiave autobiografica che contie-
ne. Come ha visto Alfredo Giuliani in una sua recensione (1979), 
tutti i primi libri dello scrittore mettono in scena dei travestimenti. 
Di questa necessità del travestimento riuscirà a liberarsi solo nei 
Narratori e a trovare così una risposta ai problemi che si era posto 
negli anni Settanta, assumendosi il rischio di entrare direttamente in 
scena senza però rinunciare ai disorientamenti, alle opacità e incon-
sistenze, alle malinconie dei suoi primi quattro libri. Sono le “finzioni 
a cui credere” (Celati 1984) per guarire dalla propria malinconia e 
dal magone, alla faccia della vera o presunta sentimentalità del suo 
Lunario, anno di grazia 1978. Uno stato di grazia al di là della malin-
conia stessa.
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