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MARCO BELPOLITI
Eutanasia di un narratore. Storie, storiette e disambienti

Al termine della Banda dei sospiri (1976) il protagonista, Garibaldi,
e suo fratello scappano di casa. Passa un tram e il fratello s'alza di
scatto e si mette a correre. Costretto da quel gesto anche Garibaldi
deve dare forza alle gambe e via. Con un balzo acrobatico sale an-
che lui sul veicolo. Lo spirito di Comiche (1971) alla fine ha prodotto
questa fuga da slapstick simile al finale del primo libro di Gianni Ce-
lati. Con un viaggio, a suo modo di fuga dal proprio mondo, comincia
anche il libro successivo alla Banda, Lunario del paradiso (1978), pit
articolato in quanto a partenza precipitosa rispetto ai precedenti
romanzi. Ciofanni il protagonista va lontano, all'estero, in Germania.
Nel giro di sette anni e con il suo quarto libro Celati ha dato forma
a un suo universo narrativo il cui segno complessivo & fornito prima
di tutto dalla lingua, ma anche da una mitologia narrativa che mette
tutto in movimento. A ben guardare ogni racconto di Celati sino a
quel punto —anno 1978 — & contenuto a suo modo nei precedenti,
ne sviluppa alcune intuizioni e le riprende secondo una coerenza di
fondo, che apparira evidente poi con Narratori delle pianure (1985),
il quale costituisce una decisa rottura e insieme una continuita con
I primi quattro libri.

Nelle pagine dell'ultimo capitolo della Banda dei sospiri il fratello
appena ha abbozzato il progetto della fuga di casa propone a Ga-
ribaldi di bruciare la loro magione paterna, dettaglio che ritrovere-
mo nel Lunario, quando viene evocata la vocazione rivoluzionaria di
Ciofanni, che ora € andato assumendo l'aspetto lunatico attribuito
nel romanzo precedente invece al fratello maggiore, qui invece nel-
le vesti di sostenitore pecuniario del viaggio all'estero di Giovanni
medesimo, e per questo ringraziato nel testo (sto qui riferendomi
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alla prima edizione apparsa nel 1978 e non alla revisione successiva).
Lunario e la Banda costituiscono un piccolo dittico autobiografico
nell'opera di Celati e sono collegati tra loro, in una sorta di autobio-
grafia trasposta, come la Cronologia al Meridiano delle opere narra-
tive dello scrittore, redatto da Nunzia Palmieri (2016a) con l'aiuto
dell'autore stesso, lascia intravedere.

Lunario, pubblicato in origine da Einaudi, € l'unico libro di Celati
che sia stato sottoposto, dopo la pubblicazione, a due successive ri-
scritture con ampliamenti vari: nel 1989 in Parlamenti buffi, edizione
Feltrinelli, e ancora nel 1996 in un'edizione pubblicata nella colla-
na tascabile del medesimo editore con importanti aggiunte. Torna
indietro e lo riscrive due volte. Perché? Possiamo ipotizzare che
questo libro sia quello che pit fa problema all'autore nel momento
in cui pare cambiare direzione nel proprio lavoro letterario con la
pubblicazione dei racconti compresi in Narratori delle pianure. La
risposta al quesito va cercata nella versione del 1978, cui bisogna
necessariamente tornare. Il Lunario costituisce un'opera-cerniera tra
due momenti della attivita di Celati. Completa il ciclo dei primi libri
e al tempo stesso percorre una strada che l'autore non riterra di
proseguire.

Due opere ‘minori’ ¢i indicano quale sia stato il rovello narrativo di
quegli anni, affidate entrambe a una doppia lingua, quella della parola
e dellimmagine, meglio della scrittura e della fotografia. Si tratta di
Il chiodo in testa e La bottega dei mimi entrambe realizzate con |l
contributo di Carlo Gajani, artista e fotografo bolognese cui Celati
e legato da stretta amicizia e frequentazione a partire dalla meta
degli anni Sessanta, prima ancora del suo debutto letterario presso
Einaudi con Comiche (cfr. Celati, Gajani 2017).

Il primo testo, Il chiodo in testa, € un lavoro pubblicato prima in ri-
vista, poi edito in volume nel 1974 insieme alle fotografie di Gajani
presso La Nuovo Foglio di Pollenza, editore d'arte e letteratura. Si
tratta di un racconto epistolare, di lettere inviate a una donna di
nome Giovannina da un tale che si firma Z, che ne € innamorato. I
tono delle epistole e delirante, intriso di elementi onirici, fantasie e
allucinazioni a sfondo erotico, in quella commistione di erotismo e
sentimento amoroso che compare gia nei primi due libri di Celati,
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Comiche e Le awenture di Guizzardi (1975), per quanto si tratti di
un eros differente con tratti persecutori e paranoici, che vanno cre-
scendo di lettera in lettera.

L'apparato fotografico di Gajani accentua quest'atmosfera attraver-
so immagini che alludono a elementi sado-masochistici e alla mani-
polazione dellimmagine stessa mediante giochi di specchi, metafora
del corpo femminile e del suo raddoppiamento. Le due narrazioni
— perché anche nel caso delle immagini di Gajani prevale I'aspetto
narrativo — corrono su binari paralleli, e a tratti s'intrecciano rivelan-
do l'elemento erotico ossessivo presente in entrambi.

La bottega dei mimi, anticipato anch'esso in rivista nel 1976, e poi in
volume nel 1977, € invece una serie di scatti realizzati sempre da
Gajani, che riproducono le pose comiche di Celati, Lino Gabellone
e Nicole Fiéloux. Sono accompagnati da brevi didascalie poste sotto
le immagini scritte da Celati, cosi come la premessa, o introduzione
iniziale, dove ritornano alcune delle questioni che assillano in quegli
anni Celati e che culminano nel testo Il corpo comico nello spazio
uscito sulla rivista il verri nel 1976.

Gli anni sono quelli che vanno dal 1974 al 1978 e comprendono un
altro incunabolo del Lunario, quasi un gemello: Alice disambientata.
Uscito presso le edizioni LErba Voglio di Elvio Fachinelli nel febbraio
del 1978, & il resoconto montato e riscritto dei seminari tenuti da
Celati e dal gruppo A/DAMS in quei due anni, con interventi — bi-
gliettini e fogli — dei partecipanti tra cui Roberto Antoni e Enrico
Palandri. Si tratta di un libro di letture, discussioni, commenti intorno
al testo di Alice di Lewis Carroll: manuale di sopravvivenza, terapia
di gruppo, testo di critica letteraria e psicoanalitica, che precede di
poco la stesura del Lunario.

Il titolo del libro, come ha notato Palmieri (2016b: 1 744-1745), ¢ gia
incluso ne Il chiodo in testa; in una delle ultime missive la donna de-
siderata appare nuda come sonnambula in una conferenza di puristi
della lingua italiana, che spiegano come mettere in bocca un morso
da cavallo per impedire di fare errori nel parlare. Limmagine € quel-
la della “'sigaraia, con una cassettina davanti” che va tra le file nuda e
che non vende sigarette bensi ““dei libricini che si chiamavano lunari
del paradiso”. Qui appare il signor Vittorio che vedendo Giovanni-
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na si arrabbia a causa del nome dato ai libretti, e si mette a urlare,
dopo essersi tolto il morso dalla bocca: “Non c'e paradiso! Non
c'e paradiso!" (Celati, Gajani 2017: 152). La scena appare rovesciata
nel Lunario dove il signor Schumacher realizza nella sua rimessa in
Germania il paradiso di luminarie che mostra al giovane Ciofanni.

Il tema del Chiodo, come della Bottega, ¢ il corpo, le smorfie e i ge-
sti mimici, e questo € anche uno dei temi del Lunario, ma mentre
I'aspetto onirico-paranoide domina la scena dell'epistolario, affian-
cato dalle fotografie di Gajani, il tono del quarto romanzo di Celati
e definito invece dal sentimento della malinconia. Si tratta di uno
stato d'animo comune a tutti i libri di Celati, non solo ai primi tre,
ma anche a quelli che usciranno dalla meta degli anni Ottanta in poi.
Nel Lunario si tratta di un particolare tipo di malinconia, il magone,
nominato tre volte nel romanzo per indicare lo stato di tristezza
che si manifesta al narratore, Giovanni, coinvolto in storie amorose
deludenti che gli provocano disperazione. Il magone € quello stato
d'animo che coinvolge lo stomaco e la gola; assume la forma di un
peso sullo stomaco oppure dello stato di un incipiente pianto, che
sembra salire dalla gola. Appare come una forma latente di depres-
sione, di abbattimento e di scoramento che Giovanni combatte con
il continuo camminare e con il fumo, e che lo induce a stati di furia
che lo mettono continuamente nei guai. Il magone ¢ tipico della
cultura settentrionale, forse per il suo legame con la pianura e quel
tipo di malinconia che provoca, o forse anche per I'etimo del ter-
mine che rimanda al pollo, al ventriglio del pollo, o allo stomaco dei
bovini. Lo si ritrova nel dialetto emiliano, con il significato di dolenza
malinconica, dolore che prende la gola: groppo o nodo alla gola.
Nel Lunario il viaggio sembra essere un efficace antidoto alla ma-
linconia, una forma di esperienza che serve a vincere la tristezza
incombente che riguarda gli stati amorosi. Come dice il protagonista,
ispirato da un messaggio di un'amica: “ogni amore va a finire in do-
lore, ogni cosa cambia e non & mai la stessa, ma non fare drammi €
la regola, I'ha detto Montgomery Cliff” (Celati 1978: 10).

Il Lunario € anche un libro di false partenze. Comincia in medias res,
a storia gia iniziata, ma poi ricomincia almeno un paio di volte, fino
a che, nel terzo capitolo la storia ha davvero inizio:"E cosi adesso va
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avanti quello che vengo a raccontarvi, e va avanti tutto, gira il mon-
do” (ibidem). Per quanto anche Comiche sia un libro che contiene
la storia della sua stessa scrittura attraverso il quaderno di Aloysio,
Lunario mostra di continuo il dentro e il fuori del racconto che si va
facendo. La voce narrante salta da un tempo verbale all'altro (nella
prima pagina: “andavo”, “ci sono andato”, ‘e buio”, “voglio”, nel giro
di poche frasi; ivi: 3), mettendo cosi in mostra che tutto quello che
si sta raccontando € accaduto nel passato, e quel passato € rivissuto
nel momento in cui, nel presente, viene scritto o riscritto, o sempli-
cemente ribattuto a macchina per scrivere, come se quel ribattere
non fosse anche uno scrivere: “Questa parte non € granché” (ivi:
20); “Raccontare queste storie sentimentali viene facile” (ivi: 64); “vi
parlo da casa di Carmen” (ivi: 94). In piu punti del racconto il nar-
ratore dice dove si trova in quel momento mentre sta scrivendo: a
casa di Gajani, da Enrico aVenezia, nella casa dei genitori a Bologna,
da Nicoletta, eccetera.

Come interpretare quest'aspetto? Da un lato, manifesta I'attenzione
metanarrativa di un narratore che ¢ fortemente contemporaneo,
dall'altro € come se questa doppia marcia mostrasse una sorta di
esitazione, con cui peraltro la voce narrante scherza:“sono sempre
io che ti parlo e ti dico, mica un altro inventato per scrivere un
romanzo” (ivi: 127). Attraverso le date inserite nel testo possiamo
identificare i momenti in cui la storia € stata scritta: |6 marzo 1978,
20 marzo 1978, agosto 1977.

C’e dunque come un'incertezza, almeno nella prima parte del ro-
manzo, come se il racconto girasse su se stesso e non riuscisse a
prendere I'abbrivio, come sarebbe necessario per una storia simile,
almeno nelle intenzioni dell'autore. Iniziata con uno slancio piu si-
mile a quello delle Awenture del Guizzardi, poi fatica a prendere |l
largo e risente di qualche problema d'invenzione nella parte in cui
compare Antje, la ragazza di cui € innamorato e per cui Giovanni &
andato in Germania, e la sua famiglia. Che cos'e il lunario che da il
titolo al libro? Prima di tutto un calendario, simile al Barbanera pro-
babilmente, un oggetto del passato; € il lunario dell'operetta morale
leopardiana. Non certo un'agenda da affari, come chiarisce il narra-
tore che lo evoca:
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ma tipo lunario di lune che vanno e che vengono, mandando giu i
famosi segni del cielo. Cosl poi uno si regola a seminare e raccogliere,
innamorarsi o farsi venire le lune, oppure prendere su i suoi stracci e
partire per I'America (ivi: 16).

“Innamorarsi e farsi venire le lune”, sono due aspetti collegati. Gio-
vanni € senza dubbio innamorato di Antje, poi anche di Gisela, per
quanto tutte le sue storie sono destinate a finire male, a provocargli
il magone. Questa citazione, poi, contiene anche l'allusione all Ame-
rica, al partire per 'America, che € stata, e ancora sara, una meta per
il lunatico Celati; ed & proprio a causa del paradiso dell’America che
si creera una delle rotture con il padre della sua innamorata Antje,
subito dopo la visione delle lampadine.

Il lunario & un oggetto che possiede Antje: un lunario tedesco con
vecchie stampe, “Kinder Kalender; con disegni di fate e bambini e
poesie scritte a caratteri gotici che non li capisco” (ivi: 150). In quel
lunario-oggetto c'é una favola per ogni mese: Pollicino, Hénsel e Gre-
tel, la Bella Addormentata nel bosco, Cappuccetto rosso, e cosi via. |l
problema, dice il narratore, & cogliere i segni dal cielo; 'appunta-
mento con Antje alla Hauptbahnhof, verso la fine del libro, aviene
durante una luna piena; e nell'ultimo incontro, quello in cui lei gli
dira che sta con un altro, viene evocata proprio una delle immagini
del lunario di Antje:“dove c'€ una bambina davanti alla finestra che
guarda fuori, mentre fuori piove, e la bambina sta [i al caldo pensan-
do alla primavera” (ivi: 176).

Il lunario € ovviamente anche quello che sta scrivendo Celati stesso
con tante illustrazioni e immagini, tanti quadri che raffigurano Gio-
vanni: a casa di Antje, con i genitori, con il fratello di lei, Jan, poi col
turco, quindi con le due fatine, con Gisela, con Tino il magliaro, e
tutte le altre innumerevoli aventure del romanzo, che funzionano
come il lunario di Antje: quadri, ma anche scene teatrali, che ricor
dano quelle fotografate da Gajani nella Bottega dei mimi.

Lunatico poi ¢ il protagonista del libro, che s'arrabbia di colpo e poi
si quieta in breve tempo, per correre dietro a qualsiasi sua fantasia
o progetto, e che cambia parere e muta stato d'animo mentre par-
la; si esalta e poi si deprime, prova grande gioia e quindi massima
tristezza; si fa molte illusioni e subito le distrugge, che va d'accordo
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con tutti e poi con nessuno. Antje, la fredda Antje diventa di colpo
I'amorosa, poi di nuovo distante e di nuovo calda. Tutti sono lunatici
nel libro, anche Gisela, per cui il narratore si prende una cotta, e che
sparisce di colpo senza lasciar traccia; e lunatico appare anche il si-
gnor Schumacher; il padre della sua ospite, Antje, la cui figura occupa
parte delle vicende.

Nel Lunario convergono molti dei temi e delle questioni della meta
degli anni Settanta: il tema del corpo, quello dei sentimenti, la voca-
zione mimica, che trova una sua esplicitazione nella lezione univer-
sitaria d'italiano davanti agli studenti. Allo stesso modo la scena di
Giovanni, che cerca il suo zaino sotto i tavolini del locale notturno
nella zona a luci rosse di Amburgo, dove I'ha condotto Tino, ricor
da le comiche dei fratelli Marx. C'é qui anche una traccia di Harpo
Bazar, il libro di 500 pagine che Celati asserisce di aver scritto, e
poi buttato nella pattumiera, e ancora della Bottega dei mimi con |l
suo portato di ambiguita e sottile sessualita. Dentro il quarto libro
di Celati c'e 'esperienza di Bologna al DAMS, i giorni della creativi-
ta per le strade dopo I'occupazione dell'Universita con il pulmino
battezzato Harpo Bazar a filmare e intervistare i passanti, documen-
tato dalle fotografie di Gajani; c'¢ il collettivo A/DAMS, Radio Alice,
Palandri, Claudio Piersanti, Pier Vittorio Tondelli, Andrea Pazienza,
Freak Antoni, Alice disambientata.

C'é insomma la voglia di scrivere, attraverso la storia di Ciofanni, una
storia sentimentale simil-autobiografica, una “storia intima poetica”
(ivi: 9), come scrive nelle prime pagine, una di quelle che non piac-
ciono ad Anita, la moglie dell'autore.

In quel 1976-78 Celati ha abbandonato il campo della ricerca del
parlato alla Céline; ricerca un altro parlato carico di anacoluti, vicino
al parlato giovanile (non ¢ il parlato giovanile, bensi un suo travesti-
mento); e torna ora a dedicarsi a Beckett, di cui aveva immaginato
di poter mettere in scena davanti a una cinepresa da |6 millimetri
nel 1975 due pagine tratte da Molloy, di cui restano alcuni scatti sul
limitare di un filare di alberi (Fotorecita da Beckett), con Celati che
indossa una bombetta, scena che risente dell'influenza del teatro di
Giuliano Scabia.

Ora prova invece a scrivere un romanzo di storie giovanili, in cui il
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protagonista & Garibaldi dodici anni dopo, all'altezza degli anni Ses-
santa. Ha perseguito 'idea di tradurre per iscritto la smorfia di Stan
Laurel, come aveva scritto alla fine degli anni Sessanta. La questione
che gli si pone con urgenza dopo aver consegnato La banda dei
sospiri, libro redatto nel 1974-75, ¢ quella di sfondare il muro del
linguaggio per trovare il punto che connette parola e immagine,
tradurre nella scrittura i gesti del corpo, come ha scritto Stefano
Bartezzaghi in un suo saggio. Lunario del paradiso ¢ la soluzione
che si & prospettata al quarantenne scrittore emiliano nel giro di
boa della sua stessa vita, in un momento in cui le vicende studente-
sche bolognesi, i movimento del Settantasette, sembravano fornire
un sentiero stretto, eppure percorribile dalla sua narrativa, senza
abbandonare il campo della scrittura mattoide, eccentrica, bizzarra
praticata negli anni precedenti. Pur riferendola a una tradizione ita-
liana di teatro e narrazione in versi, lo scrittore I'immagina collegato
alle istanze dell'antipsichiatria, a Deleuze e Foucault, al pensiero sov-
versivo e antirazionalista scaturito dal Maggio francese.

Si tratta di diverse questioni confluite insieme e che formano il cro-
giolo da cui scaturisce la scrittura del Lunario, libro che piu dei pre-
cedenti romanzi reca i segni della propria epoca. Per questo negli
anni successivi, dopo la svolta di Narratori delle pianure, cerchera di
normalizzare il libro spurgandolo dei segni linguistici dell'epoca per
awvicinarlo piu al gusto dei primi tre libri, rendendolo pit morbido,
meno aspro, dandogli nella seconda versione movenze da slapstick,
per poi, come ha visto Palmieri (2016b), riportarlo nella terza riscrit-
tura alla tradizione letteraria di Folengo, all'argot popolaresco, di cui
si era servito per tradurre Céline. Tuttavia il libro resta legato al pas-
sato, alla malinconia e al magone che lo assediavano nel momento in
cui l'aveva scritto, agli incontri e agli scambi con i suoi giovani allievi
del DAMS, di cui alcuni diventati poi scrittori e artisti.

Nella seconda e terza redazione del libro prevale il Celati colto che
cerca di sovrapporre al ritmo jazzistico e scalcagnato, reiterato e
bizzarro del romanzo il rimando al Dante della Vita nova (Palmieri
2016b: 1747), come se le tre narrazioni incluse nella versione ca-
nonica dei suoi primi libri (Guizzardi, Banda e Lunario) fossero tre
tappe di un moderno viaggio dantesco, per concluderlo con l'ispira-
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zione amorosa del Lunario, libro tutt'altro che omogeneo e compat-
to, e proprio per questo cosi seminale per una intera generazione
di narratori.

Il romanzo nella sua prima versione contiene una vitalita inventiva,
come notano | primi recensori, vitalita davvero unica e notevole,
per quanto dolente. Giuliano Gramigna vedra nello stile del libro un
soggetto che non emette solo discorsi, ma “ne & sorretto, fatto gal-
leggiare, portato via verso gli effetti” (1978). Cercando a tentoni, ma
in modo molto libero e ispirato, una nuova strada Celati ha scritto |l
suo “libro degli effetti”. Ha toccato il limite delle sue stesse ricerche
teoriche e pratiche sul corpo scrivendo I'opera che meglio interpre-
ta lo spirito di quel momento storico, tra la rivolta giovanile senza
le ideologie precostituite come nel Sessantotto e la fase culminante
del terrorismo di sinistra: l'uccisione di Aldo Moro. Il volume reca
come finito di stampare “settembre 1978". In effetti & stato scritto
dopo le vicende bolognesi e in contemporanea con il sequestro del
leader democristiano.

Anni dopo, parlando con I'amica e traduttrice Marianne Schneider
dei suoi libri tradotti in tedesco, dira che il Lunario non teneva piu:
“c’erano scivolate triviali, false e giovanilistiche” (Celati 201 1: 109).
Ma € proprio il giovanilismo il punto centrale di quel libro e anche la
sua forza. In effetti, la chiave di lettura del libro, almeno quella che lo
lega allo spirito dell'epoca, sta nella chiusa che e notevolmente stata
riscritta nelle due versioni seguenti.

Nella prima versione la voce narrante o narratore ha appena finito
di scrivere la sua storia. E notte e sta per assopirsi. Evoca il sindaco
della citta, Zangheri, che gira in sidecar per spiare cosa succede e
per riferirne a un tale “pensatore”, una sorta d'istanza superiore, un
Super lo, che probabilmente sta nella testa del narratore:

Quasi quasi vado a dirgliene quattro; € ora di piantarla con questi pen-
satori che non ti lasciano mai farti una storia senza rompere le balle.
Ma ho sonno, vado a letto; gli lascio scritto qua in fondo perché legga
e si convinca:

Caro pensatore, dacci un taglio di fare il cretino, prova anche tu a farti
delle storie e vedrai che questa € la sputtanata verita (Celati 1978:
185).
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Nella versione 1989 il finale diventa:

La vita € una cosa che non si sa cosa sia. Molti parlano per dire che &
questo o quello, perd succede che tutto succede come succede. E una
cosa che succede e non si capisce a cosa assomiglia. Sto gia dormendo
e lo dico in sincerita: la vita € una cosa che non assomiglia proprio a
niente (Celati 1989:438).

Nella versione 1996 ritorna invece il pensatore sotto forma di ‘vo-
cina’, che sarebbe poi chi fa il vaglio critico delle sue avventure. Gili
viene voglia di dirgliene quattro, ma sta per dormire:

Sto gia dormendo, non riesco ad alzarmi, allora glielo scrivo qua in
fondo il mio messaggio:

Dateci un taglio con la vostra solfa boriosal Tutto succede come succe-
de, e il resto non conta un fico; la vita € una cosa che succede, non si sa
cosa sia, & soltanto uno stato della mente (Celati 1996:732).

Dal che si vede come si sia trattato non solo di una riscrittura, ma
anche di una diminuzione. Da "“farti delle storie” a*la vita &€ una cosa
che non assomiglia proprio a niente”, e a*'¢ soltanto uno stato della
mente”, c'e una bella differenza. La chiave per comprendere la novi-
ta di questo libro, per capire la sua importanza nella letteratura che
va a fondare in ltalia, ovvero la letteratura giovanile, la si trova nella
quarta di copertina del volume edito da Einaudi nel 1978. Non ¢&
detto che a scriverla sia stato Celati stesso, ma da alcuni elementi
linguistici, dalle espressioni usate, si puo arguire che ci sia la sua
mano o almeno che l'estensore abbia tratto alcune delle espressioni
di questa quarta da Celati stesso. Tutta la quarta € interessante per
la descrizione che fa del libro, del contenuto e l'interpretazione che
fornisce dell'intero libro. Definisce il libro “romanzo sentimentale”,
e suggerisce che “e proprio I'effusione sentimentale che dilata ogni
esperienza a scoperta dei vari stili del mondo™. Ed € negli ultimi due
blocchi del testo che c'e la chiave di lettura del libro:

Una sequenza di avventure senza sosta, con un ritmo jazzistico libero,
che ricorda i cannoni del free jazz. La storia si conclude con una solu-
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zione imprevista, che non € tanto la fine d'un amore, quanto I'enuncia-
zione d'una utopia: “Fatevi anche voi delle storie”.

La sentimentalita ritorna come dilatazione del quotidiano, riscoperta
del piacere di raccontare storie e di “farsi” delle storie nella propria
vita (Celati 1978).

Probabilmente questa presentazione non e tutta farina del sacco
di Celati. Ma qualcosa di suo c'e senza dubbio. Dalla scrittura a rit-
mo jazzistico alla definizione di “sentimentalita”. La parola decisiva
e “sentimentalita”, che equivale a sentimentale, con qualcosa in piu:
e il sentimento con la coscienza di viverlo. Qualcosa che ha che
fare con il tema della rappresentazione di sé, che questo romanzo
propone in forma decisa. La questione posta dai saggi sul corpo e
dalle pagine fotografiche con didascalie della Bottega dei mimi cul-
mina qui nel Lunario e assume le forme della rappresentazione del
sentimento.

Il vicolo cieco della narrativa di Celati ha che fare proprio con ['lo.
Con la rappresentazione del Self. Un elemento narcisistico? In qual-
che misura si. Laveva evitato nei primi libri attraverso quello che ho
chiamato ‘fare lo sgambetto al linguaggio’ (cfr. Belpoliti 1998). Bor-
deggiando il tema della follia, dell'eccesso, della rottura della norma,
Celati aveva scritto dei libri in cui I'lo batteva in testa e rivelava la sua
eccedenza rispetto a tutto, eccesso e insieme limite.

II' Lunario sembra incamminarsi verso la medesima direzione, ma
dopo pochi capitoli inverte la direzione e per tenere a bada I'lo
che s'impone come protagonista delle avventure, vira verso la sen-
timentalita, porta tutto sul piano della rappresentazione. Anzi, del-
la rappresentazione della rappresentazione. A questo serve anche
linsistenza sull'immagine della macchina da scrivere, strumento per
fare dei viaggi, e su cui si sale come su un veicolo. Sarebbe lei a con-
durre il gioco:

La macchina da scrivere ogni tanto si mette a fare i suoi arabeschi; ha
sentito parlare di nuvole e la che evoca nuvole strambe che navigano
nel cielo e nessuno le cattura mai.

Allora fa dei voli anche lei questa macchina da scrivere, prendendosi
per un aeroplano: decolla, si lancia per aria, fa le giravolte, perde con-
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tatto da terra, non mi parla pit della vita e va per i fatti suoi (ivi: 159).

Il tema del volo, da Comiche a Lunario, andrebbe approfondito.

La sentimentalita sara proprio quello che le seguenti riscritture
vorranno cancellare, ma senza davvero riuscirci, perché lo stigma
dell'epoca & I'anima stessa del libro, che mostra la sua unicita. Sara
solo l'uscita sette anni dopo di Narratori delle pianure a dare delle
risposte ai temi contenuti in Lunario, dove peraltro troviamo in nuce
due dei racconti inclusi nel libro seguente: uno legato alla infanzia
della madre e un altro, piu ampio, sulla storia dello zio muratore che
va a lavorare in Francia senza mai accorgersi che la si parlava una
lingua diversa. Altro esempio di come in ogni libro di Celati ci sia gia
qualcosa del seguente.

Celati non ha evidentemente amato il Lunario, per vari motivi, pur
avendolo scritto; uno riguarda la chiave autobiografica che contie-
ne. Come ha visto Alfredo Giuliani in una sua recensione (1979),
tutti | primi libri dello scrittore mettono in scena dei travestimenti.
Di questa necessita del travestimento riuscira a liberarsi solo nei
Narratori e a trovare cosi una risposta ai problemi che si era posto
negli anni Settanta, assumendosi il rischio di entrare direttamente in
scena senza pero rinunciare ai disorientamenti, alle opacita e incon-
sistenze, alle malinconie dei suoi primi quattro libri. Sono le “finzioni
a cui credere” (Celati 1984) per guarire dalla propria malinconia e
dal magone, alla faccia della vera o presunta sentimentalita del suo
Lunario, anno di grazia 1978. Uno stato di grazia al di la della malin-
conia stessa.
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