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Le avventure del Lunario

Un narratore avventuriero

Il mio disgraziato fratello ha sempre avuto tante pretese nella vita, e da 
piccolo non mi lasciava mai in pace a volermi raccontare tutte le sue 
storie e sogni di ragazzo. [...] Erano bei discorsi ma un po’ lunghi, met-
tiamo sui transatlantici che attraversano l’equatore e gli viene il mal di 
mare, oppure sulle isole Molucche che un giorno gli casca addosso un 
monsone. Oppure sugli esploratori che vanno a esplorare i ghiacci del 
polo. Ma quello che gli piaceva di più erano le avventure nei sette mari, 
con le giunche cinesi che vanno all’arrembaggio e poi un certo signor 
Jim che corre via su un’isola deserta piena di cannibali che lo vogliono 
fare arrosto. [...]
Mi pronunciava certe arringhe sul polo nord e sud, per via dei libri 
di avventure scientifiche che si leggeva avidamente quando dal padre 
scacciato in soffitta, e intanto si tirava un manichetto. Forse dovevano 
nuocergli al cervello l’una e l’altra cosa? Credo di sì. Infatti gli è venuto 
il ticchio di spacciarsi per Michele Strogoff, come il Michele Strogoff 
corriere dello zar del celebre romanzo (Celati 1976: 315).

Gianni Celati è uno scrittore d’avventura. Dalle Avventure di Guizzar-
di (1973) a quelle in Africa (1998) passando per le Avventure nella 
linearità – come dovevano chiamarsi i saggi poi raccolti sotto l’in-
testazione di Finzioni occidentali (prima edizione 1975) – è così che 
si pensa e si propone lui stesso, fin dal titolo delle sue opere. Altri 
paratesti e documenti confermano questa vocazione: ad esempio, 
la quarta di copertina d’autore della Banda dei sospiri (1976) pre-
senta il volume come “un romanzo d’infanzia: vita e avventure d’un 
ragazzo chiamato Garibaldi” (Celati in Palmieri 2016: 1739) e anche 
il successivo Lunario del paradiso (prima edizione 1978) appartiene 
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alla stessa serie, definito da Celati in una lettera all’editor einaudia-
no Guido Davico Bonino un “romanzo d’avventure” (ivi: 1744) e 
descritto dal punto di vista narratologico nella quarta di copertina – 
“non firmata, ma costruita con citazioni tratte da lettere dell’autore” 
(Palmieri 2016: 1744) – come una “sequenza di avventure senza 
sosta, con ritmo jazzistico libero” (LP1: quarta di copertina). Una 
ripetuta e (auto-)ironica strizzata d’occhio a un modo letterario 
ben preciso, quindi, che varrà da dichiarazione: d’appartenenza e di 
discendenza, almeno ideale, ma soprattutto di presa di campo. Una 
dichiarazione che proprio in un’opera di passaggio com’è Lunario 
del paradiso si fa problema attivo nel testo e – sempre di più – nelle 
sue riscritture.
L’“avventura” dunque – ingrediente narrativo di per sé flessibile, 
“non perfettamente coincident[e] con generi o sottogeneri, […] 
spesso trasversal[e]” e talmente ampio da poter condire, al limite, 
l’intera storia della letteratura (Fasano 2007: 217) – costituisce nel 
corpus celatiano, a livello più immediato, un bacino di forme e di 
spunti. In modo simile al modello della slapstick comedy analizzato 
da Gabriele Gimmelli: anche l’avventura infatti può entrare nei testi 
di Celati come “citazion[e], [...] situazion[e]-tipo, [...] cliché” (Gimmelli 
2018), con tanto di rimandi precisi ovvero come pura eco generica. 
Così nell’incipit della Banda dei sospiri – riportato qui in apertura 
– attraverso i nomi dei personaggi di Jim e Michele Strogoff sono 
rievocati due maestri del genere come Joseph Conrad (di cui Celati 
poi tradurrà due romanzi: Conrad 1999 e 2017) e Jules Verne. Il ri-
chiamo però si perde all’interno del più ampio e caotico “discorso” 
su “transatlantici”, “monson[i]” e “cannibali” per cui lo stesso Conrad 
finisce per fondersi al Robinson Crusoe di Daniel Defoe, in una sum-
ma – alla lettera – di scenari avventurosi. La stessa che si ritrova in 
Lunario del paradiso, dove i viaggi possibili spaziano da una latitudine 
all’altra del globo:

Con la mia faccia da mezzo morto disperato distrutto dico: parto. Lei 
capisce che parto chissà dove, nelle savane equatoriali, nelle steppe 
nordiche a nascondermi per sempre, che ne so? Fatto sta che si sono 
spaventate madre e figlia a mandarmi via in questo stato; dunque resto 
(LP1: 12).

Proprio questa apertura – che è inizialmente iperbolico misunder-
standig tra l’io narrante Giovanni e i suoi ospiti tedeschi – si amplifica 
anzi nelle riscritture del romanzo, dove un’aggiunta (a partire dalla 
seconda versione) ribadisce il concetto ma per rovesciarlo di segno: 
l’inadeguatezza si trasforma in un rivendicato “fremito di scappar via, 
magari andare in Lapponia o all’Equatore” (LP3: 520), che assurge 
così a vero e proprio tratto caratteriale del protagonista.
Non sarà un caso che Celati tenda a rifarsi proprio a delle Wanderer 
Stories – per usare la categoria che Martin Green applica alle ad-
venture fictions moderne del tipo di Verne, appunto, o di Mark Twain 
(autore a sua volta cruciale per Celati). Ma se per Green queste 
narrazioni sanciscono “the triumph of humankind over the environ-
ment” (Green 1991: 145), per Celati invece il wander, il viaggiare ed 
espressamente, come sappiamo, il camminare (si pensi alle continue 
ed estenuanti camminate nel Lunario) significa avventurarsi nel ‘fuori’ 
non per conquistarlo secondo una logica coloniale – ancora Green 
sottolinea la “important part [the Wanderer Adventure plays] in 
shaping the modern white consciousness, the self-consciousness of 
white empire” (ivi: 158) – quanto per esplorare la propria esistenza 
senza magniloquenti prese di coscienza razionalistiche (per il par-
ticolare anticolonialismo di Celati cfr. Cortellessa 2008: spt. 259). 
Così, già all’altezza dei secondi anni Settanta, Celati si rivela “quello 
che cammina”, secondo la felice immagine di Lino Gabellone (Ga-
bellone 2008). E la sua “avventura” si lega al “destino”, più o meno 
autobiografico, dei suoi personaggi (cfr. LP3: 675 “[…] mi vedevo un 
po’ eroe come Tristano, che non sa mai verso quale destino sta an-
dando […]”), come nell’interpretazione filosofica di Georg Simmel:

L’avventuriero si procura un sentimento centrale della vita, che cor-
re attraverso l’eccentricità dell’avventura, un sentimento che proprio 
nell’ampiezza dello scarto tra il suo contenuto casuale, dato dall’ester-
no, e il centro che mantiene e dona un senso all’esistenza produce una 
nuova significativa necessità nella sua vita (Simmel 1911: 18).

Per questo, al di là dell’uso citazionistico e parodico, l’avventura è 
prima di tutto un elemento “centrale”, strutturale, dei testi celatiani. 
E lo è anche in Lunario del paradiso, romanzo che evolve nel tempo 
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e le cui riscritture finiscono per sottolineare il ricorso al modello 
avventuroso, necessario al meccanismo interno dell’opera.
Se la seconda versione del Lunario – approntata per il volume dei 
Parlamenti buffi del 1989 – amplia e insieme ‘ripulisce’ il testo non 
solo nel linguaggio (per cui cfr. Palmieri 2016: 1748-1749) ma anche, 
e più a fondo, dalla patina connotativa che lo legava alla stagione 
della sua composizione, tra le condizioni extratestuali (gli amici e le 
case in prestito, per esempio, che collocano la scrittura della prima 
versione in una vera e propria rete sociale) e gli assunti ideologici 
(quelli del Movimento di contestazione del ’77 allora appena con-
cluso), la terza versione del 1996 sembra voler riportare il romanzo 
piuttosto un passo indietro verso la prima versione recuperando sì 
degli episodi (come quello tragicomico delle bambine che mimano 
Charlot) ma soprattutto quella tonalità più spregiudicata apparte-
nente al primo Lunario (da cui il tema, aggiunto nella terza versio-
ne, dell’attrazione sessuale del protagonista per la madre di Antje). 
Eppure il terzo Lunario fa tesoro anche della riscrittura preceden-
te, di cui conserva l’impianto generale (per un’accurata analisi delle 
varianti fra le tre versioni, con un’attenzione anche alla dinamica 
interna tra “realtà e racconto”, cfr. Severi 2007), e insieme rende 
sempre più visibile – man mano che si affastellano le modifiche – lo 
schema strutturale di fondo che caratterizza il romanzo fin dalla sua 
gestazione: ovvero quella contraddizione tra poli opposti che tiene 
tesa la trama dell’opera e che si potrebbe sintetizzare nella formula: 
letteratura vs realtà. In questo senso, è significativo che uno dei cam-
biamenti testuali più evidenti coinvolga proprio il lemma “avventura” 
(con le sue declinazioni in verbi, aggettivi e derivati). La frequenza 
del termine (e famiglia) aumenta infatti notevolmente nel passaggio 
dalla prima alla terza versione: da 19 si passa a 30 occorrenze. Accu-
mulare è un espediente semplice e immediato ma anche drastico e 
perentorio per rimarcare una componente della narrazione. A cosa 
serve dunque quest’enfasi sull’avventura?
Da un lato, a risultare sottolineato è il motore del romanzo, ciò che 
spinge avanti l’intreccio. Se l’“avventura” – da etimologia – è propria-
mente ‘quello che avverrà’, che viene incontro di sensazionale ma 
anche di casuale, il metodo di composizione implicato sarà quello 

della sorpresa, dell’accumulo appunto e come nei poemi cavallere-
schi – che sono uno dei riferimenti espliciti a testo per le “imprese” 
(LP3: 518) di Giovanni all’estero – della digressione o dell’“erranza” 
(cfr. anche Gimmelli 2018). Così quello che in una conferenza del 
2000 – Angelica che fugge: titolo sintomatico per il discorso che qui 
si va facendo – Celati afferma a proposito dell’io narrante/alter ego 
di Ludovico Ariosto:

Per quanto lui tenda a farsi piccolo, sotto i panni del cerimoniere di 
corte, si presenta poi come un uomo fantastico, stralunato d’amore, 
che usa la penna per inseguire favole avventurose, perdendosi anche lui 
nelle trame come i suoi personaggi. E la sua recita presenta varie analo-
gie con il vagabondare degli eroi, lo stesso senso di instabilità perpetua, 
lo stesso tono di mania peregrina (Celati 2016b: 83),

potrebbe ben valere da ritratto a posteriori del narratore prota-
gonista Giovanni/Ciofanni del Lunario – a sua volta “uomo fantasti-
co, stralunato” dotato non di “penna” ma di “macchina da scrivere”. 
Forma e contenuto, in un certo senso, si corrispondono: la “recita” 
delle “favole avventurose”, sembra voler dire Celati, è anch’essa un 
“vagabonda[ggio]”.
Dall’altro lato, il ricorso martellante al termine-chiave “avventura” è 
funzionale anche ad altro: serve, soprattutto, a istituire una forma di 
contatto mediata con quegli avvenimenti che – nel sistema del testo 
– afferiscono al piano della realtà, che quindi viene non solo resti-
tuita ma addirittura vissuta dal protagonista in modo già filtrato, già 
fittizio. Il rimando all’avventura, come modo retorico chiaramente 
individuato, serve cioè a sovrapporre uno schema d’interpretazione 
ai fatti ‘reali’: a trasformarli in ‘letteratura’. Una strategia, questa, che è 
in primo luogo individuale del protagonista (figura dell’autore stes-
so), ma che è anche collettiva, perché condivisa con il suo gruppo di 
appartenenza (famiglia d’origine e amici): nella cornice del romanzo, 
infatti, i “compagni” spediscono in viaggio Giovanni affinché “dopo 
però ci racconti le [s]ue avventure così godiamo anche noi”, lettore 
compreso (LP3: 514).
È questo il polo dichiaratamente e propriamente finzionale del Lu-
nario – il polo della letteratura – che le riscritture, e in particolare 
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il terzo stadio del romanzo, concorrono a precisare ulteriormente. 
Così, per esempio, nel terzo Lunario – al capitolo tre, proprio quan-
do si inquadrano le premesse del viaggio appena ricordate – spunta 
il seguente commento: “E i miei compagni non so cosa immagina-
vano; forse pensavano a storie di donne in posti esotici, magari con 
puttane e strangolatori cinesi” (ibidem).
Del tutto assente nella seconda versione, e piuttosto in sordina nella 
prima – dove compare in diverso luogo e con diversa formulazione 
(LP1: 46: “Il turco, quella sì che era un’avventura; ma non potevo 
mica spiegargliela ai compagni. Loro pensavano a un altro genere, 
storie di donne, magari con puttane e strangolatori cinesi. Un turco 
a loro non gli diceva niente”) – l’osservazione in questa posizione 
così programmatica e rilevata suona ironica, quasi derisoria. E invece 
il prosieguo della storia chiarisce – con un passo parallelo – quanto 
il commento sia auto-ironico, visto che lo stesso protagonista a que-
ste avventure incredibili risulta crederci davvero.
O ancora, ecco la presenza di un topos della narrativa d’avventu-
ra – i “sette mari” – che aumenta da una riscrittura all’altra: citato 
una volta nella prima versione, arriva a tre nella terza. A partire dal 
secondo Lunario, in particolare, l’espressione compare nella lettera 
spedita da Giovanni al padre:

Questa città dove sono e abito un po’ in periferia, scrivevo a mio padre, 
tu non te la puoi neanche immaginare. [...] Poi c’è un grandissimo por-
to dove arrivano navi di tutte le specialità, con marinai di tutti i colori, 
passeggeri dei sette mari e dei cinque continenti (LP3: 526).

Sample di scrittura delle notizie inviate a casa dal protagonista, il pas-
so mima – in una sorta di mise en abîme – il racconto nel racconto 
stesso, svelandone indirettamente il tasso di trasfigurazione lettera-
ria. Un passaggio emblematico della più ampia strategia del ricorso 
all’avventura nell’intero romanzo.
Giovanni/Ciofanni del resto si presenta – fin dalla prima redazione 
– come l’uomo delle parole, più che delle cose o dei fatti. Se già nel 
primo Lunario dichiarava per farsi bello di aver letto diecimila libri, 
nelle successive riscritture – lo sottolinea Nunzia Palmieri – “assu-
me” sempre più “i tratti di uno studente” (Palmieri 2016: 1747), con 

l’aggiunta di citazioni colte che rafforzano il suo schieramento dalla 
parte della letteratura nel sistema polare del romanzo. Finché nella 
terza redazione compare un (auto)ritratto che combina questa ca-
ratteristica proprio col dinamismo:

A quei tempi io correvo dietro alle parole interessanti d’ogni lingua, le 
frasi delle poesie, le parole per i corteggiamenti, le parole per ridere 
e bestemmiare, discorsi dell’intelligenza che ragiona di cose profonde 
(LP3: 531).

Il narratore protagonista del Lunario è dunque davvero un avven-
turiero: sente una continua “voglia di scappar via da [s]e stesso” (ivi: 
528) che lo spinge incontro al suo “destino”, quasi a volerlo ri-scri-
vere (ivi: 604: “[...] con le parole si vorrebbe sempre imbrogliare 
il destino [...]”), come infatti ri-scrive in un modo e in una chiave 
avventurosi quello che gli succede.

Cercasi Wonderland

Si sa, la composizione del Lunario del paradiso – scritto in prima 
stesura nell’agosto del 1977 e ribattuto a macchina nella primavera 
del 1978 (Palmieri 2016: 1744) – si sovrappone temporalmente al 
seminario del collettivo A/Dams, guidato dal professor Celati nell’u-
niversità bolognese ‘in movimento’ tra il novembre del 1976 e quel-
lo del 1977. Tema di questo corso fuori dagli schemi – anche questo 
è noto – è la protagonista del romanzo di Lewis Carroll Adventures 
of Alice in Wonderland: Alice, in tutte le declinazioni che tale “figura” 
(Celati 2007a: 20) ha assunto e proprio allora va assumendo. I due 
progetti inevitabilmente s’intersecano: per un verso il romanzo di-
venta “anche il rendiconto di una stagione” (Belpoliti 2001: 270), 
l’occasione per guardare da una certa distanza a quell’esperienza 
politico-culturale unica e forse irripetibile; per l’altro, le idee che vo-
lano libere nelle discussioni di gruppo filtrano nel romanzo, facendo 
di Giovanni/Ciofanni una specie di ‘nipotino’ di Alice.
Un romanzo d’avventura – per quanto sui generis, com’è quello di 
Carroll – costituisce dunque una vera e propria fonte per il testo 
celatiano, certo manipolata e reinterpretata. Non manca, anche qui, 
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la semplice citazione: le bambine col topolino del Lunario (fin dalla 
prima versione) sono chiaramente una variante dei matti del cele-
bre tè carrolliano con tanto di non-compleanno. Ma la parentela 
tra Alice e Giovanni è appunto più stretta: condividono lo stesso 
“disambienta[mento]”, la stessa “lateralità”, entrambi “st[anno] in un 
posto non […] [loro], us[ano] una lingua ufficiale per necessità, cir-
col[ano] a lato delle istituzioni” (Celati 2007a: 20). Questa affinità, 
che nella prima versione del testo era di fatto sottintesa perché evi-
dentemente lampante, man mano che il tempo passa – e forse pro-
prio per lo sbiadirsi di quel periodo – ha bisogno di essere scritta a 
chiare lettere. Ecco allora che dalla seconda versione entra nel Lu-
nario un passo sulle “fughe di testa” (Celati 2001: 6) del protagonista:

La testa è una brutta bestia che becca tutto, ingurgita tutto quello che 
viene dentro, e si gonfia e si sgonfia secondo quello che ha mangiato. 
Se ha mangiato qualcosa di indigesto, parte in viaggi allucinanti per 
conto suo, e tu hai un bel correrle dietro (LP3: 711).

che riprende e riecheggia quanto già scritto nei Materiali collettivi del 
seminario Alice disambientata:

Alice che cade nel buco sognando: è proprio un andar via da un’altra 
parte con la testa restando qui col corpo. Una fuga da fermi. [...] La 
testa è una bestia che divora tutto e rimette tutto in circolazione; di-
venta grande o piccola secondo quello che mangia, come Alice (Celati 
2007a: 66-67).

E ancora il tacito legame – tollerato fin dalla società vittoriana in cui 
viveva Carroll – tra “famiglia” e “bordello” che nella prima versione 
del romanzo era manifesto, come da motivazioni analizzate al corso:

La famiglia e il matrimonio sono la norma disciplinare, il bordello è 
l’evasione o la trasgressione legalmente concessa e prevista. Il bordello 
è una parentesi concessa alla svagatezza, che in quanto parentesi riba-
disce la disciplina familiare e le restrizioni sociali (ivi: 29),

dal secondo Lunario in poi necessita se non proprio di una spiegazio-

ne, almeno di un’esplicita messa in relazione: “Ma sì, tutto comunica, 
il paradiso col quartiere del peccato, questo coi misteri della vita in 
famiglia, e la vita in famiglia con la bocca dell’inferno” (LP3: 686).
La “famiglia” – impersonata rigidamente da Antje – anche nel Luna-
rio del paradiso rappresenta quindi la “norma disciplinare”, il piano 
dell’ordine e della “lingua ufficiale”. A questi – qui come nelle altre 
avventure di Celati, “l’unico scrittore italiano […] che scriva libri che 
sono una continua critica della vita in famiglia” e dei suoi “fascism[i]” 
(Belpoliti 2008: 222) – il protagonista si “ribell[a]”, o almeno tenta di 
farlo. Come cerca di insorgere contro una realtà organizzata social-
mente e storicamente in modo coercitivo. È l’impulso che detta uno 
dei passaggi più sentiti del romanzo, a cui le riscritture hanno dato 
significativamente sfumature differenti. Ecco il brano, con le varianti 
relative alla descrizione delle condizioni familiari del protagonista 
(con un fondo di autobiografia d’autore) e alla sua agognata rivalsa:

Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi 
devo dire. Me la porto sempre dietro, non so cosa farci.
Ma è prima, prima dei viaggi che viene; è quando sto in un posto e mi 
guardo i piedi e mi dico: cosa ci faccio qui? dov’è l’amore? dov’è la vita? 
quand’è che muoio?
In casa, per esempio, in famiglia, tutti mi facevano venire la malinconia 
solo a guardarli, mio padre mia madre i parenti. Vedere uno che lavora 
e basta mi fa venire la malinconia tripla; e i miei sgobbavano, sgobbava-
no sodo, non hanno mai fatto altro. 
[...] Con mio fratello noi due ci eravamo capiti; anche lui da giovane gli 
veniva la tristezza a guardarli quelli che sgobbano e basta e poi si dice: 
la vita! la vita!
Allora con mio fratello ci eravamo messi in testa che facevamo sal-
tare in aria il mondo, scombussolavamo la terra, tiravamo giù tutto 
insomma; e ai ricchi, sfruttatori del lavoro altrui, ministri generali gente 
importante, un disastro gli combinavamo. Questo mi dava una gioia 
meravigliosa a pensarci, e chiedevo a mio fratello: lo faremo? lo faremo? 
Lui mi assicurava di sì, ma poi non l’abbiamo mai fatto; e per quello io 
ululo ancora (LP1: 50-52).

Con mio fratello noi due da piccoli c’eravamo capiti, e anche a lui gli 
veniva la tristezza a guardarli quelli che sgobbano e basta, e poi dicono: 
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la vita! la vita! Ecco, questo faceva venire l’estro, ossia l’ululo in gola. E 
assieme all’ululo una voglia di disfare tutto il mondo, scombussolare la 
terra, tirar giù dal trono ministri, generali, papi, gente importante, com-
binare dei disastri immensi per guastargli la festa.
Sì, l’estro dell’ululo ci ha dato spesso una gioia meravigliosa, che veniva 
al posto della malinconia. Grande gioia all’idea d’un disastro che magari 
si poteva combinare io e mio fratello, per vendicare la nostra mandria 
di eterni ululanti e mettersi finalmente il cuore in pace (LP2: 342).

Per esempio in famiglia, c’erano tanti zii e parenti, tipi vari di adulti, che 
solo a guardarli mi scoppiava la depressione nervosa. E poi sentirli dire: 
la vita! la vita! Che aggiungevano anche: vedrai, te ne accorgerai anche 
tu se non ho ragione!
Ci sentivo lo spiedo della realtà patocca che vuole infilzarti anche te, 
per arrostirti a fuoco lento, così dopo anche tu cominci a lamentarti: 
la vita! la vita! [...]
Ecco, con mio fratello questo ci faceva insorgere l’estro, cioè l’ululo 
in gola che spazza via tutti i lamenti. E assieme all’ululo una voglia di 
disfare tutto, scaravoltare la terra, tirar giù dal trono ministri, generali, 
papi, gente importante; combinare un badanai immenso per guastargli 
la festa. Questo mi dava una gioia meravigliosa a pensarci, e chiedevo 
a mio fratello: lo faremo? lo faremo? Lui mi assicurava di sì, che avrem-
mo combinato un disastro, diventando magari fuorilegge. Ma poi non 
l’abbiamo mai fatto, per quello io ululo ancora in certe notti di luna 
piena (LP3: 573).

Il passo racconta sempre di uno stesso fallimento, ma il modo in cui 
la narrazione è condotta rispecchia i diversi contesti e le diverse 
intenzioni delle tre edizioni. Nel Lunario del 1978 – figlio della “sta-
gione” del Movimento – il proposito di rovesciare le sovrastrutture 
socio-economiche date nella realtà s’inscrive in un discorso dichia-
ratamente politico e di parte: l’esempio dei genitori che “sgobbano 
e basta” accende nel protagonista e nel fratello una reazione rivo-
luzionaria rivolta concretamente (“facevamo saltare in aria”) contro 
gli obiettivi primi della lotta di classe “ricchi, sfruttatori del lavoro 
altrui, ministri generali gente importante”. È solo alla luce di questa 
versione che si può misurare quanto attenuato risulti il passo nel 
Lunario del 1989: la situazione familiare precisa sparisce del tutto 

in favore di un generico “quelli”, mentre la ribellione diventa meno 
incendiaria e più carnevalesca nella prospettiva di un “tirar giù dal 
trono” i potenti di ogni tempo (nell’elenco ora s’inseriscono anche 
i “papi”). In questa forbice, la terza versione media fra la prima (ri-
compare il riferimento ai “parenti”) e la seconda (nessuna allusione 
ai “ricchi” e alle bombe da lanciare), e insieme rende incontroverti-
bile – coerentemente con le sue linee correttorie – una consape-
volezza sottesa al romanzo fin dalla sua prima edizione. Nella terza 
variante del passo, e soltanto in questa, Giovanni e suo fratello si 
ripromettono di “diventa[re] magari fuorilegge”. “Fuorilegge”: ter-
mine ambiguo perché se rimarca l’uscita dalla norma e dall’ordine 
corrente, allo stesso tempo riporta subito l’azione a immaginarie av-
venture da “gangster” (LP3: 584). Grazie a questo dettaglio aggiunto, 
allora, si svela definitivamente la portata più finzionale che realistica 
del credo politico di protagonista e autore, e la sua incapacità d’inci-
dere veramente sulla realtà (addirittura, altrove nel romanzo, si dice 
chiaramente: “comunisti fuorilegge”, LP3: 657).
Il sogno di cambiamento di Giovanni/Celati è insieme grandioso e 
velleitario: è un’utopia, è e resta letteratura. Non a caso, l’unico vero 
progetto politico che Giovanni pare intraprendere nel corso della 
storia – la marcia per la pace – si lega ancora una volta al camminare 
e ai libri (il Gran Danese entra in scena da lettore), e anche questo 
si conclude in un nulla di fatto. Nello scontro tra ideale e reale, cioè, 
ad avere la meglio è il secondo:

Finite le fiabe coi cavalieri antichi, finite le imprese dei vendicatori della 
giungla, finite le avventure dei navigatori dei sette mari, che facevano a 
pugni per bellissime bionde nelle taverne cinesi; addio anche all’attore 
Gary Cooper, che mi piaceva tanto. Niente più castelli e principesse 
incantate, niente più magie dentro un guscio di noce.
Armigeri, gran ciambellani, politicanti da incubo in ogni posto; campi di 
concentramento in periferia per immigrati che sgobbano come schiavi; 
porti immensi con navi che fanno viaggiare miliardi di merci per stor-
dirti; facce che non ti dicono niente in tutta una grande città, dovunque 
guardi. C’è da perdersi con la testa sul serio, ve lo dico io, altro che 
raccontare storie (ivi: 606-607).
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Contro la dura realtà dello “sgobb[o]” e delle “merci” si infrangono 
le fantasie avventurose, sentimentali e politiche di Giovanni/Celati. 
Non esiste Wonderland per “fuorilegge”.

“L’avventura non deve finire”

Nel 1979 – a un anno dalla pubblicazione di Lunario del paradiso e a 
due dalla repressione dei moti di protesta – esce la traduzione delle 
Adventures of Tom Sawyer di Twain approntata da Celati. Introduce al 
testo italiano – fra l’altro formidabile esercizio tra lingue (americano 
e italiano, senza contare i dialetti) e tra linguaggi (parlato e scritto) 
– un saggio firmato dallo stesso traduttore: un’analisi interessata del 
sistema dei personaggi twainiani che dice molto a proposito degli 
interessi di Celati in proprio. Tom Sawyer e Huckleberry Finn vi ap-
paiono infatti come l’incarnazione rispettivamente della letteratura 
e della realtà:

Huck alla fine rinuncia alla sua magia per seguire quella che crede sia 
la magia di Tom. Ma Tom non conosce alcuna magia; come i bambini 
moderni (con casa e famiglia) ha solo letto tanti romanzi d’avventure 
con i quali reinventa la realtà [...].
Quanto Tom è aereo, sognatore, instabile e romantico, tanto Huck 
è terreno, meditativo, costante e poco romantico. Huck crede seria-
mente alle superstizioni e alle storie di Tom, perché il suo problema è 
campare nella realtà, non star a pensare se le sue idee sono giuste o 
sbagliate.
[...] Evidentemente Tom ha una “coscienza” perché ha una casa e una 
famiglia da cui cerca di fuggire; allora deve reinventarsi fantasticamente 
la realtà con le sue fughe di testa (Celati 2001: 6).

Una costruzione a due – personaggi e istanze – che, in realtà, qual-
che anno prima Celati aveva realizzato nel suo laboratorio di scrit-
tore coi due fratelli della Banda dei sospiri. Qui il maggiore, sopran-
nominatosi Michele Strogoff, è il personaggio delle parole: un patito, 
come si è visto, di “avventure”, il “pensator[e]” che scrive romanzi e 
poi li butta via, che si apre la strada al palpeggiamento delle donne 
coi bei discorsi, affetto dalla malinconia dei poeti con quel tanto di 

supponenza che ne viene. Il fratello minore, io narrante e punto di 
vista della storia, per tutti Garibaldi perché corre sempre (Venerdì 
per il fratello che si crede padrone), è invece il personaggio delle 
cose: concreto, fattivo, comunista, immerso nella realtà e dunque 
nella puzza: l’olezzo dei suoi piedi aumenta quando inizia a lavorare; 
lo “sgobb[o]” duro fa sudare.  

Certe sere nella nostra cameretta faceva il fratello gli occhi tutti smorti, 
siccome spiega che alle persone intelligenti alla sera gli viene la malin-
conia. Però con me non vuole parlarne perché dice: Venerdì tu puzzi e 
non puoi capire. Allora io gli dicevo al fratello: tanto sono tutte creti-
nate (Celati 1976: 469).

Ecco come sono questi pensatori con tante idee nel cervello, che non 
riescono neanche a sopportare una piccola puzza (ivi: 317).

Anche nel Lunario la “realtà patocca” è un miasma: un “mondo di 
fetenti ingiustizie” (LP3: 528) come le scoregge del colonello Schu-
macher. Del resto, il Lunario del paradiso è imparentato e alla lettera 
– almeno nella prima versione – con La banda dei sospiri, visto che 
i protagonisti dei due romanzi condividono più o meno lo stesso 
quadro familiare di parenti lettori (solo in LP1: 64: “Era mio padre 
che leggeva sempre romanzi sentimentali e poi voleva che li leg-
gesse anche mio fratello, che era quello che leggeva più di tutti in 
famiglia; mio fratello leggeva, era sapiente, ma i romanzi sentimentali 
spiegava a mio padre che sono tutte balle”); mentre in Giovanni/
Ciofanni – personaggio tutto ‘letteratura’, ma allo stesso tempo in 
lotta contro la ‘realtà’ – non a caso si combinano caratteristiche sia 
di Michele Strogoff che di Garibaldi.
Da come è presentato nella Banda è evidente che l’intima simpatia, 
la “tenerezza” di Celati (Celati 2001: 19) vada a Garibaldi, come 
poco dopo andrà a Huck. Tuttavia, la fuga finale di Garibaldi dietro al 
fratello mascherato da burattino da un lato (Celati 1976: 499-500: 
“Io non so dove volesse correre ma gli andavo dietro chiedendo: 
dove andiamo? Lui correndo rispondeva: vieni e vedrai. […] Così 
quando lui salta su quel tram, ci sono saltato anch’io con un balzo 
acrobatico”) e dall’altro l’alter ego Giovanni – con le sue “fughe di 
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testa” alla Michele Strogoff, Alice o Tom Sawyer – tradiscono la con-
traddizione di fondo di Celati: il suo inevitabile invischiamento con 
la letteratura anche quando vorrebbe solo calarsi nella realtà, per 
afferrarla e cambiarla. Come scrive nel 1979, l’espediente di Tom 
Sawyer – quello dei “romanzi d’avventure con i quali reinvent[are] la 
realtà”, così caratteristico, lo si è visto, dello stesso protagonista del 
Lunario – è solo un “inganno”, mentre la vera “magia” si rivela quella 
di Huck Finn: “vivere in una realtà diversa semplicemente perché si 
vive in modo diverso nella realtà” (Celati 2001: 7). Ma anche Huck 
Finn, col suo sano, pratico, ingenuo realismo è per Celati – e proprio 
per lui per primo – un’“utopia” (ivi: 19). L’impasse di Celati sta tutta 
qui: “aspir[are] a qualcosa che sta al di là della letteratura, o forse pri-
ma della letteratura” ma non poter che essere “uno scrittore” e per 
di più “il più letterario tra tutti gli scrittori italiani contemporanei” 
(Belpoliti 2016: XI). Alle spalle c’è il definitivo scacco del Movimen-
to: il fallimento della sua azione politica, delle sue lingue alternative, 
ma soprattutto – agli occhi di Celati – il fallimento del suo idea-
le collettivo cui seguirà più forte l’isolamento del singolo. Quando, 
trent’anni dopo questa “stagione”, Celati sarà chiamato a tracciarne 
un bilancio, metterà in evidenza proprio questo nodo: sono state le 
“mitologie degli anni Settanta” ad aver preparato il “nuovo codice 
dell’individualismo, nel cammino verso l’epoca ultramoderna” (Ce-
lati 2007b: 33), mentre l’amata Alice della controcultura ha inaugu-
rato il “nuovo viaggio” del soggetto, che è poi “il succo del turismo 
attuale, che segna l’espansione planetaria del nuovo individualismo” 
(ivi: 34).
Ma Celati coglie subito i segnali del proprio tempo e fin dall’inizio 
degli anni Ottanta – mentre va preparando il suo nuovo corso di 
scrittore problematico – comincia a riflettere su questi cambiamen-
ti. È di fine 1982-inizio 1983 un suo saggio-conversazione in cui s’in-
terroga ancora una volta sul senso che l’“avventura” può avere per 
lui nell’oggi (l’intervento – uscito sulla rivista Quindi – si legge ora in 
forma lunga e col titolo L’avventura non deve finire in Celati 2012; in 
forma più breve e parzialmente diversa, col titolo L’avventura verso la 
fine del XX secolo in Celati 2011). Il presente offre il volto desolante 
della “standardizzazione” dei luoghi e della solitudine degli individui:

Qualche anno fa sono andato per la prima volta a vedere il paesino 
di Mark Twain, nel Midwest, il paesino dove si svolgono le avventure di 
Tom Sawyer e Huckleberry Finn. E lì mi è parso che tutta questa mia 
storia americana fosse finita per sempre. Ogni luogo era ormai uguale 
a un altro, e l’irrimediabile era avvenuto ovunque. Pensavo che l’avven-
tura non deve finire, però non sapevo più come farcela per tenerla in 
vita (Celati 2012: 90).

I disastri della standardizzazione sono compiuti proprio in nome 
dell’Uomo […]. Sempre più in nome di un uomo che crede di sapere 
tutto, distaccato dal suo ambiente, con l’idea di poter orientare il fuori 
in base a qualche trovata del suo sapere. Mai come adesso, forse, siamo 
stati in preda a noi stessi, e in preda ai pasticci del nostro sapere. Però 
non vorrei più avere in mente ribellioni, né proteste (ibidem).

Passato il tempo delle “ribellioni” e delle “proteste”, nonostante il 
disincanto per le finzioni, è l’avventura a rappresentare ancora un 
modello e una speranza. L’avventura – come proposta da Conrad, 
Jack London, Twain, ma anche da Werner Herzog, Peter Handke o 
Wim Wenders – è ciò che permette di “avvicinare l’Altro” (Celati 
2012: 87), “è la possibilità di riscoprire il ciclo dell’esperienza” (ivi: 
97), di incontrare gli uomini e il mondo “‘là fuori’”, paradossalmente 
“aldilà delle parole, al di fuori del libro” (ivi: 94).

Ecco, io ho nostalgia di queste cose. Per molti “nostalgia” è una brutta 
parola, segno di debolezza di testa. Però non ne trovo un’altra per dire 
quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresento come una li-
berazione. Ho nostalgia di un sentire perché mi sembra di essere senza 
sentimenti che non siano già infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia 
d’un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so 
scrivere sono cose separate dalla vita degli altri (ivi: 98).

È questa la strada di scrittura che Celati imboccherà, esplorando 
spazi e paesaggi, raccogliendo il “vento volatore” delle storie di tutti, 
facendosi “narrator[e] delle pianure”. Perché “l’avventura”, alla fine, 
non può e “non deve finire”.
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