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ARIANNA MARELL
Le avventure del Lunario

Un narratore avventuriero

Il mio disgraziato fratello ha sempre avuto tante pretese nella vita, e da
piccolo non mi lasciava mai in pace a volermi raccontare tutte le sue
storie e sogni di ragazzo. [..] Erano bei discorsi ma un po’ lunghi, met-
tiamo sui transatlantici che attraversano I'equatore e gli viene il mal di
mare, oppure sulle isole Molucche che un giorno gli casca addosso un
monsone. Oppure sugli esploratori che vanno a esplorare i ghiacci del
polo. Ma quello che gli piaceva di pit erano le avventure nei sette mari,
con le giunche cinesi che vanno all'arrembaggio e poi un certo signor
Jim che corre via su un'isola deserta piena di cannibali che lo vogliono
fare arrosto. [...]

Mi pronunciava certe arringhe sul polo nord e sud, per via dei libri
di aventure scientifiche che si leggeva avidamente quando dal padre
scacciato in soffitta, e intanto si tirava un manichetto. Forse dovevano
nuocergli al cervello 'una e l'altra cosa? Credo di sli. Infatti gli € venuto
il ticchio di spacciarsi per Michele Strogoff, come il Michele Strogoff
corriere dello zar del celebre romanzo (Celati 1976:315).

Gianni Celati € uno scrittore d'avventura. Dalle Awenture di Guizzar-
di (1973) a quelle in Africa (1998) passando per le Awenture nella
linearitd — come dovevano chiamarsi i saggi poi raccolti sotto I'in-
testazione di Finzioni occidentali (prima edizione 1975) — & cosi che
si pensa e si propone lui stesso, fin dal titolo delle sue opere. Altri
paratesti e documenti confermano questa vocazione: ad esempio,
la quarta di copertina d'autore della Banda dei sospiri (1976) pre-
senta il volume come "un romanzo d'infanzia: vita e avventure d'un
ragazzo chiamato Garibaldi” (Celati in Palmieri 2016: 1739) e anche
il successivo Lunario del paradiso (prima edizione 1978) appartiene
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alla stessa serie, definito da Celati in una lettera all'editor einaudia-
no Guido Davico Bonino un “romanzo d'avventure” (ivi: 1744) e
descritto dal punto di vista narratologico nella quarta di copertina —
“non firmata, ma costruita con citazioni tratte da lettere dell'autore”
(Palmieri 2016: 1744) — come una “sequenza di avventure senza
sosta, con ritmo jazzistico libero” (LPI: quarta di copertina). Una
ripetuta e (auto-)ironica strizzata d'occhio a un modo letterario
ben preciso, quindi, che varra da dichiarazione: d'appartenenza e di
discendenza, almeno ideale, ma soprattutto di presa di campo. Una
dichiarazione che proprio in un'opera di passaggio com'e Lunario
del paradiso si fa problema attivo nel testo e — sempre di pit — nelle
sue riscritture.

L*avwentura” dunque — ingrediente narrativo di per sé flessibile,
“non perfettamente coincident[e] con generi o sottogeneri, [...]
spesso trasversal[e]” e talmente ampio da poter condire, al limite,
lintera storia della letteratura (Fasano 2007: 217) — costituisce nel
corpus celatiano, a livello pit immediato, un bacino di forme e di
spunti. In modo simile al modello della slapstick comedy analizzato
da Gabriele Gimmelli: anche I'avventura infatti puo entrare nei testi
di Celati come “citazion[e], [...] situazion[e]-tipo, [...] cliché” (Gimmelli
2018), con tanto di rimandi precisi ovvero come pura eco generica.
Cosi nell'incipit della Banda dei sospiri — riportato qui in apertura
— attraverso i nomi dei personaggi di Jim e Michele Strogoff sono
rievocati due maestri del genere come Joseph Conrad (di cui Celati
poi tradurra due romanzi: Conrad 1999 e 2017) e Jules Verne. Il ri-
chiamo pero si perde all'interno del pit ampio e caotico “discorso”
su “transatlantici”,"monson([i]” e “cannibali” per cui lo stesso Conrad
finisce per fondersi al Robinson Crusoe di Daniel Defoe, in una sum-
ma — alla lettera — di scenari avventurosi. La stessa che si ritrova in
Lunario del paradiso, dove i viaggi possibili spaziano da una latitudine
allaltra del globo:

Con la mia faccia da mezzo morto disperato distrutto dico: parto. Lei
capisce che parto chissa dove, nelle savane equatoriali, nelle steppe
nordiche a nascondermi per sempre, che ne so? Fatto sta che si sono
spaventate madre e figlia a mandarmi via in questo stato; dunque resto
(LP1: 12).
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Proprio questa apertura — che ¢ inizialmente iperbolico misunder-
standig tra I'io narrante Giovanni e i suoi ospiti tedeschi — si amplifica
anzi nelle riscritture del romanzo, dove un'aggiunta (a partire dalla
seconda versione) ribadisce il concetto ma per rovesciarlo di segno:
I'inadeguatezza si trasforma in un rivendicato “fremito di scappar via,
magari andare in Lapponia o all'Equatore” (LP3: 520), che assurge
cosl a vero e proprio tratto caratteriale del protagonista.

Non sara un caso che Celati tenda a rifarsi proprio a delle Wanderer
Stories — per usare la categoria che Martin Green applica alle ad-
venture fictions moderne del tipo diVerne, appunto, o di Mark Twain
(autore a sua volta cruciale per Celati). Ma se per Green queste
narrazioni sanciscono “‘the triumph of humankind over the environ-
ment” (Green 1991: 145), per Celati invece il wander, il viaggiare ed
espressamente, come sappiamo, il camminare (si pensi alle continue
ed estenuanti camminate nel Lunario) significa avventurarsi nel fuori’
non per conquistarlo secondo una logica coloniale — ancora Green
sottolinea la “important part [the Wanderer Adventure plays] in
shaping the modern white consciousness, the self-consciousness of
white empire” (ivi: 158) — quanto per esplorare la propria esistenza
senza magniloquenti prese di coscienza razionalistiche (per il par
ticolare anticolonialismo di Celati cfr. Cortellessa 2008: spt. 259).
Cosl, gia all'altezza dei secondi anni Settanta, Celati si rivela “quello
che cammina”, secondo la felice immagine di Lino Gabellone (Ga-
bellone 2008). E la sua “avventura” si lega al “destino”, pitt © meno
autobiografico, dei suoi personaggi (cfr. LP3:675[...] mi vedevo un
po’ eroe come Tristano, che non sa mai verso quale destino sta an-
dando [...]"), come nell'interpretazione filosofica di Georg Simmel:

L'avventuriero si procura un sentimento centrale della vita, che cor
re attraverso l'eccentricita dell'avventura, un sentimento che proprio
nell'ampiezza dello scarto tra il suo contenuto casuale, dato dall'ester-
no, e il centro che mantiene e dona un senso all'esistenza produce una
nuova significativa necessita nella sua vita (Simmel 1911: 18).

Per questo, al di la dell'uso citazionistico e parodico, 'avventura e
prima di tutto un elemento “centrale”, strutturale, dei testi celatiani.
E lo € anche in Lunario del paradiso, romanzo che evolve nel tempo
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e le cui riscritture finiscono per sottolineare il ricorso al modello
avventuroso, necessario al meccanismo interno dell'opera.

Se la seconda versione del Lunario — approntata per il volume dei
Parlamenti buffi del 1989 — amplia e insieme ‘ripulisce’ il testo non
solo nel linguaggio (per cui cfr. Palmieri 2016: 1 748-1749) ma anche,
e piU a fondo, dalla patina connotativa che lo legava alla stagione
della sua composizione, tra le condizioni extratestuali (gli amici e le
case in prestito, per esempio, che collocano la scrittura della prima
versione in una vera e propria rete sociale) e gli assunti ideologici
(quelli del Movimento di contestazione del '/7 allora appena con-
cluso), la terza versione del 1996 sembra voler riportare il romanzo
piuttosto un passo indietro verso la prima versione recuperando si
degli episodi (come quello tragicomico delle bambine che mimano
Charlot) ma soprattutto quella tonalita piu spregiudicata apparte-
nente al primo Lunario (da cui il tema, aggiunto nella terza versio-
ne, dell'attrazione sessuale del protagonista per la madre di Antje).
Eppure il terzo Lunario fa tesoro anche della riscrittura preceden-
te, di cui conserva I'impianto generale (per un'accurata analisi delle
varianti fra le tre versioni, con un‘attenzione anche alla dinamica
interna tra “realta e racconto”, cfr Severi 2007), e insieme rende
sempre pil visibile — man mano che si affastellano le modifiche — lo
schema strutturale di fondo che caratterizza il romanzo fin dalla sua
gestazione: ovwvero quella contraddizione tra poli opposti che tiene
tesa la trama dell'opera e che si potrebbe sintetizzare nella formula:
letteratura vs realta. In questo senso, € significativo che uno dei cam-
biamenti testuali pit evidenti coinvolga proprio il lemma “avventura”
(con le sue declinazioni in verbi, aggettivi e derivati). La frequenza
del termine (e famiglia) aumenta infatti notevolmente nel passaggio
dalla prima alla terza versione: da |9 si passa a 30 occorrenze. Accu-
mulare € un espediente semplice e immediato ma anche drastico e
perentorio per rimarcare una componente della narrazione. A cosa
serve dunque quest’enfasi sull'avventura?

Da un lato, a risultare sottolineato ¢ il motore del romanzo, cio che
spinge avanti l'intreccio. Se I"‘avventura” — da etimologia — € propria-
mente ‘quello che avverra’, che viene incontro di sensazionale ma
anche di casuale, il metodo di composizione implicato sara quello
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della sorpresa, dell'accumulo appunto e come nei poemi cavallere-
schi — che sono uno dei riferimenti espliciti a testo per le “imprese”
(LP3:518) di Giovanni all'estero — della digressione o dell*‘erranza”
(cfr anche Gimmelli 2018). Cosi quello che in una conferenza del
2000 — Angelica che fugge: titolo sintomatico per il discorso che qui
si va facendo — Celati afferma a proposito dell'io narrante/alter ego
di Ludovico Ariosto:

Per quanto lui tenda a farsi piccolo, sotto i panni del cerimoniere di
corte, si presenta poi come un uomo fantastico, stralunato d'amore,
che usa la penna per inseguire favole avventurose, perdendosi anche lui
nelle trame come i suoi personaggi. E la sua recita presenta varie analo-
gie con il vagabondare degli eroi, lo stesso senso di instabilita perpetua,
lo stesso tono di mania peregrina (Celati 201 6b: 83),

potrebbe ben valere da ritratto a posteriori del narratore prota-
gonista Giovanni/Ciofanni del Lunario — a sua volta “uomo fantasti-
o, stralunato” dotato non di “penna’” ma di “macchina da scrivere”.
Forma e contenuto, in un certo senso, si corrispondono: la “recita”
delle “favole avventurose”, sembra voler dire Celati, € anch'essa un
“vagabonda[ggio]".

Dall'altro lato, il ricorso martellante al termine-chiave “avventura” e
funzionale anche ad altro: serve, soprattutto, a istituire una forma di
contatto mediata con quegli avwenimenti che — nel sistema del testo
— afferiscono al piano della realta, che quindi viene non solo resti-
tuita ma addirittura vissuta dal protagonista in modo gia filtrato, gia
fittizio. Il rimando all'avventura, come modo retorico chiaramente
individuato, serve cioe a sovrapporre uno schema d'interpretazione
ai fatti‘reali” a trasformarli in ‘letteratura’. Una strategia, questa, che
in primo luogo individuale del protagonista (figura dell'autore stes-
so0), ma che € anche collettiva, perché condivisa con il suo gruppo di
appartenenza (famiglia d'origine e amici): nella cornice del romanzo,
infatti, i “compagni” spediscono in viaggio Giovanni affinché “dopo
pero ci racconti le [s]ue avventure cosi godiamo anche noi”, lettore
compreso (LP3:514).

E questo il polo dichiaratamente e propriamente finzionale del Lu-
nario — il polo della letteratura — che le riscritture, e in particolare
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il terzo stadio del romanzo, concorrono a precisare ulteriormente.
Cosl, per esempio, nel terzo Lunario — al capitolo tre, proprio quan-
do si inquadrano le premesse del viaggio appena ricordate — spunta
il seguente commento: “E i miei compagni non so cosa immagina-
vano; forse pensavano a storie di donne in posti esotici, magari con
puttane e strangolatori cinesi” (ibidem).

Del tutto assente nella seconda versione, e piuttosto in sordina nella
prima — dove compare in diverso luogo e con diversa formulazione
(LPI: 46: "1l turco, quella si che era un'avwentura; ma non potevo
mica spiegargliela ai compagni. Loro pensavano a un altro genere,
storie di donne, magari con puttane e strangolatori cinesi. Un turco
a loro non gli diceva niente””) — l'osservazione in questa posizione
cosli programmatica e rilevata suona ironica, quasi derisoria. E invece
il prosieguo della storia chiarisce — con un passo parallelo — quanto
i commento sia auto-ironico, visto che lo stesso protagonista a que-
ste avventure incredibili risulta crederci davvero.

O ancora, ecco la presenza di un topos della narrativa d'avventu-
ra — I “sette mari” — che aumenta da una riscrittura all'altra: citato
una volta nella prima versione, arriva a tre nella terza. A partire dal
secondo Lunario, in particolare, 'espressione compare nella lettera
spedita da Giovanni al padre:

Questa citta dove sono e abito un po'in periferia, scrivevo a mio padre,
tu non te la puoi neanche immaginare. [...] Poi c'¢ un grandissimo por
to dove arrivano navi di tutte le specialita, con marinai di tutti i colori,
passeggeri dei sette mari e dei cinque continenti (LP3: 526).

Sample di scrittura delle notizie inviate a casa dal protagonista, il pas-
so mima — in una sorta di mise en abime — il racconto nel racconto
stesso, svelandone indirettamente il tasso di trasfigurazione lettera-
ria. Un passaggio emblematico della pid ampia strategia del ricorso
all'avventura nell'intero romanzo.

Giovanni/Ciofanni del resto si presenta — fin dalla prima redazione
— come 'uomo delle parole, pit che delle cose o dei fatti. Se gia nel
primo Lunario dichiarava per farsi bello di aver letto diecimila libri,
nelle successive riscritture — lo sottolinea Nunzia Palmieri — “assu-
me" sempre piu “i tratti di uno studente” (Palmieri 2016: 1747), con
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I'aggiunta di citazioni colte che rafforzano il suo schieramento dalla
parte della letteratura nel sistema polare del romanzo. Finché nella
terza redazione compare un (auto)ritratto che combina questa ca-
ratteristica proprio col dinamismo:

A quei tempi io correvo dietro alle parole interessanti d'ogni lingua, le
frasi delle poesie, le parole per i corteggiamenti, le parole per ridere
e bestemmiare, discorsi dell'intelligenza che ragiona di cose profonde
(LP3:531).

Il narratore protagonista del Lunario & dunque davvero un avven-
turiero: sente una continua “voglia di scappar via da [s]e stesso” (ivi:
528) che lo spinge incontro al suo “destino”, quasi a volerlo ri-scri-
vere (ivi: 604: “[...] con le parole si vorrebbe sempre imbrogliare
il destino [...]"), come infatti ri-scrive in un modo e in una chiave
avventurosi quello che gli succede.

Cercasi Wonderland

Si sa, la composizione del Lunario del paradiso — scritto in prima
stesura nell'agosto del 1977 e ribattuto a macchina nella primavera
del 1978 (Palmieri 2016: 1744) — si sovrappone temporalmente al
seminario del collettivo A/Dams, guidato dal professor Celati nell'u-
niversita bolognese ‘in movimento’tra il novembre del 1976 e quel-
lo del 1977.Tema di questo corso fuori dagli schemi — anche questo
€ noto — ¢é la protagonista del romanzo di Lewis Carroll Adventures
of Alice in Wonderland: Alice, in tutte le declinazioni che tale “figura”
(Celati 2007a: 20) ha assunto e proprio allora va assumendo. | due
progetti inevitabilmente s'intersecano: per un verso il romanzo di-
venta “anche il rendiconto di una stagione” (Belpoliti 2001: 270),
I'occasione per guardare da una certa distanza a quell'esperienza
politico-culturale unica e forse irripetibile; per 'altro, le idee che vo-
lano libere nelle discussioni di gruppo fittrano nel romanzo, facendo
di Giovanni/Ciofanni una specie di‘nipotino’ di Alice.

Un romanzo d'avventura — per quanto sui generis, com'e quello di
Carroll — costituisce dunque una vera e propria fonte per il testo
celatiano, certo manipolata e reinterpretata. Non manca, anche qui,
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la semplice citazione: le bambine col topolino del Lunario (fin dalla
prima versione) sono chiaramente una variante dei matti del cele-
bre té carrolliano con tanto di non-compleanno. Ma la parentela
tra Alice e Giovanni € appunto piu stretta: condividono lo stesso
“disambienta[mento]”, la stessa “lateralita”, entrambi ““stfanno] in un
posto non [...] [loro], us[ano] una lingua ufficiale per necessita, cir-
col[ano] a lato delle istituzioni” (Celati 2007a: 20). Questa affinita,
che nella prima versione del testo era di fatto sottintesa perché evi-
dentemente lampante, man mano che il tempo passa — e forse pro-
prio per lo sbiadirsi di quel periodo — ha bisogno di essere scritta a
chiare lettere. Ecco allora che dalla seconda versione entra nel Lu-
nario un passo sulle “fughe di testa” (Celati 2001: 6) del protagonista:

La testa € una brutta bestia che becca tutto, ingurgita tutto quello che
viene dentro, e si gonfia e si sgonfia secondo quello che ha mangiato.
Se ha mangiato qualcosa di indigesto, parte in viaggi allucinanti per
conto suo, e tu hai un bel correrle dietro (LP3:711).

che riprende e riecheggia quanto gia scritto nei Materiali collettivi del
seminario Alice disambientata:

Alice che cade nel buco sognando: € proprio un andar via da unaltra
parte con la testa restando qui col corpo. Una fuga da fermi. [...] La
testa € una bestia che divora tutto e rimette tutto in circolazione; di-
venta grande o piccola secondo quello che mangia, come Alice (Celati
2007a: 66-67).

E ancora il tacito legame — tollerato fin dalla societa vittoriana in cui
viveva Carroll — tra “famiglia” e “bordello” che nella prima versione
del romanzo era manifesto, come da motivazioni analizzate al corso:

La famiglia e il matrimonio sono la norma disciplinare, il bordello &
I'evasione o la trasgressione legalmente concessa e prevista. Il bordello
€ una parentesi concessa alla svagatezza, che in quanto parentesi riba-
disce la disciplina familiare e le restrizioni sociali (ivi: 29),

dal secondo Lunario in poi necessita se non proprio di una spiegazio-
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ne, almeno di un'esplicita messa in relazione:“Ma si, tutto comunica,
il paradiso col quartiere del peccato, questo coi misteri della vita in
famiglia, e la vita in famiglia con la bocca dellinferno™ (LP3: 686).

La “famiglia” — impersonata rigidamente da Antje — anche nel Luna-
rio del paradiso rappresenta quindi la “norma disciplinare”, il piano
dell'ordine e della “lingua ufficiale”. A questi — qui come nelle altre
avventure di Celati,"I'unico scrittore italiano [...] che scriva libri che
sono una continua critica della vita in famiglia” e dei suoi “fascism[i]"
(Belpoliti 2008: 222) — il protagonista si “ribell[a]”, o almeno tenta di
farlo. Come cerca di insorgere contro una realta organizzata social-
mente e storicamente in modo coercitivo. E I'mpulso che detta uno
dei passaggi piu sentiti del romanzo, a cui le riscritture hanno dato
significativamente sfumature differenti. Ecco il brano, con le varianti
relative alla descrizione delle condizioni familiari del protagonista
(con un fondo di autobiografia d'autore) e alla sua agognata rivalsa:

Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all'estero; viaggi bellissimi
devo dire. Me la porto sempre dietro, non so cosa farci.

Ma & prima, prima dei viaggi che viene; € quando sto in un posto e mi
guardo i piedi e mi dico: cosa ci faccio qui? dov'e 'amore? dov'e la vita?
quand'é che muoio?

In casa, per esempio, in famiglia, tutti mi facevano venire la malinconia
solo a guardarli, mio padre mia madre i parenti.Vedere uno che lavora
e basta mi fa venire la malinconia tripla; e i miei sgobbavano, sgobbava-
no sodo, non hanno mai fatto altro.

[..] Con mio fratello noi due ci eravamo capiti; anche lui da giovane gli
veniva la tristezza a guardarli quelli che sgobbano e basta e poi si dice:
la vital la vital

Allora con mio fratello ci eravamo messi in testa che facevamo sal-
tare in aria il mondo, scombussolavamo la terra, tiravamo giu tutto
insomma; e ai ricchi, sfruttatori del lavoro altrui, ministri generali gente
importante, un disastro gli combinavamo. Questo mi dava una gioia
meravigliosa a pensarci, e chiedevo a mio fratello: lo faremo? lo faremo?
Lui mi assicurava di si, ma poi non I'abbiamo mai fatto; e per quello io
ululo ancora (LP1:50-52).

Con mio fratello noi due da piccoli c'eravamo capiti, € anche a lui gli
veniva la tristezza a guardarli quelli che sgobbano e basta, e poi dicono:
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la vital la vital Ecco, questo faceva venire I'estro, ossia 'ululo in gola. E
assieme all'ululo una voglia di disfare tutto il mondo, scombussolare la
terra, tirar git dal trono ministri, generali, papi, gente importante, com-
binare dei disastri immensi per guastargli la festa.

Si, I'estro dell'ululo ci ha dato spesso una gioia meravigliosa, che veniva
al posto della malinconia. Grande gioia all'idea d'un disastro che magari
si poteva combinare io e mio fratello, per vendicare la nostra mandria
di eterni ululanti e mettersi finalmente il cuore in pace (LP2: 342).

Per esempio in famiglia, c'erano tanti zii e parenti, tipi vari di adulti, che
solo a guardarli mi scoppiava la depressione nervosa. E poi sentirli dire:
la vita! la vital Che aggiungevano anche: vedrai, te ne accorgerai anche
tu se non ho ragione!

Ci sentivo lo spiedo della realta patocca che vuole infilzarti anche te,
per arrostirti a fuoco lento, cosi dopo anche tu cominci a lamentarti:
la vital la vital [...]

Ecco, con mio fratello questo ci faceva insorgere l'estro, cioé I'ululo
in gola che spazza via tutti i lamenti. E assieme all'ululo una voglia di
disfare tutto, scaravoltare la terra, tirar git dal trono ministri, generali,
papi, gente importante; combinare un badanai immenso per guastargli
la festa. Questo mi dava una gioia meravigliosa a pensarci, e chiedevo
a mio fratello: lo faremo? lo faremo? Lui mi assicurava di si, che avrem-
mo combinato un disastro, diventando magari fuorilegge. Ma poi non
I'abbiamo mai fatto, per quello io ululo ancora in certe notti di luna
piena (LP3:573).

Il passo racconta sempre di uno stesso fallimento, ma il modo in cui
la narrazione e condotta rispecchia i diversi contesti e le diverse
intenzioni delle tre edizioni. Nel Lunario del 1978 — figlio della “sta-
gione" del Movimento — il proposito di rovesciare le sovrastrutture
socio-economiche date nella realta s'inscrive in un discorso dichia-
ratamente politico e di parte: 'esempio dei genitori che “sgobbano
e basta” accende nel protagonista e nel fratello una reazione rivo-
luzionaria rivolta concretamente (“facevamo saltare in aria’”) contro
gli obiettivi primi della lotta di classe “ricchi, sfruttatori del lavoro
altrui, ministri generali gente importante”. E solo alla luce di questa
versione che si puo misurare quanto attenuato risulti il passo nel
Lunario del 1989: la situazione familiare precisa sparisce del tutto
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in favore di un generico “quelli”, mentre la ribellione diventa meno
incendiaria e piu carnevalesca nella prospettiva di un “tirar giu dal
trono” i potenti di ogni tempo (nell'elenco ora s'inseriscono anche
i “papi”). In questa forbice, la terza versione media fra la prima (ri-
compare il riferimento ai “parenti”’) e la seconda (nessuna allusione
ai ricchi” e alle bombe da lanciare), e insieme rende incontroverti-
bile — coerentemente con le sue linee correttorie — una consape-
volezza sottesa al romanzo fin dalla sua prima edizione. Nella terza
variante del passo, e soltanto in questa, Giovanni e suo fratello si
ripromettono di “diventalre] magari fuorilegge”. “Fuorilegge™: ter-
mine ambiguo perché se rimarca l'uscita dalla norma e dall'ordine
corrente, allo stesso tempo riporta subito I'azione a immaginarie av-
venture da “gangster’” (LP3:584). Grazie a questo dettaglio aggiunto,
allora, si svela definitivamente la portata pit finzionale che realistica
del credo politico di protagonista e autore, e la sua incapacita d'inci-
dere veramente sulla realta (addirittura, altrove nel romanzo, si dice
chiaramente: “comunisti fuorilegge”, LP3: 657).

Il sogno di cambiamento di Giovanni/Celati € insieme grandioso e
velleitario: € un'utopia, € e resta letteratura. Non a caso, I'unico vero
progetto politico che Giovanni pare intraprendere nel corso della
storia — la marcia per la pace — si lega ancora una volta al camminare
e ai libri (il Gran Danese entra in scena da lettore), e anche questo
si conclude in un nulla di fatto. Nello scontro tra ideale e reale, cioe,
ad avere la meglio ¢ il secondo:

Finite le fiabe coi cavalieri antichi, finite le imprese dei vendicatori della
giungla, finite le avventure dei navigatori dei sette mari, che facevano a
pugni per bellissime bionde nelle taverne cinesi; addio anche all'attore
Gary Cooper, che mi piaceva tanto. Niente pit castelli e principesse
incantate, niente pil magie dentro un guscio di noce.

Armigeri, gran ciambellani, politicanti da incubo in ogni posto; campi di
concentramento in periferia per immigrati che sgobbano come schiavi;
porti immensi con navi che fanno viaggiare miliardi di merci per stor-
dirti; facce che non ti dicono niente in tutta una grande citta, dovunque
guardi. C'é da perdersi con la testa sul serio, ve lo dico io, altro che
raccontare storie (ivi: 606-607).



|5 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018

Contro la dura realta dello “sgobb[o]" e delle “merci” si infrangono
le fantasie avventurose, sentimentali e politiche di Giovanni/Celati.
Non esiste Wonderland per “fuorilegge”.

“L’avventura non deve finire”’

Nel 1979 —a un anno dalla pubblicazione di Lunario del paradiso e a
due dalla repressione dei moti di protesta — esce la traduzione delle
Adventures of fom Sawyer di Twain approntata da Celati. Introduce al
testo italiano — fra I'altro formidabile esercizio tra lingue (americano
e italiano, senza contare i dialetti) e tra linguaggi (parlato e scritto)
— un saggio firmato dallo stesso traduttore: un'analisi interessata del
sistema dei personaggi twainiani che dice molto a proposito degli
interessi di Celati in proprio. Tom Sawyer e Huckleberry Finn vi ap-
paiono infatti come l'incarnazione rispettivamente della letteratura
e della realta:

Huck alla fine rinuncia alla sua magia per seguire quella che crede sia
la magia di Tom. Ma Tom non conosce alcuna magia; come i bambini
moderni (con casa e famiglia) ha solo letto tanti romanzi d'avventure
con i quali reinventa la realta [...].

Quanto Tom & aereo, sognatore, instabile e romantico, tanto Huck
¢ terreno, meditativo, costante e poco romantico. Huck crede seria-
mente alle superstizioni e alle storie di Tom, perché il suo problema &
campare nella realta, non star a pensare se le sue idee sono giuste o
sbagliate.

[..] Evidentemente Tom ha una “coscienza’ perché ha una casa e una
famiglia da cui cerca di fuggire; allora deve reinventarsi fantasticamente
la realta con le sue fughe di testa (Celati 2001: 6).

Una costruzione a due — personaggi e istanze — che, in realta, qual-
che anno prima Celati aveva realizzato nel suo laboratorio di scrit-
tore coi due fratelli della Banda dei sospiri. Qui il maggiore, sopran-
nominatosi Michele Strogoff, & il personaggio delle parole: un patito,
come si e visto, di “avventure”, il “pensator{e]” che scrive romanzi e
poi li butta via, che si apre la strada al palpeggiamento delle donne
coi bei discorsi, affetto dalla malinconia dei poeti con quel tanto di
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supponenza che ne viene. Il fratello minore, io narrante e punto di
vista della storia, per tutti Garibaldi perché corre sempre (Venerdi
per il fratello che si crede padrone), € invece il personaggio delle
cose: concreto, fattivo, comunista, immerso nella realta e dunque
nella puzza: I'olezzo dei suoi piedi aumenta quando inizia a lavorare;
lo “sgobb[o]" duro fa sudare.

Certe sere nella nostra cameretta faceva il fratello gli occhi tutti smorti,
siccome spiega che alle persone intelligenti alla sera gli viene la malin-
conia. Perd con me non vuole parlarne perché dice:Venerdi tu puzzi e
non puoi capire. Allora io gli dicevo al fratello: tanto sono tutte creti-
nate (Celati 1976:469).

Ecco come sono questi pensatori con tante idee nel cervello, che non
riescono neanche a sopportare una piccola puzza (ivi: 317).

Anche nel Lunario la “realta patocca” € un miasma: un “mondo di
fetenti ingiustizie” (LP3: 528) come le scoregge del colonello Schu-
macher. Del resto, il Lunario del paradiso € imparentato e alla lettera
— almeno nella prima versione — con La banda dei sospiri, visto che
| protagonisti dei due romanzi condividono piu o meno lo stesso
quadro familiare di parenti lettori (solo in LPI: 64:"Era mio padre
che leggeva sempre romanzi sentimentali e poi voleva che i leg-
gesse anche mio fratello, che era quello che leggeva piu di tutti in
famiglia; mio fratello leggeva, era sapiente, ma i romanzi sentimentali
spiegava a mio padre che sono tutte balle”); mentre in Giovanni/
Ciofanni — personaggio tutto ‘letteratura’, ma allo stesso tempo in
lotta contro la ‘realta’ — non a caso si combinano caratteristiche sia
di Michele Strogoff che di Garibaldi.

Da come e presentato nella Banda ¢ evidente che l'intima simpatia,
la “tenerezza” di Celati (Celati 2001: 19) vada a Garibaldi, come
poco dopo andra a Huck. Tuttavia, la fuga finale di Garibaldi dietro al
fratello mascherato da burattino da un lato (Celati 1976: 499-500:
“lo non so dove volesse correre ma gli andavo dietro chiedendo:
dove andiamo? Lui correndo rispondeva: vieni e vedrai. [...] Cosl
quando lui salta su quel tram, ci sono saltato anch'io con un balzo
acrobatico”) e dall'altro I'alter ego Giovanni — con le sue “fughe di



|7 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018

testa” alla Michele Strogoff, Alice o Tom Sawyer — tradiscono la con-
traddizione di fondo di Celati: il suo inevitabile invischiamento con
la letteratura anche quando vorrebbe solo calarsi nella realta, per
afferrarla e cambiarla. Come scrive nel 1979, 'espediente di Tom
Sawyer — quello dei“romanzi d'avventure con i quali reinvent[are] la
realta”, cosi caratteristico, lo si € visto, dello stesso protagonista del
Lunario — € solo un "inganno”’, mentre la vera “magia” si rivela quella
di Huck Finn:"vivere in una realta diversa semplicemente perché si
vive in modo diverso nella realta” (Celati 2001: 7). Ma anche Huck
Finn, col suo sano, pratico, ingenuo realismo & per Celati — e proprio
per lui per primo — un"‘utopia” (ivi: 19). Limpasse di Celati sta tutta
qui:“aspir{are] a qualcosa che sta al di la della letteratura, o forse pri-
ma della letteratura” ma non poter che essere “uno scrittore” e per
di pit “il piu letterario tra tutti gli scrittori italiani contemporanei”
(Belpoliti 2016: XI). Alle spalle c'¢ il definitivo scacco del Movimen-
to: il fallimento della sua azione politica, delle sue lingue alternative,
ma soprattutto — agli occhi di Celati — il fallmento del suo idea-
le collettivo cui seguira piu forte l'isolamento del singolo. Quando,
trent'anni dopo questa “'stagione”, Celati sara chiamato a tracciarne
un bilancio, mettera in evidenza proprio questo nodo: sono state le
“mitologie degli anni Settanta” ad aver preparato il “nuovo codice
dell'individualismo, nel cammino verso I'epoca ultramoderna” (Ce-
lati 2007b: 33), mentre I'amata Alice della controcultura ha inaugu-
rato il “nuovo viaggio” del soggetto, che € poi “il succo del turismo
attuale, che segna l'espansione planetaria del nuovo individualismo”
(ivi: 34).

Ma Celati coglie subito i segnali del proprio tempo e fin dall'inizio
degli anni Ottanta — mentre va preparando il suo nuovo corso di
scrittore problematico — comincia a riflettere su questi cambiamen-
ti. E di fine 1982-inizio 1983 un suo saggio-conversazione in cui s'in-
terroga ancora una volta sul senso che "‘avventura” puo avere per
lui nell'oggi (I'intervento — uscito sulla rivista Quindi — si legge ora in
forma lunga e col titolo L'awentura non deve finire in Celati 2012; in
forma piu breve e parzialmente diversa, col titolo L'avwentura verso la
fine del XX secolo in Celati 201 I). Il presente offre il volto desolante
della “standardizzazione™ dei luoghi e della solitudine degli individui:
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Qualche anno fa sono andato per la prima volta a vedere il paesino
di Mark Twain, nel Midwest, il paesino dove si svolgono le avventure di
Tom Sawyer e Huckleberry Finn. E Il mi € parso che tutta questa mia
storia americana fosse finita per sempre. Ogni luogo era ormai uguale
a un altro, e 'irrimediabile era avvenuto ovunque. Pensavo che l'avven-
tura non deve finire, perd non sapevo pit come farcela per tenerla in
vita (Celati 2012: 90).

| disastri della standardizzazione sono compiuti proprio in nome
dellUomo [...]. Sempre pit in nome di un uomo che crede di sapere
tutto, distaccato dal suo ambiente, con I'idea di poter orientare il fuori
in base a qualche trovata del suo sapere. Mai come adesso, forse, siamo
stati in preda a noi stessi, e in preda ai pasticci del nostro sapere. Perd
non vorrei pit avere in mente ribellioni, né proteste (ibidem).

Passato il tempo delle “ribellioni” e delle “proteste”, nonostante il
disincanto per le finzioni, € l'avventura a rappresentare ancora un
modello e una speranza. Lavventura — come proposta da Conrad,
Jack London, Twain, ma anche da Werner Herzog, Peter Handke o
Wim Wenders — € cio che permette di “avvicinare I'Altro” (Celati
2012: 87), "€ la possibilita di riscoprire il ciclo dell'esperienza” (ivi:
97), di incontrare gli uomini e il mondo “‘la fuori'”, paradossalmente
“aldila delle parole, al di fuori del libro” (ivi: 94).

Ecco, io ho nostalgia di queste cose. Per molti “nostalgia” € una brutta
parola, segno di debolezza di testa. Perd non ne trovo un’altra per dire
quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresento come una li-
berazione. Ho nostalgia di un sentire perché mi sembra di essere senza
sentimenti che non siano gia infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia
d'un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so
scrivere sono cose separate dalla vita degli altri (ivi: 98).

E questa la strada di scrittura che Celati imbocchera, esplorando
spazi e paesaggi, raccogliendo il “vento volatore™ delle storie di tutti,
facendosi “narrator{e] delle pianure”. Perché “I'avventura”, alla fine,
non puo e “non deve finire”.



19 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018
BIBLIOGRAFIA

BELPOLITI M. (2001), Settanta, Einaudi, Torino.

Id. (2008), “Sagome sfuocate e anni Settanta” [2006], in BELPOLITI
M. e SIRONI M. (a cura di), “Gianni Celati", Riga, n. 28, Marcos y
Marcos, Milano, pp. 222-223.

Id. (2016),"Gianni Celati, la letteratura in bilico sull'abisso”, in CELA-
TI1 G. (2016a), Romanzi, cronache e racconti, BELPOLITI M. e PALMIE-
RI'N. (a cura di), Mondadori, Milano, pp. XI-LXXII.

CELATI G. (1976), La banda dei sospiri, Einaudi, Torino; poi in 1D.
(1989), Parlamenti buffi, Feltrinelli, Milano; ora in ID. (201 6a), Roman-
Zi, cronache e racconti, cit., pp. 3 13-500.

Id. (1978 [LP1]), Lunario del paradiso, Einaudi, Torino.

Id. (1989 [LP2]), Lunario del paradiso, in 1D., Parlamenti buffi, cit., pp.
295-438.

Id. (1996 [LP3]), Lunario del paradiso, Feltrinelli, Milano; ora in ID.
(2016a), Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 501-732.

Id. (2001), “Introduzione” [1979], in TWAIN M., Le awenture di Tom
Sawyer [1876], trad. di G. Celati, Rizzoli, Milano, pp. 5-19.

Id. (20072) (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice)
per un manuale di soprawivenza [ 1978], postfazione di A. Cortellessa,
Le Lettere, Firenze.

Id. (2007b), “Alice”, in BELPOLITI M., CANOVA G, CHIODI S. (a
cura di), Annisettanta, Skira, Milano, pp. 33-34.

Id. (201 1), Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata.

Id. (2012),"“Lavventura non deve finire” [1982/1983], in COT TAFA-
VI B. (a cura di), Alzando da terra il sole. Parole per 'Emilia, Mondadori,
Milano, pp. 87-99.

Id. (2016b)," " Angelica che fugge" [2000], in Studi d'affezione per amici
e altri, Quodlibet, Macerata, pp. 49-103.

CONRAD J. (1999), La linea dombra. Una confessione [1917], trad.
di G. Celati, Mondadori, Milano.

Id. (2017), All'estremo limite [1902], trad. di G. Celati, Quodlibet, Ma-
cerata.

A. Marelli - Le awenture del “Lunario” 20

CORTELLESSA A. (2008), “Africa”, in BELPOLITI M., SIRONI M. (a
cura di),"“Gianni Celati”, Riga, n. 28, cit., pp. 255-266.

FASANO P (2007),“Avwentura”, in CESERANI R, DOMENICHELLI
M., FASANO P (a cura di), Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino,
pp. 216-229.

GABELLONE L. (2008), “Quello che sta fermo, quello che cammi-
na" [1986], in BELPOLITI M., SIRONI M. (a cura di),“Gianni Celati”,
Riga, n. 28, cit,, pp. 181-183.

GIMMELLI G. (2018), “*Kicked off Somewhere": sul Lunario, I'inter-
polazione e il gag”, in PALMIERI N. (a cura di), “Lunario del paradiso
quarant’anni dopo”, Elephant & Castle, n. 19, dicembre.

GREEN M. B. (1991), Seven Types of Adventure Tale. An Etiology of a
Major Genre, Pennsylvania State University Press, University Park, Pa.
PALMIERI N. (2016), “Notizie sui testi”, in CELATI G. (2016a), Ro-
manzi, cronache e racconti, cit., pp. | 723-1788.

SEVERI L. (2007),"Dinamiche testuali e varianti d'autore nella prosa
di Gianni Celati. Le tre versioni di Lunario del paradiso”, LEllisse. Studi
storici di letteratura italiana, 2, pp. 225-255.

SIMMEL G. (1911),“Lavventura”, in La moda e altri saggi di cultura
filosofica, Longanesi, Milano 1985, pp. 15-28.



	_GoBack
	_Hlk527628271
	_Hlk527630601
	_Hlk526781858

