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“Dei giri in bicicletta tra un capitolo e l’altro”: cronotopi 
del Lunario

Quello della configurazione degli spazi narrativi in Lunario del pa-
radiso è un tema spinoso, perché estremamente esposto ai rischi 
di banalizzazione; e innanzitutto al rischio di risolversi in un sempli-
ce repertorio dei luoghi dell’esperienza di “Ciofanni” ad Amburgo. 
Un’esperienza senz’altro eccentrica, ma per certi versi anche nor-
male, se paragonata alle tante epopee capitate ai ragazzi di quella 
generazione o delle successive – dal Boccalone di Palandri ai libertini 
di Tondelli, per arrivare fino ai giorni nostri. Tra i tanti ambienti che 
fanno da scenario alle vicende del protagonista troviamo infatti le 
case borghesi – con giardino, con capanno degli attrezzi, con piscina, 
con vista sul lago o sul mare –, le strade di campagna e quelle di 
città, tante birrerie – con tutta l’umanità che le anima nelle varie 
ore del giorno –, i luoghi dello studio (come l’università) e quelli 
del lavoro (come il cantiere del Tino), e infine la stazione, polo ma-
gnetico attorno a cui si dispongono i vari episodi del racconto. Solo 
la caserma di polizia potrebbe essere considerata un luogo un po’ 
fuori norma rispetto all’esperienza-tipo dello studente all’estero: ma 
in fondo, anche qui ci muoviamo nell’ambito dell’improbabile più 
che dell’impossibile. E quindi, a questa prima rassegna, possiamo dire 
che gli spazi del Lunario non si distinguano poi troppo per unicità 
od originalità rispetto a quelli di un qualsiasi altro romanzo di for-
mazione all’estero. 
Quel che cambia è però la modalità con cui questi spazi ‘normali’ 
prendono forma nel discorso, si costruiscono nell’immaginazione 
del narratore e da lì poi passano in quella del lettore. È su questo 
aspetto che vorrei soffermarmi nello spazio di questo contributo: 
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la specifica consistenza dei luoghi e degli spazi in cui si svolge la 
picaresca avventura formativa – o de-formativa – di Giovanni. La 
comprensione di questa ‘specifica consistenza’ aiuterà a definire me-
glio il cronotopo del romanzo (Bachtin 1937-1938), ovvero quell’in-
tersezione tra spazio e tempo che fa da catalizzatore dei possibili 
narrativi, ma che soprattutto fa da acceleratore della narrazione, 
determinandone la direzione e il ritmo. Innanzitutto, e a scanso di 
equivoci, in apertura dovrò chiarire che per me la natura del crono-
topo di questo romanzo ha a che fare meno con la qualità dei luo-
ghi propriamente narrati che con la posizione d’enunciazione scelta 
dal narratore, che si trova costantemente in uno spazio intermedio, 
un in-between tra il sé che racconta e il sé che è raccontato – e 
naturalmente tra i rispettivi tempi e luoghi.
Che non sia possibile individuare un singolo cronotopo dall’elen-
co degli spazi attraversati da Giovanni nel corso del romanzo lo 
potrebbe forse dimostrare già la grande quantità di questi spazi e 
il continuo spostamento del protagonista dall’uno all’altro. Perché, 
se è vero che questa grande varietà è riconducibile alle poche ca-
tegorie sopra indicate – case borghesi, birrerie, luoghi del transito, 
paesaggi urbani e paesaggi naturali –, non si può mancare di notare 
come la suddetta grande varietà sia anche il sintomo di un’incapaci-
tà del protagonista di ‘appaesarsi’, ovvero di radicarsi, di trovare un 
centro a partire dal quale dare un fondamento di senso alle proprie 
azioni. Giovanni si muove per la città tedesca e i suoi dintorni come 
un flâneur, o forse sarebbe meglio dire ‘alla deriva’, spinto da impulsi 
continuamente variabili, tipici dell’“irrequietezza giovanile”;1 impulsi 
che lo portano a progettare i suoi percorsi nella corta distanza, 
senza riuscire a fornire giustificazioni logiche alle proprie scelte. Con 
le parole impiegate da Celati nel saggio sul Bazar archeologico, si 
potrebbe dire che Giovanni si muove in questi spazi come in una 
“visita ai luoghi molecolari d’una città eterotopica dove galleggiano 

1 “Non so dove volevo andare; mai stato all’estero, non bello attraente che non 
affascino neanche una capra. Ci avevo mica pensato prima di mettermi in viaggio 
che ci vogliono i requisiti del bel ragazzo per queste avventure. L’irrequietezza 
giovanile, partire, partire! Ma partire cosa, se i requisiti non ce li hai?” (Celati 1978: 
12)

all’infinito residui di estraneità, oggetti e tracce di ciò che si è perdu-
to e nessun museo è disposto a conservare” (2001: 219). 
Proprio l’estraneità, insieme all’inadeguatezza, è il sentimento che 
più caratterizza l’esperienza dello spazio del Lunario. Giovanni non 
sembra appartenere a nessun luogo di questa terra straniera, ri-
spetto alla quale Bologna, Venezia e i luoghi degli amici che lo han-
no fatto partire e che da lui attendono notizie – ovvero tutto ciò 
che appartiene al tempo dell’enunciazione – appaiono come l’unico 
vero orizzonte verso cui tendere, la casa a cui ritornare alla fine 
della storia.

E adesso io solitario metropolitano in questa città che è un deserto 
d’estate; muovermi in biciletta mangiando un pezzo di pane per le stra-
de; trovare questi compagni che gli racconto la storia di quando ero 
giovane in Germania; me l’ero dimenticata tutta.
E poi rifugiarmi in questa casa di Carlo Gajani vuota d’estate, e farmela 
anch’io la mia storia sentimentale, una buona volta.
Ci si mette lì con qualche resto di contentezza o disperazione, o anche 
niente: il resto di un altro bacio che si avrebbe voglia di dare, di un altro 
discorso che si avrebbe voglia di fare, e si battono tutte le cose che 
vengono in mente alla macchina da scrivere (Celati 1978: 96).

“Oggi 8 marzo 1978 vi parlo da casa di Franca”

Se da un lato, quindi, non esistono prove che permettano di attri-
buire a uno dei luoghi romanzeschi il carattere di cronotopo do-
minante, dall’altro lato, a fornire qualche indizio circa una sorta di 
‘smaterializzazione’ del cronotopo intervengono alcune scelte stili-
stiche, ovvero le correzioni linguistiche e sintattiche che Celati ha 
introdotto nelle riscritture per la seconda e la terza edizione del 
Lunario. Nel passaggio dall’edizione 1978 a quella 1989, oltre a una 
riformulazione delle gerarchie interne al sistema dei personaggi e a 
una depurazione degli aspetti più volgari e blasfemi delle avventure 
di Giovanni (si pensi in particolare alla soppressione dell’episodio 
dell’arresto di Giovanni, accusato di sfruttamento nei confronti delle 
due gemelle travestite da Charlot), si assiste come noto a un innalza-
mento del registro linguistico e a un’attenuazione della sbrigliatezza 
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sintattica, che nella prima edizione era caratterizzata da “tagli netti, 
con salti logici e costruzioni a senso, con un andamento analogico, 
gag clowneschi e motti fulminei” (Palmieri 2016: 1746). Ma quel che 
appare ancora più significativo, e che solo in parte la nuova revisione 
per l’edizione 1996 interverrà a ripristinare, è la normalizzazione dei 
rapporti tra io narrante e io narrato. 
Nella prima edizione infatti erano rapidi e continui i rimandi dal 
piano dell’enunciazione a quello dell’enunciato, spie di un’intenzione 
forte di costruire, insieme alla narrazione delle avventure in Germa-
nia di Giovanni, anche il racconto di come quella narrazione prende 
corpo, nel nomadismo dell’io narrante che si sposta da una casa 
all’altra riscrivendo il proprio racconto. Frequenti sono le interru-
zioni del racconto in cui il narratore apre un brevissimo spazio che 
proietta l’attenzione sul momento della scrittura – “Oggi 8 marzo 
1978 vi parlo da casa di Franca; ribatto tutta la storia e mi prendo 
questa soddisfazione. Voglio dare il mio bel catalogo dei giorni e dei 
fogli” (Celati 1978: 17) –, come se alla costruzione del “lunario” dei 
mesi trascorsi in Germania si affiancasse quella del calendario di 
scrittura, dalle cui “lune”, appunto, dipenderà la riuscita del romanzo.
A livello morfosintattico, invece, una simile intenzione si manifesta in 
una programmatica incoerenza nella scelta dei tempi narrativi, oscil-
lanti continuamente tra passato dell’enunciato e presente dell’enun-
ciazione, anche all’interno dello stesso capoverso o addirittura dello 
stesso periodo, costringendo così il lettore a una continua rifocaliz-
zazione del punto di vista. Lo si capisce facilmente osservando uno 
dei passaggi iniziali del romanzo, nelle prime battute del II capitolo 
dell’edizione 1978. Sono appena stati introdotti il colonnello Schu-
macher e il cane Fürst e leggiamo: 

Alla sera quando torno mi faceva venire spavento e i brividi; io non so 
cosa dirgli di preciso a questo cane. E quando il padre mi chiama a ve-
dere l’illuminazione, no, anche lì non era d’accordo, voleva che restassi 
in casa ringhiando da arrabbiato.
Il padre della ragazza mi chiamava impaziente da fuori: Ciofanni! Cio-
fanni! che secondo lui era il mio nome. E impaziente mi chiamava: 
Ciofanni! la luce! la luce! (Ivi: 6)

Nell’arco di poche righe si alternano il presente della scena – “quan-
do torno”, “non so cosa dirgli”, “quando il padre mi chiama” – e l’im-
perfetto della narrazione a sommario – “mi faceva venire spavento”, 
“non era d’accordo”, “voleva che restassi”, “mi chiamava impaziente”. 
Il focus continua a passare dal momento della rievocazione lucida 
a quello in cui invece l’esperienza viene rivissuta in una tumultuosa 
presa diretta. Il flusso che collega i due frangenti è continuo, e la 
consecutio temporum sballata non fa che confermare l’indecidibilità 
del centro narrativo rispetto al quale coordinare il nostro sguardo.
Nell’edizione 1989, invece, Celati interviene a normalizzare questi 
rapporti, riportandoli sotto l’egida di una consequenzialità sintattica 
e verbale più corretta; e nel 1996 conferma ulteriormente questa 
linea. Nell’ultima edizione troviamo infatti tutti i tempi coordinati sul 
momento del ricordo sistematizzato di Giovanni che richiama alla 
memoria la propria vicenda, confinata anche sintatticamente nella 
distanza dei vent’anni:

Alla sera quando tornavo nel buio mi faceva venire lo spavento e i 
brividi con i suoi latrati bestiali. Io non sapevo mai cosa dirgli di preciso 
a questo cane; e quando il padre mi chiamava a vedere l’illuminazione, 
anche lì lui non era d’accordo, voleva farmi stare in casa ringhiando da 
lupo che mostra i denti.
Il padre della ragazza mi chiamava impaziente da fuori: Ciofanni! Cio-
fanni! che secondo lui era il mio nome. E impaziente chiamava: Ciofanni, 
la luce! la luce! (Celati 1996: 508)

Ho scelto a titolo esemplificativo il II capitolo, tuttavia, non solo 
perché contiene uno dei tanti casi di questa revisione temporale – 
che si riflette peraltro nella scelta dei deittici, a loro volta oscillanti 
tra distanza e prossimità rispetto a chi parla –, ma anche perché 
permette di osservare il complementare intervento di riduzione 
degli inserti metadiegetici, che nella prima edizione costellavano il 
racconto, aprendo nella narrazione piccole finestre che portano il 
lettore dietro le spalle del narratore, intento a ricomporre (a fatica) 
la propria storia. Nell’ultima edizione, infatti, viene completamente 
eliminato un capoverso di poco successivo al passo citato, in cui 
nell’edizione 1978 il narratore apriva un improvviso ‘a parte’: 
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Ah, vi avverto che questo è l’inizio che avevo scritto l’anno scorso, 
prima di mettermi a raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono 
successe tante cose che hanno cambiato parecchio l’anda del racconto 
e anche del raccontatore; e vedrete voi come cambia, se succedono 
delle storie nella di lui o di lei vita! (Celati 1978: 7)

È questa una delle tante dichiarazioni d’incertezza e d’incompletez-
za che il narratore fa per avvertire il proprio lettore che quello che 
si trova di fronte non è un romanzo compiuto, il racconto chiaro e 
completo di un’esperienza, ma piuttosto un viaggio nell’esperienza 
stessa del racconto. Per questo sono così importanti i paletti crono-
logici e onomastici che il narratore distribuisce lungo il racconto: dai 
riferimenti puntuali alle date della scrittura – oltre al passo già citato 
se ne può riportare anche uno ad apertura del capitolo VIII: “Scritta 
nell’estate, anno 1977, in casa di Carlo Gajani, via Farini 29, Bologna. 
Adesso che la ribatto siamo in marzo, anno 1978” (ivi: 31) –, ai 
nomi e ai cognomi dei tanti amici che hanno supportato Giovanni, 
tutti citati nel bel finale del II capitolo, che avvicina, come ha scritto 
Palmieri, le pagine del romanzo “alle atmosfere di un concerto rock, 
quando, terminati i pezzi musicali, ci si ferma per ringraziare il pub-
blico e presentare la band” (2016: 1745).
Tutti questi riferimenti al contesto concreto – e anche storico – 
della stesura del Lunario scompaiono definitivamente nelle due suc-
cessive edizioni, sintomo di un carattere culturale che aveva conno-
tato gli anni della prima stesura e che è venuto meno a distanza di 
tempo (cfr. Celati 2011b: 109); ma sintomo anche di una volontà, 
intervenuta a posteriori (forse anche per esigenze editoriali), di dare 
al racconto una più tradizionale configurazione ‘romanzesca’, rista-
bilendo la centralità del modo del ‘ricordo raccontato’ e ponendo 
così ogni episodio sotto l’egida stabile – per quanto manipolatrice e 
infedele – della memoria dell’io narrante (con la Vita nova di Dante 
in sottofondo a fare da exemplum). 
Questo non significa che vengano meno anche gli elementi che da-
vano alla narrazione un carattere di racconto in praesentia. Al con-
trario, nelle edizioni 1989 e 1996 vengono aumentate le allocuzioni 
a un uditorio chiamato in causa con la seconda persona plurale. 
Si riconosce qui, in maniera evidente, la volontà di Celati di dare 

una configurazione narrativa più precisa a quel “cerimoniale” (Celati 
2011a: 35) che fa da contesto al novellare, al raccontare di fronte 
a un pubblico che deve essere di volta in volta coinvolto, allerta-
to oppure scosso. Questa soluzione, tuttavia, nel richiamarsi a una 
tradizione illustre e anche polifonica del raccontare, la riconduce a 
una struttura rigida – fatta di anticipazioni, soste, riprese – estranea 
all’originaria ispirazione del romanzo, una struttura coerentemente 
organizzata lungo una linea gerarchica che parte da chi racconta, 
erto in posizione maieutica, e arriva a chi ‘in silenzio’ riceve la storia. 

Ero così da giovane, mi capite voi che state ascoltando? […] Vedete 
come vado avanti a tentoni nel racconto? […] Voi che mi seguite te-
nete duro, il meglio della storia deve ancora venire (Celati 1996: 538).

D’altra parte, nella prima edizione del Lunario questa dimensione 
comunicativa veniva sì rievocata, ma le soluzioni narrative adottate 
portavano il narratore a mostrarsi al proprio lettore in preda a una 
costante difficoltà, disorientato in un territorio confusivo compreso 
tra un “qui” e un “là” in cui convivono presente e passato, ciò che 
le avventure e i luoghi sono stati e ciò che sono diventati dopo che 
Giovanni si è messo a ‘raccontare in giro’ la sua storia. L’ha detto 
molto bene Marco Belpoliti nel saggio introduttivo al Meridiano: 
Lunario del paradiso è un “libro aperto a forbice tra passato e pre-
sente, che la voce narrante non riesce più a ricomporre in una 
forma unitaria” (2016: XLI). E la causa principale di questa crisi – che 
è esistenziale del personaggio, ma anche formale del suo racconto 
– sta proprio nella posizione che Giovanni si è scelto; una posizione 
paradossale, per non dire intrinsecamente contraddittoria, la stessa 
che Belpoliti aveva riconosciuto nel precedente La banda dei sospiri, 
ovvero quella di un narratore che “è dentro e fuori dalla storia stes-
sa” (ivi: XXXII).2

Dall’inconciliabilità di queste istanze – e finalmente ritorniamo ai 
cronotopi – dipende naturalmente anche la qualità specifica dei 

2 A proposito delle Avventure di Guizzardi, Giulio Iacoli ha sottolineato invece “la 
capacità smodatamente egocentrica, evocatrice e panottica” del punto di vista del 
narratore-personaggio, favorito, come in Lunario, da una struttura narrativa in cui 
singole sequenze si giustappongono (Iacoli 2011: 140).
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luoghi del romanzo che, in linea con la natura di cerniera tra anni 
Settanta e Ottanta propria di Lunario del paradiso, si collocano in 
una posizione intermedia rispetto alle scenografie costrittive in cui 
si muovevano i corpi-matti dei protagonisti dei primi tre romanzi, 
ma anche rispetto ai luoghi aperti e dimenticati a cui lo sguardo del 
Celati degli anni Ottanta e Novanta riuscirà ad attribuire un nuovo 
significato (cfr. Conti 2008).

Luoghi astratti, mindscapes, cronotopi inventati

D’altra parte, come in Comiche, anche in Lunario i luoghi sono carat-
terizzati da “una relativa astrazione spaziale” (Iacoli 2011: 10); sono 
aleatori perché esistono solo come proiezioni mentali del narratore; 
ma questo non perché lo sguardo del narratore-folle ne stravolge i 
contorni trasformandoli in qualcosa di altro rispetto a quel che sono 
in realtà, bensì perché il racconto a posteriori porta Giovanni a rivi-
vere l’esperienza di quei luoghi e a darle una nuova qualità. Allude a 
questo lo stesso narratore, quando in più punti lascia intuire che le 
oscillazioni psicologiche del Giovanni di oggi possono condizionare 
quelle del Giovanni di allora, trasformandone la storia. In questo 
modo il rapporto tra io e mondo si ribalta, ogni cosa del reale di-
venta la proiezione di una condizione mentale.
I paesaggi del Lunario – e in particolare quelli della sua prima edizio-
ne – si potrebbero definire, allora, prendendo a prestito un concet-
to formulato dallo psicanalista Vittorio Lingiardi, come “mindscapes”, 
ovvero “paesaggi raccolti nella psiche e psiche immersa nei paesaggi” 
(2017: 17), ovvero ancora immagini spaziali impresse nella memoria, 
la quale, insieme ai contorni formali, riesce anche a riprodurre, per 
ogni immagine, “il suo piccolo universo di emozione e di senso” 
(Bollas 2009: 72) [Fig. 1]. Ed è innanzitutto per via della natura imma-
teriale di questi ambienti che Giovanni si può muovere tra i ricordi 
dell’esperienza di Amburgo come se fosse un viaggiatore che, dal 
presente, attraversa le terre del suo passato, facendo, come dice lui 
stesso, “dei giri in bicicletta tra un capitolo e l’altro” e compiacendosi 
“perché c’è bel tempo” (Celati 1978: 41), a dire che in certi casi 
questi due momenti – il ricordo e la sua rievocazione – possono 
coincidere armoniosamente.

È questo d’altra parte l’obiettivo del ricordare e, simultaneamen-
te, del raccontare. Ritornare mentalmente a quelle vicende significa 
provare a dare loro una ‘familiarità’, qualcosa che le renda compren-
sibili e anche piacevoli da rievocare. Come ha osservato Belpoliti, 
fin dai libri degli anni Settanta e lungo tutta la sua opera, Celati ha 
scritto e raccontato nella convinzione che “raccontare è il modo mi-
gliore per appaesarsi nella propria sconclusionata vita” (2016: XI). E 
risponde senza dubbio a un “desiderio di abitazione” (Barthes 1980: 
39-41) – lo stesso che Roland Barthes riconosceva come tensione 
verso un “paesaggio prediletto” dove siamo sicuri di essere stati o 
di dover andare – la dichiarazione con cui si apre la prima edizione 
del romanzo: “Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati” (Celati 
1978: 3), espressione della convinzione ingenua che siano le cose a 
contenere le prime e più affidabili indicazioni di un senso. 
In realtà, però, la ricostruzione di questi luoghi risulta carente esat-
tamente per la mancanza di vere e proprie descrizioni. A partire da 
quel “Tutti i giorni andavo in quella casa normale ma tedesca” (ivi: 
3) su cui si apre il romanzo, l’aggettivazione si mostra sempre molto 
contenuta, per non dire povera. A qualificare gli ambienti sono più 
spesso dei semplici sostantivi, che indicano come questi spazi sono 
riempiti, ma senza un investimento interpretativo da parte del nar-
ratore. Esemplare è la casa della nonna di Antje, fuori città, definita 
sinteticamente “Un appartamento all’antica, mobili, tende, fotogra-
fie” (ivi: 92), senza troppe specificazioni. Ed è così per quasi tutti i 
luoghi del romanzo (unica eccezione, la descrizione di Amburgo e 

Fig. 1
René Magritte (1928), Le 
Faux Miroir, olio su tela, 54 
x 80,9 cm, MoMA, New 
York.
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dintorni nella breve fase in cui Giovanni frequenta Gisela).
Ancora una volta, non è la specifica qualità degli spazi ad avere im-
portanza, quanto piuttosto il carattere invariante di ogni ambiente 
rispetto alla categoria a cui appartiene. In questo senso, la carenza di 
vere e proprie descrizioni e la moderazione aggettivale fanno sì che 
di ciascun luogo non emerga che il carattere essenziale, che molto 
spesso coincide, però, con la versione più convenzionale, o addi-
rittura stereotipata, dei singoli luoghi e delle pratiche che vi sono 
legate.
Ricorrendo alla distinzione tra ‘vedere’ e ‘fare’ che la sociolinguistica 
adotta per classificare le modalità di trasposizione scritta dei luoghi 
(Linde-Labov 1975), si potrebbe dire che, nel racconto di Giovanni, 
a una più tradizionale rappresentazione statica si sostituisce un mo-
dello dinamico (cfr. de Certeau 1990: 176), che visualizza il percorso 
di chi attraversa i luoghi piuttosto che la descrizione di chi da fermo 
li osserva:

Prendendo la sotterranea si cambia alla stazione di Sierichstrasse. Poi 
quando si esce, se si va a destra si va verso la scuola di Antje; se si 
prende a sinistra invece un quartiere di villini; belle case, coi muri del 
giardino, rampicanti, glicini e tutto (Celati 1978: 41-42).

Al centro della rappresentazione è quella che, con de Certeau, si 
definisce la “pratica” dello spazio (1990: 173), il modo in cui questo 
viene vissuto, visualizzato, ma anche, letteralmente, le pratiche e le 
norme che vi sono inscritte: tutto ciò che potremmo far rientrare 
sotto il cappello largo della “place identity” [Fig. 2]. 
E a queste pratiche Giovanni è incapace di adattarsi, principalmente 
perché non le conosce. Non conosce le dinamiche del flusso metro-
politano di Amburgo, dove si perde e dove non riconosce le facce 
di quanti gli si muovono intorno; non conosce le norme del decoro 
urbano, che fanno sì che non si possa perdere il giorno sulle panchi-
ne o sdraiati nei prati (pena un’ammenda per vagabondaggio); non 
conosce gli usi della vita da birreria, per cui cade facilmente preda di 
inganni (con il turco) o incomprensioni (spacciando per disponibilità 
all’ascolto quella che è solo la sollecitudine di una cameriera); non 
conosce neanche le abitudini della vita domestica borghese, fatta 

dei pasti in famiglia, di dopocena con una birra sul divano, di lavare i 
piatti e andare a letto presto. Per quanto le manie di persecuzione 
che caratterizzavano i protagonisti dei primi tre romanzi di Celati 
affiorino qui solo sporadicamente, è evidente che anche in Giovanni 
“un senso residuale di disagio, un effetto di distorsione permane” 
(Iacoli 2011: 64) a condizionare l’esperienza dello spazio.
A ogni modo, notiamo come in tutti questi casi la ricostruzione nar-
rativa a posteriori degli spazi da parte del Giovanni ‘maturo’ abbia 
la funzione di accentuare l’aspetto da un lato labirintico e dall’altro 
concentrato del perimetro dell’esperienza amburghese del Giovan-
ni ‘giovane’. D’altra parte, se i luoghi esistono solo come proiezioni 
mentali, allora possono anche trasformarsi e deformarsi. Ed è quan-
to accade, per esempio, alle distanze. Giovanni appare sempre in 
movimento tra un posto e l’altro, ma in realtà le distanze sembrano 
non esistere; e se lo smarrimento è la condizione più ricorrente per 
il protagonista, in realtà ogni volta che si perde – per le strade della 
città, o per quelle della campagna intorno a casa di Antje –, il caso 

Fig. 2
Johann Christian Vollerdt (1759 circa), Paesaggio antropo-
morfo.
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– ma dovremmo dire il racconto – lo riporta in luoghi noti, o che 
noti lo diventeranno (come la caserma dove trascorre una notte 
dopo il litigio con il fratello di Antje). Ma di tutto questo il protago-
nista-narratore sembra non sorprendersi mai, quasi conoscesse le 
leggi eccentriche di questo mondo narrativo che ha qualcosa del 
Paese delle meraviglie dell’Alice di Carroll. Giovanni, infatti, potrebbe 
averle create lui stesso, queste leggi, in quanto narratore, o vi si po-
trebbe essere adeguato in quanto personaggio d’invenzione di una 
storia vera.
Si arriva per di qui a un aspetto centrale della narrazione di Lunario 
del paradiso, perché rivela il fine ultimo della ricostruzione narrativa. 
L’unica reazione possibile al non riconoscersi nella realtà materiale 
dell’esperienza vissuta sta, per Giovanni, nel riconoscersi come per-
sonaggio di una storia da raccontare. Lo confermano i tanti passaggi 
in cui si immagina protagonista di un’epopea degna di Ariosto o 
di Sheherazade (“Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia sto-
ria, tenerli avvinti per sere e sere, come Sharazade per mille notti; 
intanto facevo i miei comodi, mangiare e dormire a sbafo”; Celati 
1978: 125), o ancora quegli episodi del romanzo in cui affiorano in 
maniera più esplicita i pattern culturali a cui ha attinto per trasfor-
marsi in personaggio. Penso alle tele di George Grosz sulle folli notti 
berlinesi dei primi decenni del Novecento (cfr. Tadini 2017: 52-55) 
[Fig. 3], alle quali sembra ispirata la notte di scorribande in cui Gio-
vanni, insieme al colonnello Schumacher, perde e poi ritrova zaino 
e passaporto; oppure alle comiche del cinema, su cui è ritagliato 
l’episodio della notte in caserma, fatto di equivoci e incomprensioni, 
ma anche di ruoli nettamente definiti. E lo potrebbero confermare, 
indirettamente, anche le bellissime fotografie della Bottega dei mimi, 
realizzate in questi stessi anni, in cui Celati e Lino Gabellone, trave-
stiti tra gli altri anche da marinai amburghesi, assumono pose forza-
te, accentuate a mostrare l’artificialità della messa in scena (Celati 
2017).
È così che il narratore può darsi il ruolo di protagonista della pro-
pria storia, riconoscersi al centro degli eventi – pur da un piedistallo 
traballante tra passato e presente – e trasformare la propria sto-
ria in esperienza attraverso il racconto. Come ha scritto Giuliano 

Gramigna, che recensì Lunario a ridosso della sua uscita: “tutto ciò 
che viene ‘detto’ ricompare immediatamente nella realtà, come un 
rigonfiamento, una bozza, uno scatto, un sintomo. Il soggetto non 
emette semplicemente un discorso, ma ne è sorretto, fatto galleg-
giare, portato via verso degli effetti” (Gramigna 1978). Ed è questo 
il potere creativo della scrittura, capace di materializzare uno spazio 
ibrido, in cui è possibile declinare l’esperienza nei termini di una 
doppia temporalità.

Il “gran bazar del mondo”

Esemplare di “maschio adulto ‘bizzarro’” (Celati 1978: 58), il per-
sonaggio celatiano diventa, come l’Alice dei seminari al DAMS del 
1977, una figura, ovvero “un disegno che concentra una serie di 
linee, attraverso le quali transita un impulso, un’intensità” (ivi: 23) 
che tuttavia non può essere condensata in un’immagine definitiva o 
in un simbolo. Come Alice, la figura di questo personaggio si muove 
sempre di lato, un po’ dentro e un po’ fuori, non si lascia mai trovare 
perché è dappertutto, ma non è mai dove la si cerca – o dove la 

Fig. 3
George Grosz 
(1916-1917) , 
Metropolis.
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norma la vorrebbe [Fig. 4]. Questo personaggio, per usare le parole 
di Gramigna, ‘galleggia’ tra due campi di tensione, tra il passato e il 
presente, tra la vita sulla terra e il mondo dei sogni, ovvero ancora 
tra la realtà vissuta, in cui si può rimanere “laterali rispetto al gioco 
delle parti” (ivi: 20), e la dimensione della fantasia, a cui la parola 
letteraria dà espressione sotto forma di storia – quella storia a cui 
continuamente Giovanni fa riferimento. 
In Lunario del paradiso la scrittura genera letteralmente la realtà, 
definendone gli intrecci – seppur vaghi e spiazzanti –, perimetrando 
gli spazi e i tempi dell’azione. Se il cronotopo, stante la definizione 
datane da Bachtin, è il catalizzatore dei possibili narrativi, il campo in 
cui si generano le potenzialità del racconto, allora in Lunario le sole 
tracce di un vero cronotopo le troviamo nella testa di chi narra, 
quella “specie di casa dove tutti entrano ed escono” (ivi: 158) a pia-
cimento, quel luogo che genera, appunto, la scrittura del romanzo.
È il XXX capitolo a rivelarcelo – e ad assumere per questo una 
valenza metapoetica per l’intera opera: qui Giovanni è nella casa di 
Tino il magliaro in preda a un febbrone e rivede tutti i suoi giorni 
trascorsi in Germania, i personaggi incontrati, le esperienze fatte. Gli 
attraversano la testa, come comparse di una storia impossibile da 

ricomporre: “mi sembrava un palazzo a sei piani, alto da qui fino al 
cielo; con la mascella e i denti che erano la porta d’ingresso” (ibi-
dem). È qui che si intrecciano i fili della trama, è qui che l’esperienza 
prende corpo e si trasforma in storia. È questo l’unico spazio effet-
tivamente ‘aperto’ del racconto, lo spazio in cui il soggetto appare 
realmente liberato dai retaggi della società, così come dalle proprie 
aspettative.
Prendo il concetto di “spazio aperto” dallo psicanalista Louis Sander 
(2007) che lo definisce come quel momento, raro e privilegiato, “in 
cui non ci sentiamo obbligati a rispondere a sollecitazioni interne 
ed esterne” e in cui, di conseguenza, “possiamo sviluppare un tipo 
particolare di sintonia, creativa e autentica, con noi stessi e l’am-
biente” (Lingiardi 2017: 36). Questo momento il personaggio non 
lo vive quando la sua esperienza si sta svolgendo: qui le pratiche 
costrittive inscritte nei diversi luoghi agiscono ancora su di lui (per 
lo più espellendolo); così come agisce l’idealizzazione delle pratiche 
e delle relazioni che invece questi luoghi ogni volta disattendono. 
Solo nella scrittura – quella scrittura che, come ha raccontato in 
una delle Conversazioni del vento volatore, Celati praticava secondo 
una regola monacale, dandosi solo un’ora al giorno per scrivere, 
ma di sera, perché “quando si è stanchi si è come un po’ ubriachi e 
le fantasie vengono fuori più facilmente” (2011b: 109) –, solo nella 
scrittura questa tensione esplode aprendo letteralmente il campo 
a una nuova dimensione, quella del disambientamento, della libera-
zione dalla logica del senso, dell’inconsequenzialità dell’esperienza, 
privilegiata perché arbitraria e immotivata. 
D’altra parte, proprio nel capitolo XXX Giovanni definisce la pro-
pria testa “il gran bazar del mondo” (Celati 1978: 159), laddove per 
bazar si dovrà intendere –  a proposito della già citata Bottega dei 
mimi – “una raccolta degli oggetti di scena, sciarpe e cappelli, bac-
chette magiche e ombrelli, il libro delle mosse, il metro per misurare 
l’apprendista, il busto di un manichino, alcune foto di Gajani, avanzi 
di cibo, un posacenere con i mozziconi di sigaretta fumati dai ma-
rinai d’Amburgo che non hanno paura di nessuno” (Palmieri 2017: 
427) [Fig. 5]. Grazie alla scrittura Giovanni può ridare un senso a 
quei frantumi, ritrovare la ‘consonanza’ con i luoghi e i momenti di 

Fig. 4
Alice in Wonderland (1951).
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quella esperienza, può ‘appaesarsi’ e dare alla sua vicenda la forma 
più adeguata, quella forma rapsodica e inconseguente che lui stesso 
definisce in un passaggio che troviamo solo nella terza edizione: 
“ogni capitolo un racconto, ogni racconto una fase di luna, e ad ogni 
luna tutto cambia” (Celati 1996: 694).
La scrittura genera questo cronotopo che libera l’individuo, renden-
dolo artefice della propria storia; una storia tanto più carica di una 
“sputtanata verità” (Celati 1978: 185) quanto più sarà libera da ogni 
grimaldello di trama e di logica. Per questo ho l’impressione che i 
finali della seconda e terza edizione depotenzino l’effetto perfor-
mativo – di opera ‘in atto’ – del Lunario, perché riconducono tutta 
la balzana vicenda a un burlesco complotto ordito dagli altri per-
sonaggi ai danni di Giovanni, obbligato così a dichiarare in maniera 
esplicita e anche forzata l’irriducibilità della sua storia a una trama da 
spiegare. Meglio allora tornare all’edizione 1978, che ci mostra Ce-
lati intento a chiudere un capitolo, quello della trilogia comica e di 
una scrittura tutta rivolta all’interno, per aprirne un altro, quello dei 
racconti degli anni Ottanta, in cui farà i conti con uno spazio ester-
no che riempie l’intero orizzonte (cfr. Calvino 1985). All’altezza del 
1978 questo spazio, però, si mostra ancora sospeso, a metà del gua-
do, nell’in-between; e la scrittura, con le sue storie – potenzialmente 
infinite –, interviene ad assimilarlo, a trasformarlo, a raccontarlo.
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