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Giacomo Raccis
“Dei giri in bicicletta tra un capitolo e I’altro’’: cronotopi
del Lunario

Quello della configurazione degli spazi narrativi in Lunario del pa-
radiso € un tema spinoso, perché estremamente esposto ai rischi
di banalizzazione; e innanzitutto al rischio di risolversi in un sempli-
ce repertorio dei luoghi dell'esperienza di “Ciofanni” ad Amburgo.
Un'esperienza senz'altro eccentrica, ma per certi versi anche nor-
male, se paragonata alle tante epopee capitate ai ragazzi di quella
generazione o delle successive — dal Boccalone di Palandri ai libertini
di Tondelli, per arrivare fino ai giorni nostri.Tra i tanti ambienti che
fanno da scenario alle vicende del protagonista troviamo infatti le
case borghesi — con giardino, con capanno degli attrezzi, con piscina,
con vista sul lago o sul mare —, le strade di campagna e quelle di
citta, tante birrerie — con tutta 'umanita che le anima nelle varie
ore del giorno —, i luoghi dello studio (come l'universita) e quelli
del lavoro (come il cantiere del Tino), e infine la stazione, polo ma-
gnetico attorno a cui si dispongono i vari episodi del racconto. Solo
la caserma di polizia potrebbe essere considerata un luogo un po’
fuori norma rispetto all'esperienza-tipo dello studente all'estero: ma
in fondo, anche qui ci muoviamo nell'ambito dellimprobabile piu
che dellimpossibile. E quindi, a questa prima rassegna, possiamo dire
che gli spazi del Lunario non si distinguano poi troppo per unicita
od originalita rispetto a quelli di un qualsiasi altro romanzo di for-
mazione all'estero.

Quel che cambia € perd la modalita con cui questi spazi ‘normali’
prendono forma nel discorso, si costruiscono nellimmaginazione
del narratore e da i poi passano in quella del lettore. E su questo
aspetto che vorrei soffermarmi nello spazio di questo contributo:



5 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018

la specifica consistenza dei luoghi e degli spazi in cui si svolge la
picaresca avventura formativa — o de-formativa — di Giovanni. La
comprensione di questa ‘specifica consistenza’ aiutera a definire me-
glio il cronotopo del romanzo (Bachtin 1937-1938), ovwwero quell'in-
tersezione tra spazio e tempo che fa da catalizzatore dei possibili
narrativi, ma che soprattutto fa da acceleratore della narrazione,
determinandone la direzione e il ritmo. Innanzitutto, e a scanso di
equivoci, in apertura dovro chiarire che per me la natura del crono-
topo di questo romanzo ha a che fare meno con la qualita dei luo-
ghi propriamente narrati che con la posizione d'enunciazione scelta
dal narratore, che si trova costantemente in uno spazio intermedio,
un in-between tra il sé che racconta e Il sé che e raccontato — e
naturalmente tra i rispettivi tempi e luoghi.

Che non sia possibile individuare un singolo cronotopo dall'elen-
co degli spazi attraversati da Giovanni nel corso del romanzo lo
potrebbe forse dimostrare gia la grande quantita di questi spazi e
il continuo spostamento del protagonista dall'uno all'altro. Perché,
se € vero che questa grande varieta € riconducibile alle poche ca-
tegorie sopra indicate — case borghesi, birrerie, luoghi del transito,
paesaggi urbani e paesaggi naturali —, non si pud mancare di notare
come la suddetta grande varieta sia anche il sintomo di un'incapaci-
ta del protagonista di ‘appaesarsi’, ovvero di radicarsi, di trovare un
centro a partire dal quale dare un fondamento di senso alle proprie
azioni. Giovanni si muove per la citta tedesca e i suoi dintorni come
un fldneur, o forse sarebbe meglio dire ‘alla deriva’, spinto da impulsi
continuamente variabili, tipici dell*'irrequietezza giovanile”;" impulsi
che lo portano a progettare i suoi percorsi nella corta distanza,
senza riuscire a fornire giustificazioni logiche alle proprie scelte. Con
le parole impiegate da Celati nel saggio sul Bazar archeologico, si
potrebbe dire che Giovanni si muove in questi spazi come in una
“visita ai luoghi molecolari d'una citta eterotopica dove galleggiano

affascino neanche una capra. Ci avevo mica pensato prima di mettermi in viaggio
che ci vogliono i requisiti del bel ragazzo per queste awenture. Lirrequietezza
giovanile, partire, partire! Ma partire cosa, se i requisiti non ce li hai?”” (Celati 1978:
12)
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all'infinito residui di estraneita, oggetti e tracce di cio che si & perdu-
to e nessun museo ¢ disposto a conservare” (2001:219).

Proprio I'estraneita, insieme all'inadeguatezza, € il sentimento che
piU caratterizza I'esperienza dello spazio del Lunario. Giovanni non
sembra appartenere a nessun luogo di questa terra straniera, ri-
spetto alla quale Bologna, Venezia e i luoghi degli amici che lo han-
no fatto partire e che da lui attendono notizie — ovvero tutto cio
che appartiene al tempo dell'enunciazione — appaiono come l'unico
vero orizzonte verso cui tendere, la casa a cui ritornare alla fine
della storia.

E adesso io solitario metropolitano in questa citta che € un deserto
d'estate; muovermi in biciletta mangiando un pezzo di pane per le stra-
de; trovare questi compagni che gli racconto la storia di quando ero
giovane in Germania; me 'ero dimenticata tutta.

E poi rifugiarmi in questa casa di Carlo Gajani vuota d'estate, e farmela
anch'io la mia storia sentimentale, una buona volta.

Ci si mette | con qualche resto di contentezza o disperazione, o anche
niente:il resto di un altro bacio che si avrebbe voglia di dare, di un altro
discorso che si avrebbe voglia di fare, e si battono tutte le cose che
vengono in mente alla macchina da scrivere (Celati 1978: 96).

“Oggi 8 marzo 1978 vi parlo da casa di Franca”

Se da un lato, quindi, non esistono prove che permettano di attri-
buire a uno dei luoghi romanzeschi il carattere di cronotopo do-
minante, dall'altro lato, a fornire qualche indizio circa una sorta di
‘smaterializzazione’ del cronotopo intervengono alcune scelte stili-
stiche, ovvero le correzioni linguistiche e sintattiche che Celati ha
introdotto nelle riscritture per la seconda e la terza edizione del
Lunario. Nel passaggio dall'edizione 1978 a quella 1989, oltre a una
riformulazione delle gerarchie interne al sistema dei personaggi e a
una depurazione degli aspetti pit volgari e blasfemi delle avventure
di Giovanni (si pensi in particolare alla soppressione dell'episodio
dellarresto di Giovanni, accusato di sfruttamento nei confronti delle
due gemelle travestite da Charlot), si assiste come noto a un innalza-
mento del registro linguistico e a un'attenuazione della sbrigliatezza
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sintattica, che nella prima edizione era caratterizzata da "“tagli netti,
con salti logici e costruzioni a senso, con un andamento analogico,
gag clowneschi e motti fulminei” (Palmieri 2016: 1746). Ma quel che
appare ancora piu significativo, e che solo in parte la nuova revisione
per I'edizione 1996 interverra a ripristinare, € la normalizzazione dei
rapporti tra io narrante e io narrato.

Nella prima edizione infatti erano rapidi e continui i rimandi dal
piano dell'enunciazione a quello dell'enunciato, spie di un'intenzione
forte di costruire, insieme alla narrazione delle avwenture in Germa-
nia di Giovanni, anche il racconto di come quella narrazione prende
corpo, nel nomadismo dell'io narrante che si sposta da una casa
allattra riscrivendo il proprio racconto. Frequenti sono le interru-
zioni del racconto in cui il narratore apre un brevissimo spazio che
proietta I'attenzione sul momento della scrittura — “Oggi 8 marzo
1978 vi parlo da casa di Franca; ribatto tutta la storia e mi prendo
questa soddisfazione.Voglio dare il mio bel catalogo dei giorni e dei
fogli” (Celati 1978: 17) —, come se alla costruzione del “lunario” dei
mesi trascorsi in Germania si affiancasse quella del calendario di
scrittura, dalle cui “lune”, appunto, dipendera la riuscita del romanzo.
A livello morfosintattico, invece, una simile intenzione si manifesta in
una programmatica incoerenza nella scelta dei tempi narrativi, oscil-
lanti continuamente tra passato dell'enunciato e presente dell'enun-
ciazione, anche all'interno dello stesso capoverso o addirittura dello
stesso periodo, costringendo cosi il lettore a una continua rifocaliz-
zazione del punto di vista. Lo si capisce facilmente osservando uno
dei passaggi iniziali del romanzo, nelle prime battute del Il capitolo
dell'edizione 1978. Sono appena stati introdotti il colonnello Schu-
macher e il cane First e leggiamo:

Alla sera quando torno mi faceva venire spavento e i brividi; io non so
cosa dirgli di preciso a questo cane. E quando il padre mi chiama a ve-
dere l'llluminazione, no, anche i non era d'accordo, voleva che restassi
in casa ringhiando da arrabbiato.

Il padre della ragazza mi chiamava impaziente da fuori: Ciofanni! Cio-
fanni! che secondo lui era il mio nome. E impaziente mi chiamava:
Ciofannil la luce! la luce! (Ivi: 6)
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Nell'arco di poche righe si alternano il presente della scena —“quan-
do torno”,"non so cosa dirgli”,"quando il padre mi chiama” — e I'im-
perfetto della narrazione a sommario —"“mi faceva venire spavento”,
“non era d'accordo”,"voleva che restassi”,"'mi chiamava impaziente”.
Il focus continua a passare dal momento della rievocazione lucida
a quello in cui invece I'esperienza viene rivissuta in una tumultuosa
presa diretta. Il flusso che collega i due frangenti € continuo, e la
consecutio temporum sballata non fa che confermare l'indecidibilita
del centro narrativo rispetto al quale coordinare il nostro sguardo.
Nell'edizione 1989, invece, Celati interviene a normalizzare questi
rapporti, riportandoli sotto I'egida di una consequenzialita sintattica
e verbale piu corretta; e nel 1996 conferma ulteriormente questa
linea. Nell'ultima edizione troviamo infatti tutti i tempi coordinati sul
momento del ricordo sistematizzato di Giovanni che richiama alla
memoria la propria vicenda, confinata anche sintatticamente nella

distanza dei vent’anni:

Alla sera quando tornavo nel buio mi faceva venire lo spavento e |
brividi con i suoi latrati bestiali. o non sapevo mai cosa dirgli di preciso
a questo cane; e quando il padre mi chiamava a vedere l'illuminazione,
anche [i lui non era d'accordo, voleva farmi stare in casa ringhiando da
lupo che mostra i denti.

Il padre della ragazza mi chiamava impaziente da fuori: Ciofanni! Cio-
fanni! che secondo lui era il mio nome. E impaziente chiamava: Ciofanni,
la luce! la luce! (Celati 1996: 508)

Ho scelto a titolo esemplificativo il Il capitolo, tuttavia, non solo
perché contiene uno dei tanti casi di questa revisione temporale —
che si riflette peraltro nella scelta dei deittici, a loro volta oscillanti
tra distanza e prossimita rispetto a chi parla — ma anche perché
permette di osservare il complementare intervento di riduzione
degli inserti metadiegetici, che nella prima edizione costellavano |l
racconto, aprendo nella narrazione piccole finestre che portano |l
lettore dietro le spalle del narratore, intento a ricomporre (a fatica)
la propria storia. Nell'ultima edizione, infatti, viene completamente
eliminato un capoverso di poco successivo al passo citato, in cui
nell'edizione 1978 il narratore apriva un improwviso ‘a parte”:
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Ah, vi avverto che questo € l'inizio che avevo scritto I'anno scorso,
prima di mettermi a raccontarla in giro a tutti questa storia; poi sono
successe tante cose che hanno cambiato parecchio I'anda del racconto
e anche del raccontatore; e vedrete voi come cambia, se succedono
delle storie nella di lui o di lei vital (Celati 1978:7)

E questa una delle tante dichiarazioni d'incertezza e d'incompletez-
za che il narratore fa per avvertire il proprio lettore che quello che
si trova di fronte non & un romanzo compiuto, il racconto chiaro e
completo di un'esperienza, ma piuttosto un viaggio nell'esperienza
stessa del racconto. Per questo sono cosi importanti i paletti crono-
logici e onomastici che il narratore distribuisce lungo il racconto: dai
riferimenti puntuali alle date della scrittura — oltre al passo gia citato
se ne puo riportare anche uno ad apertura del capitolo VIII:"Scritta
nell'estate, anno 1977, in casa di Carlo Gajani, via Farini 29, Bologna.
Adesso che la ribatto siamo in marzo, anno 978" (ivi: 31) — ai
nomi e ai cognomi dei tanti amici che hanno supportato Giovanni,
tutti citati nel bel finale del Il capitolo, che avvicina, come ha scritto
Palmieri, le pagine del romanzo “alle atmosfere di un concerto rock,
quando, terminati i pezzi musicali, ci si ferma per ringraziare il pub-
blico e presentare la band” (2016: 1745).

Tutti questi riferimenti al contesto concreto — e anche storico —
della stesura del Lunario scompaiono definitivamente nelle due suc-
cessive edizioni, sintomo di un carattere culturale che aveva conno-
tato gli anni della prima stesura e che € venuto meno a distanza di
tempo (cfr. Celati 201 Ib: 109); ma sintomo anche di una volonta,
intervenuta a posteriori (forse anche per esigenze editoriali), di dare
al racconto una piu tradizionale configurazione ‘romanzesca), rista-
bilendo la centralita del modo del ‘ricordo raccontato’ e ponendo
cosi ogni episodio sotto I'egida stabile — per quanto manipolatrice e
infedele — della memoria dell'io narrante (con la Vita nova di Dante
in sottofondo a fare da exemplum).

Questo non significa che vengano meno anche gli elementi che da-
vano alla narrazione un carattere di racconto in praesentia. Al con-
trario, nelle edizioni 1989 e 1996 vengono aumentate le allocuzioni
a un uditorio chiamato in causa con la seconda persona plurale.
Si riconosce qui, in maniera evidente, la volonta di Celati di dare
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una configurazione narrativa piu precisa a quel “cerimoniale” (Celati
201 1a: 35) che fa da contesto al novellare, al raccontare di fronte
a un pubblico che deve essere di volta in volta coinvolto, allerta-
to oppure scosso. Questa soluzione, tuttavia, nel richiamarsi a una
tradizione illustre e anche polifonica del raccontare, la riconduce a
una struttura rigida — fatta di anticipazioni, soste, riprese — estranea
all'originaria ispirazione del romanzo, una struttura coerentemente
organizzata lungo una linea gerarchica che parte da chi racconta,
erto in posizione maieutica, e arriva a chi'in silenzio’ riceve la storia.

Ero cosi da giovane, mi capite voi che state ascoltando? [...] Vedete
come vado avanti a tentoni nel racconto? [...] Voi che mi seguite te-
nete duro, il meglio della storia deve ancora venire (Celati 1996: 538).

D'altra parte, nella prima edizione del Lunario questa dimensione
comunicativa veniva si rievocata, ma le soluzioni narrative adottate
portavano il narratore a mostrarsi al proprio lettore in preda a una
costante difficolta, disorientato in un territorio confusivo compreso
tra un “qui” e un “la" in cui convivono presente e passato, cio che
le avwventure e i luoghi sono stati e cio che sono diventati dopo che
Giovanni si € messo a ‘raccontare in giro' la sua storia. L'ha detto
molto bene Marco Belpoliti nel saggio introduttivo al Meridiano:
Lunario del paradiso € un “libro aperto a forbice tra passato e pre-
sente, che la voce narrante non riesce pil a ricomporre in una
forma unitaria” (2016: XLI). E la causa principale di questa crisi — che
e esistenziale del personaggio, ma anche formale del suo racconto
— sta proprio nella posizione che Giovanni si € scelto; una posizione
paradossale, per non dire intrinsecamente contraddittoria, la stessa
che Belpoliti aveva riconosciuto nel precedente La banda dei sospiri,
owvero quella di un narratore che ‘€ dentro e fuori dalla storia stes-
sa” (ivi: XXXII).2

Dall'inconciliabilita di queste istanze — e finalmente ritorniamo ai
cronotopi — dipende naturalmente anche la qualita specifica dei

capacita smodatamente egocentrica, evocatrice e panottica” del punto di vista del
narratore-personaggio, favorito, come in Lunario, da una struttura narrativa in cui
singole sequenze si giustappongono (lacoli 201 1: 140).
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luoghi del romanzo che, in linea con la natura di cerniera tra anni
Settanta e Ottanta propria di Lunario del paradiso, si collocano in
una posizione intermedia rispetto alle scenografie costrittive in cui
si muovevano | corpi-matti dei protagonisti dei primi tre romanzi,
ma anche rispetto ai luoghi aperti e dimenticati a cui lo sguardo del
Celati degli anni Ottanta e Novanta riuscira ad attribuire un nuovo
significato (cfr. Conti 2008).

Luoghi astratti, mindscapes, cronotopi inventati

D’altra parte, come in Comiche, anche in Lunario i luoghi sono carat-
terizzati da “una relativa astrazione spaziale” (lacoli 201 |: 10); sono
aleatori perché esistono solo come proiezioni mentali del narratore;
ma questo non perché lo sguardo del narratore-folle ne stravolge i
contorni trasformandoli in qualcosa di altro rispetto a quel che sono
in realta, bensi perché il racconto a posteriori porta Giovanni a rivi-
vere I'esperienza di quei luoghi e a darle una nuova qualita. Allude a
questo lo stesso narratore, quando in piu punti lascia intuire che le
oscillazioni psicologiche del Giovanni di oggi possono condizionare
quelle del Giovanni di allora, trasformandone la storia. In questo
modo il rapporto tra io e mondo si ribalta, ogni cosa del reale di-
venta la proiezione di una condizione mentale.

| paesaggi del Lunario — e in particolare quelli della sua prima edizio-
ne — si potrebbero definire, allora, prendendo a prestito un concet-
to formulato dallo psicanalista Vittorio Lingiardi, come “mindscapes”,
ovvero “paesaggi raccolti nella psiche e psiche immersa nei paesaggi”
(2017:17), ovvero ancora immagini spaziali impresse nella memoria,
la quale, insieme ai contorni formali, riesce anche a riprodurre, per
ogni immagine, “il suo piccolo universo di emozione e di senso”
(Bollas 2009: 72) [Fig. I']. Ed € innanzitutto per via della natura imma-
teriale di questi ambienti che Giovanni si pud muovere tra i ricordi
dell'esperienza di Amburgo come se fosse un viaggiatore che, dal
presente, attraversa le terre del suo passato, facendo, come dice lui
stesso, 'dei giri in bicicletta tra un capitolo e 'altro” e compiacendosi
“perché c'e bel tempo” (Celati 1978: 41), a dire che in certi casi
questi due momenti — il ricordo e la sua rievocazione — possono
coincidere armoniosamente.
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Fig. |
René Magritte (1928), Le
Faux Miroir, olio su tela, 54
x 80,9 cm, MoMA, New
York.

E questo dlaltra parte I'obiettivo del ricordare e, simultaneamen-
te, del raccontare. Ritornare mentalmente a quelle vicende significa
provare a dare loro una ‘familiarita’, qualcosa che le renda compren-
sibili e anche piacevoli da rievocare. Come ha osservato Belpoliti,
fin dai libri degli anni Settanta e lungo tutta la sua opera, Celati ha
scritto e raccontato nella convinzione che “raccontare € il modo mi-
gliore per appaesarsi nella propria sconclusionata vita” (2016: XI). E
risponde senza dubbio a un “‘desiderio di abitazione™ (Barthes 1980:
39-41) — lo stesso che Roland Barthes riconosceva come tensione
verso un “paesaggio prediletto” dove siamo sicuri di essere stati o
di dover andare — la dichiarazione con cui si apre la prima edizione
del romanzo: “Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati” (Celati
1978: 3), espressione della convinzione ingenua che siano le cose a
contenere le prime e piu affidabili indicazioni di un senso.

In realta, pero, la ricostruzione di questi luoghi risulta carente esat-
tamente per la mancanza di vere e proprie descrizioni. A partire da
quel “Tutti i giorni andavo in quella casa normale ma tedesca” (ivi:
3) su cui si apre il romanzo, I'aggettivazione si mostra sempre molto
contenuta, per non dire povera. A qualificare gli ambienti sono piu
spesso dei semplici sostantivi, che indicano come questi spazi sono
riempiti, ma senza un investimento interpretativo da parte del nar-
ratore. Esemplare € la casa della nonna di Antje, fuori citta, definita
sinteticamente “Un appartamento all'antica, mobili, tende, fotogra-
fie” (ivi: 92), senza troppe specificazioni. Ed € cosi per quasi tutti i
luoghi del romanzo (unica eccezione, la descrizione di Amburgo e



[3 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018

dintorni nella breve fase in cui Giovanni frequenta Gisela).

Ancora una volta, non ¢ la specifica qualita degli spazi ad avere im-
portanza, quanto piuttosto il carattere invariante di ogni ambiente
rispetto alla categoria a cui appartiene. In questo senso, la carenza di
vere e proprie descrizioni e la moderazione aggettivale fanno si che
di ciascun luogo non emerga che il carattere essenziale, che molto
spesso coincide, pero, con la versione piu convenzionale, o addi-
rittura stereotipata, dei singoli luoghi e delle pratiche che vi sono
legate.

Ricorrendo alla distinzione tra ‘vedere' e fare’ che la sociolinguistica
adotta per classificare le modalita di trasposizione scritta dei luoghi
(Linde-Labov 1975), si potrebbe dire che, nel racconto di Giovanni,
a una piu tradizionale rappresentazione statica si sostituisce un mo-
dello dinamico (cfr.de Certeau 1990: 176), che visualizza il percorso
di chi attraversa i luoghi piuttosto che la descrizione di chi da fermo
li osserva:

Prendendo la sotterranea si cambia alla stazione di Sierichstrasse. Poi
quando si esce, se si va a destra si va verso la scuola di Antje; se si
prende a sinistra invece un quartiere di villini; belle case, coi muri del
giardino, rampicanti, glicini e tutto (Celati 1978:41-42).

Al centro della rappresentazione € quella che, con de Certeay, si
definisce la “pratica” dello spazio (1990: 1773), il modo in cui questo
viene vissuto, visualizzato, ma anche, letteralmente, le pratiche e le
norme che vi sono inscritte: tutto cid che potremmo far rientrare
sotto il cappello largo della “place identity” [Fig. 2].

E a queste pratiche Giovanni € incapace di adattarsi, principalmente
perché non le conosce. Non conosce le dinamiche del flusso metro-
politano di Amburgo, dove si perde e dove non riconosce le facce
di quanti gli si muovono intorno; non conosce le norme del decoro
urbano, che fanno si che non si possa perdere il giorno sulle panchi-
ne o sdraiati nei prati (pena un'ammenda per vagabondaggio); non
conosce gli usi della vita da birreria, per cui cade facilmente preda di
inganni (con il turco) o incomprensioni (spacciando per disponibilita
all'ascolto quella che ¢ solo la sollecitudine di una cameriera); non
conosce neanche le abitudini della vita domestica borghese, fatta
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Fig. 2
Johann Christian Vollerdt (1759 circa), Paesaggio antropo-
morfo.

dei pasti in famiglia, di dopocena con una birra sul divano, di lavare i
piatti e andare a letto presto. Per quanto le manie di persecuzione
che caratterizzavano i protagonisti dei primi tre romanzi di Celati
affiorino qui solo sporadicamente, € evidente che anche in Giovanni
“un senso residuale di disagio, un effetto di distorsione permane”
(lacoli 201 I: 64) a condizionare I'esperienza dello spazio.

A ogni modo, notiamo come in tutti questi casi la ricostruzione nar-
rativa a posteriori degli spazi da parte del Giovanni ‘maturo’ abbia
la funzione di accentuare I'aspetto da un lato labirintico e dall'altro
concentrato del perimetro dell'esperienza amburghese del Giovan-
ni ‘giovane’. D'altra parte, se i luoghi esistono solo come proiezioni
mentali, allora possono anche trasformarsi e deformarsi. Ed € quan-
to accade, per esempio, alle distanze. Giovanni appare sempre in
movimento tra un posto e l'altro, ma in realta le distanze sembrano
non esistere; e se lo smarrimento ¢ la condizione piu ricorrente per
il protagonista, in realta ogni volta che si perde — per le strade della
citta, o per quelle della campagna intorno a casa di Antje —, il caso
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— ma dovremmo dire il racconto — lo riporta in luoghi noti, o che
noti lo diventeranno (come la caserma dove trascorre una notte
dopo il litigio con il fratello di Antje). Ma di tutto questo il protago-
nista-narratore sembra non sorprendersi mai, quasi conoscesse le
leggi eccentriche di questo mondo narrativo che ha qualcosa del
Paese delle meraviglie dell’Alice di Carroll. Giovanni, infatti, potrebbe
averle create lui stesso, queste leggi, in quanto narratore, o vi si po-
trebbe essere adeguato in quanto personaggio d'invenzione di una
storia vera.

Si‘arriva per di qui a un aspetto centrale della narrazione di Lunario
del paradiso, perché rivela il fine ultimo della ricostruzione narrativa.
L'unica reazione possibile al non riconoscersi nella reafta materiale
dell'esperienza vissuta sta, per Giovanni, nel riconoscersi come per-
sonaggio di una storia da raccontare. Lo confermano i tanti passaggi
in cui si immagina protagonista di un'epopea degna di Ariosto o
di Sheherazade (“Mi figuravo di poterli ammaliare con la mia sto-
ria, tenerli awvinti per sere e sere, come Sharazade per mille notti;
intanto facevo i miei comodi, mangiare e dormire a sbafo”; Celati
1978: 125), 0 ancora quegli episodi del romanzo in cui affiorano in
maniera piu esplicita i pattern culturali a cui ha attinto per trasfor-
marsi in personaggio. Penso alle tele di George Grosz sulle folli notti
berlinesi dei primi decenni del Novecento (cfr Tadini 2017: 52-55)
[Fig. 3], alle quali sembra ispirata la notte di scorribande in cui Gio-
vanni, insieme al colonnello Schumacher; perde e poi ritrova zaino
e passaporto; oppure alle comiche del cinema, su cui ¢ ritagliato
I'episodio della notte in caserma, fatto di equivoci e incomprensioni,
ma anche di ruoli nettamente definiti. E lo potrebbero confermare,
indirettamente, anche le bellissime fotografie della Bottega dei mimi,
realizzate in questi stessi anni, in cui Celati e Lino Gabellone, trave-
stiti tra gli altri anche da marinai amburghesi, assumono pose forza-
te, accentuate a mostrare l'artificialita della messa in scena (Celati
2017).

E cosi che il narratore pud darsi il ruolo di protagonista della pro-
pria storia, riconoscersi al centro degli eventi — pur da un piedistallo
traballante tra passato e presente — e trasformare la propria sto-
ria in esperienza attraverso il racconto. Come ha scritto Giuliano
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Fig. 3

George Grosz
(1916-1917),
Metropolis.

Gramigna, che recensi Lunario a ridosso della sua uscita: “tutto cio
che viene ‘detto’ ricompare immediatamente nella realta, come un
rigonfiamento, una bozza, uno scatto, un sintomo. Il soggetto non
emette semplicemente un discorso, ma ne € sorretto, fatto galleg-
giare, portato via verso degli effetti” (Gramigna 197/8). Ed € questo
il potere creativo della scrittura, capace di materializzare uno spazio
ibrido, in cui & possibile declinare 'esperienza nei termini di una
doppia temporalita.

Il “gran bazar del mondo”

Esemplare di “maschio adulto ‘bizzarro™ (Celati 1978: 58), il per-
sonaggio celatiano diventa, come 'Alice dei seminari al DAMS del
1977, una figura, ovvero "un disegno che concentra una serie di
linee, attraverso le quali transita un impulso, un’intensita” (ivi: 23)
che tuttavia non puod essere condensata in un'immagine definitiva o
in un simbolo. Come Alice, la figura di questo personaggio si muove
sempre di lato, un po’ dentro e un po’ fuori, non si lascia mai trovare
perché e dappertutto, ma non € mai dove la si cerca — o dove la
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Fig. 4
Alice in Wonderland (1951).

norma la vorrebbe [Fig. 4]. Questo personaggio, per usare le parole
di Gramigna, ‘galleggia’ tra due campi di tensione, tra il passato e |l
presente, tra la vita sulla terra e il mondo dei sogni, ovvero ancora
tra la realta vissuta, in cui si puo rimanere “laterali rispetto al gioco
delle parti” (ivi: 20), e la dimensione della fantasia, a cui la parola
letteraria da espressione sotto forma di storia — quella storia a cui
continuamente Giovanni fa riferimento.

In Lunario del paradiso la scrittura genera letteralmente la realta,
definendone gli intrecci — seppur vaghi e spiazzanti — perimetrando
gli spazi e i tempi dell'azione. Se il cronotopo, stante la definizione
datane da Bachtin, ¢ il catalizzatore dei possibili narrativi, il campo in
cui si generano le potenzialita del racconto, allora in Lunario le sole
tracce di un vero cronotopo le troviamo nella testa di chi narra,
quella “specie di casa dove tutti entrano ed escono” (ivi: 158) a pia-
cimento, quel luogo che genera, appunto, la scrittura del romanzo.
E il XXX capitolo a rivelarcelo — e ad assumere per questo una
valenza metapoetica per l'intera opera: qui Giovanni € nella casa di
Tino il magliaro in preda a un febbrone e rivede tutti i suoi giorni
trascorsi in Germania, i personaggi incontrati, le esperienze fatte. Gli
attraversano la testa, come comparse di una storia impossibile da
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ricomporre: “mi sembrava un palazzo a sei piani, alto da qui fino al
cielo; con la mascella e i denti che erano la porta d'ingresso” (ibi-
dem). E qui che si intrecciano i fili della trama, & qui che 'esperienza
prende corpo e si trasforma in storia. E questo I'unico spazio effet-
tivamente ‘aperto’ del racconto, lo spazio in cui il soggetto appare
realmente liberato dai retaggi della societa, cosi come dalle proprie
aspettative.

Prendo il concetto di“spazio aperto” dallo psicanalista Louis Sander
(2007) che lo definisce come quel momento, raro e privilegiato, “in
cui non ci sentiamo obbligati a rispondere a sollecitazioni interne
ed esterne” e in cui, di conseguenza, “possiamo sviluppare un tipo
particolare di sintonia, creativa e autentica, con noi stessi e I'am-
biente” (Lingiardi 2017: 36). Questo momento il personaggio non
lo vive quando la sua esperienza si sta svolgendo: qui le pratiche
costrittive inscritte nei diversi luoghi agiscono ancora su di lui (per
lo pit espellendolo); cosi come agisce I'idealizzazione delle pratiche
e delle relazioni che invece questi luoghi ogni volta disattendono.
Solo nella scrittura — quella scrittura che, come ha raccontato in
una delle Conversazioni del vento volatore, Celati praticava secondo
una regola monacale, dandosi solo un'ora al giorno per scrivere,
ma di sera, perché “quando si € stanchi si € come un po’ ubriachi e
le fantasie vengono fuori piu faciimente” (201 1b: 109) —, solo nella
scrittura questa tensione esplode aprendo letteralmente il campo
a una nuova dimensione, quella del disambientamento, della libera-
zione dalla logica del senso, dell'inconsequenzialita dell’esperienza,
privilegiata perché arbitraria e immotivata.

Daltra parte, proprio nel capitolo XXX Giovanni definisce la pro-
pria testa “il gran bazar del mondo” (Celati 1978: 159), laddove per
bazar si dovra intendere — a proposito della gia citata Bottega dei
mimi — “una raccolta degli oggetti di scena, sciarpe e cappelli, bac-
chette magiche e ombrelli, il libro delle mosse, il metro per misurare
I'apprendista, il busto di un manichino, alcune foto di Gajani, avanzi
di cibo, un posacenere con | mozziconi di sigaretta fumati dai ma-
rinai d’/Amburgo che non hanno paura di nessuno” (Palmieri 2017:
427) [Fig. 5]. Grazie alla scrittura Giovanni puo ridare un senso a
quei frantumi, ritrovare la ‘consonanza’ con i luoghi e i momenti di
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Fig. 5
Carlo Gajani, Gianni Celati (1977), La bot-
tega dei mimi.

quella esperienza, puo ‘appaesarsi’ e dare alla sua vicenda la forma
piU adeguata, quella forma rapsodica e inconseguente che lui stesso
definisce in un passaggio che troviamo solo nella terza edizione:
“ogni capitolo un racconto, ogni racconto una fase di luna, e ad ogni
luna tutto cambia” (Celati 1996: 694).

La scrittura genera questo cronotopo che libera l'individuo, renden-
dolo artefice della propria storia; una storia tanto piu carica di una
“sputtanata verita” (Celati 1978: 185) quanto piu sara libera da ogni
grimaldello di trama e di logica. Per questo ho I'impressione che |
finali della seconda e terza edizione depotenzino l'effetto perfor-
mativo — di opera ‘in atto’ — del Lunario, perché riconducono tutta
la balzana vicenda a un burlesco complotto ordito dagli altri per-
sonaggi ai danni di Giovanni, obbligato cosi a dichiarare in maniera
esplicita e anche forzata l'irriducibilita della sua storia a una trama da
spiegare. Meglio allora tornare all'edizione 1978, che ci mostra Ce-
lati intento a chiudere un capitolo, quello della trilogia comica e di
una scrittura tutta rivolta all'interno, per aprirne un altro, quello dei
racconti degli anni Ottanta, in cui fara i conti con uno spazio ester-
no che riempie l'intero orizzonte (cfr. Calvino 1985). All'altezza del
1978 questo spazio, perd, si mostra ancora sospeso, a meta del gua-
do, nellin-between; e la scrittura, con le sue storie — potenzialmente
infinite —, interviene ad assimilarlo, a trasformarlo, a raccontarlo.
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