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Enrico Palandri

Caro Marco e cara Nunzia,

sono state belle le occasioni che avete creato negli ultimi anni in-
torno a Gianni e al suo lavoro. Grazie, a voi e a tutti quelli che si 
sono impegnati a realizzarle. Gli scrittori non possono davvero far 
parte di gruppi, eppure da sempre si incontrano e ci sono occa-
sioni che diventano consuetudini, come in ogni amicizia. Ma non 
sono veramente amicizie, e questo per me è difficile ammetterlo, 
anche con Gianni, per cui ho molto affetto e anche gratitudine. Una 
simile difficoltà l’ho avuta con Pier Vittorio Tondelli e soprattutto 
con i suoi seguaci, che attorno al suo nome hanno anche articolato 
importanti trasformazioni che avvenivano nella provincia italiana, le 
quali naturalmente avvenivano soprattutto fuori dai suoi libri ma 
che in lui, nel suo destino, agivano in un cambiamento e cercavano 
attraverso i suoi libri una legittimazione, un bisogno di riscattare il 
senso di minorità legato alla provincia e alla differenza sessuale (che 
è più complicata dell’omosessualità e riguarda tutti). Discorso lungo 
e complicato, che ha sia giovato che nuociuto al lavoro di Pier. Meno 
direi ho sentito la pressione del gruppo con le persone che ho 
incontrato attraverso Elsa Morante, le quali condividevano soprat-
tutto la sua idiosincrasia per il corrivo. 
Vorrei dire qualcosa su questo prima di parlarvi del Lunario del pa-
radiso. Scrivere, a prescindere dal talento di ognuno o dai lettori 
che un libro trova tra i contemporanei, è uscire da un cerchio, che 
è quello delle cose che ci diciamo di giorno in giorno con coloro 
con cui viviamo. Arrivano libri o poesie da altre epoche e altri paesi 
e noi rispondiamo a quelli, anche quando parliamo di noi stessi e 
di quello che ci capita oggi. Questo inevitabilmente rompe i grup-
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pi che invece, fin dalla famiglia e la scuola, si riconoscono perché 
agiscono all’interno di un orizzonte piuttosto preciso. La terza b, il 
pranzo domenicale dai nonni, il viaggio che abbiamo fatto con Tizio 
e Sempronio in Austria, gli amici di ecc. ecc.; potersi dire l’un l’altro: la 
professoressa di matematica è sadica, o magnifica, avere dei racconti 
da condividere, fondarsi attraverso questi è quello che ci fa sentire 
parte di qualcosa. Generazione, italiani o inglesi, cattolici, comunisti, 
gente del Novecento e via dicendo. O nel microcosmo di un amore, 
io e te.
Perché mai si sente a un certo punto il bisogno di uscire da questo 
cerchio? Direi che gli scrittori sono questa cosa, la bocca che perde 
frasi di Boccalone, l’anello che non tiene, e una volta che si comincia 
si diventa sempre più così, come si fosse aperta una falla e il canotto 
non reggerà più per noi e forse per nessuno. I poeti sono maledetti 
per questa ragione. Sappiamo tutti che c’è anche l’infelicità, ma da 
bambini siamo abituati a lasciarla passare, un brutto voto a scuola, la 
squadra di calcio che perde, vogliamo lasciarci la delusione alle spal-
le. Invece i poeti e gli scrittori quel momento lo instaurano in quello 
che siamo, non passa più. Quindi il gruppo, che dovrebbe assorbire 
le nostre differenze, non sarà mai più un gruppo ma sempre e solo 
un luogo che tutti, ognuno per proprio conto, attraversano, come il 
tempo, lo spazio, gli altri.
In Gianni questa doppia natura del gruppo e dell’impossibilità del 
gruppo è stata molto forte nel periodo di Lunario. Non so bene 
cosa ci fosse prima, bisognerebbe chiedere ad Anita e agli amici pre-
cedenti. Credo però che siamo tutti sempre gli stessi, e che quindi 
questa doppia caratteristica, desiderio di un gruppo e consapevo-
lezza della sua impossibilità, ci fosse anche prima che io lo incontras-
si. Ed è così che l’ho incontrato. Quando faceva lezione venivano a 
sentirlo in tanti che non erano dell’università, Luciano Cappelli e il 
gruppo di Radio Alice, altri bolognesi curiosi di quello che aveva da 
dire, e noi, suoi studenti. Era gentile, com’è sempre stato, e intorno 
alle sue magnifiche, tante idee sul fare letterario si formavano in-
trecci, ispirazioni, amicizie, amori. Ci vediamo a lezione… e speri che 
venga anche quella ragazza o quel ragazzo intelligente, che ci sia una 
discussione bella come qualche settimana fa, che rinasca o continui 

un discorso. Si spera di stare bene, insieme. Magari con lei o con lui 
con cui si vorrebbe anche vivere. 
Un gruppo si era formato intorno al programma del corso, come 
credo succeda ogni anno a ogni professore, ma a Bologna c’era 
anche qualcosa di più in quegli anni, perché finiva il PCI, una cultura 
della sinistra che di fronte a divorzio, aborto, Bob Dylan, i diritti civili, 
la rivoluzione, Alice, e le belle notti a passeggiare e chiacchierare, 
non poteva rispondere con i sindacati. C’era qualcosa che non vor-
rei descrivere sociologicamente, ma dal punto di vista che aveva 
Gianni che scriveva libri, e faceva lezione, e vedeva che intorno alle 
cose che raccontava si spezzavano vecchi contenitori e si raggruma-
vano nuovi mondi. Tanto che a un certo punto ha tentato di entrare 
nel nostro, quello dei suoi studenti che avevano una ventina d’anni 
meno di lui, e questo rileggendolo mi è parso il primo elemento do-
loroso di Giovanni-Ciofanni, nel Lunario. Vorrebbe l’amore di  Antje, 
vorrebbe essere un rivoluzionario anarchico come il danese, o an-
che Charlot con le bambine o l’amante di Gisela, ma noi sentiamo 
fin dall’inizio che questi tentativi di essere sono destinati a dissolver-
si, a non lasciare altro che una traccia di personaggio.
Questo è così diverso dai primi libri, dove grazie a un’identificazione 
con un sé infantile riusciva ad abitare un antefatto, e a lavorare per 
renderlo coerente. In Lunario questo tessuto romanzesco sta lace-
randosi, ce ne restano brandelli, spesso difficili da collocare. Quello 
che da questo punto in poi, letterariamente, lo costringerà al noma-
dismo (ma c’era già stato nomadismo anche in precedenza!).
Inizia la fuga. Cos’è una fuga? C’è una tentazione molto stilistica: 
paragonare il modo in cui Lunario è costruito alla fuga musicale. Nel 
barocco, dove raggiunge l’elaborazione più alta e compiuta, espone 
in contrappunto uno o più temi. 
L’uso dei personaggi che ripetono caratteristiche un po’ come nella 
Commedia dell’Arte con le maschere (Antje e Gisela che sono le 
giovani/Colombine, Schumacher e Tino il magliaro vecchi/Pantalone, 
Ciofanni un Arlecchino che si scontra/incontra con vari Turco/Bri-
ghella), l’influenza di Calvino che era molto suggestionato dall’Ouli-
po e la scrittura combinatoria, possono suggerire letture in questa 
direzione. Ma non voglio lasciarmi deviare dalla seduzione di questa 
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linea di indagine, che pure ha la grande consolazione di poter offri-
re risultati tangibili. Mi interessa di più, per Gianni e per me stesso, 
ripetere e ripetere ancora questa domanda: cos’è una fuga? Cosa fu 
la fuga in quegli anni e da cosa?
In Lunario, come in tutta la letteratura del decennio successivo, il cli-
ma instaurato dall’azione repressiva dello Stato in seguito ai conflitti 
che si erano diffusi negli anni ’70, si trasforma in una tensione per-
sonale e prepotente che letteralmente strappa Giovanni da un tes-
suto. In questo il libro è solo apparentemente ambientato negli anni 
’60; la tensione, il viaggio, il tipo di relazioni, gli ideali rivoluzionari che 
sembrano sbiadire nelle motivazioni di Giovanni e che riappaiono 
episodicamente, per lacerti. C’è la fine degli anni ’70, e una amarez-
za. E il pericolo che, sebbene attutito dall’effusione sentimentale che 
si allarga dagli incontri con Antje e Gisela a tutti gli incontri sociali, 
domina lo sfondo, piega Giovanni fino a mescolare il viaggio avven-
turoso e innamorato dell’eroe in un pellegrinaggio esule, doloroso, 
di chi non ha più un luogo. 
A Bologna e nelle maggiori città industriali dell’Italia settentrionale, 
nella seconda metà degli anni ‘70, il pericolo era forte. Gianni era 
in pericolo? Naturalmente, allora, tutti pensavano concretamente 
ai pericoli, se conoscevano qualcuno che sparasse o che in qualche 
altro modo potesse trascinare nei guai, e per la maggior parte degli 
studenti bolognesi, la risposta era no. L’unico episodio di terrorismo 
di quegli anni negli ambienti della sinistra bolognese è la rapina di 
Argelato, il terrorismo resta tutto sommato periferico all’ambiente 
che Gianni incontra tra i suoi studenti. Ma c’era un’illegalità diffusa, 
dall’uso delle droghe alla trasgressione più in generale (sentimentale, 
sessuale ecc.) come liberatrice dagli imperativi di un dover essere 
che si presentava allora come conformismo, passività, rinuncia. Si 
trasformava facilmente una condizione oggettiva come la disoccu-
pazione giovanile in ideologia soggettiva, la ribellione al lavoro e alle 
sue regole. La fine dell’irreggimentazione sessuale e sociale intorno 
alla famiglia, che distingueva nettamente un interno e un esterno ai 
suoi regolamenti, si trasformava in una sessualità diffusa e disobbe-
diente, che idealizzava il desiderio soggettivo sulle onde dell’Anti­
edipo infilando in quella filiera i frammenti di una molto più conven-

zionale e tradizionale confusione adolescenziale. Questa tensione 
appariva un solco che divideva la società in due, e Gianni, professore 
e sposato, appariva come uno che faceva parte di un altro mondo, 
garantito, con un prestigio sociale e una sicurezza sentimentale, ma 
che facendo lezione durante le occupazioni, divorziando e innamo-
randosi come noi e di noi, pareva essersi rituffato nel nostro mondo. 
I pericoli per lui, oggi me ne rendo conto, erano molto più seri di 
quelli che affrontavamo noi a vent’anni. Per esempio professional-
mente. Cosa dicevano di lui i colleghi? E il divorzio da Anita? Anche 
socialmente, chissà quanti e quali altri che lui percepiva intorno a sé 
erano da noi talmente distanti che non li vedevamo.
Ma il pericolo più serio, quello da cui fugge il protagonista di Luna-
rio e da cui fuggiamo sempre tutti, che nel romanzo anticipa una 
condizione che è il vero nucleo che genera i romanzi successivi e 
che lo rende sempre più scrittore, è il seguente: fino a che punto 
quello che siamo e facciamo può essere considerato normale? E 
dove arriverà l’azione repressiva nel colpire non solo i responsabili 
di azioni di guerriglia, ma i fiancheggiatori, come li chiamava allora il 
ministro degli interni Francesco Cossiga, cioè tutti coloro che non 
appartenevano a categorie di normalità molto precise (i cattolici 
o i comunisti, gli sposati, i dipendenti o i liberi professionisti ecc.) 
ma che proliferavano in comportamenti difficilmente categorizzabili 
lungo il confine della giovinezza e costituivano una società che era 
in realtà nella maggioranza dissidente. Una lunga adolescenza, un 
lungo diventare adulti e forse non arrivarvi mai. Mi viene in mente 
Calvino che diceva di essere stato ragazzo molto a lungo, e natural-
mente Gianni. Se ho un’amante, se fumo uno spinello, se non vado 
in Chiesa, se non metto un vestito blu e cerco di entrare in banca, 
sono fiancheggiatore? Dove si ferma l’ansia di normalizzazione, di 
essere come gli altri? Chi è davvero l’agente che ci perquisisce la 
casa e l’ani ma? Come dice Heine al poliziotto di frontiera che gli 
perquisisce le valigie alla ricerca di bigiotteria di contrabbando, ho 
piena l’anima di bigiotteria di contrabbando! 
Quindi da un lato per Gianni c’è una nostalgia di identificazione 
con una generazione più giovane, trasgressiva e nomade, dall’altro la 
scoperta che questa nuova identificazione, impossibile, lo condanna 
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a una solitudine che è poi scrivere, raccontare lo sradicamento. 
Questo in un’epoca in cui il raggio delle azioni repressive dello Stato 
andava molto oltre movimenti e generazioni e aveva un effetto pro-
fondo sulla società italiana. Possiamo ampliare il gruppo dei movi-
mentisti generazionali alle convivenze irregolari che si erano diffuse 
in modo simmetrico alla crisi ideologica, e cioè la gente faceva meno 
giornalini politici e tutto il mondo del rock, da sempre in Italia come 
ovunque, mescolato al mondo della droga, si innestava su crisi delle 
identità tardo romantiche e tardo fasciste (territoriali e nostalgiche) 
che rimproveravano i giovani di non crescere.
Dalla strage di Piazza Fontana, un’azione oscura in cui com’è noto si 
mescolano organizzazioni fasciste e strutture clandestine dello Sta-
to, attacca tutto il fronte progressista coinvolto nei referendum di 
aborto e divorzio, cerca di distruggere una tendenza che è trasver-
sale a tutta la società italiana e di fronte a questo Gianni non è estra-
neo, tanto che i Narratori ripartono da una geografia su cui ormai 
è calato un manto oscuro di repressione e mancanza di speranza. 
Gianni la chiama “una social democrazia senza speranza”. La fuga è 
da questa deflagrazione. La bomba scoppia lì.
Da questa crisi verremo fuori anche io, Pier Vittorio Tondelli, Claudio 
Piersanti e tanti altri. Il primo punto da mettere a fuoco è dunque 
questa causalità violenta e improvvisa. Nel giro di pochi anni siamo 
tutti in fuga.
A me pare che ci siano tracce abbastanza chiare di quanto ho ap-
pena detto: una lingua che si disfa, le soluzioni stilistiche che aveva 
adottato con brio nello stile così particolare dei primi libri si sciol-
gono e affiora qualcosa di meno organizzato, tra le rovine di un pro-
getto Céline, che più che tradurre Céline ha inventato un senso del 
linguaggio popolare piuttosto nuovo nella nostra letteratura, anta-
gonista ma non barricadero, cercando di attingere da linguaggi pre-
scolari, periferici, un’affabulazione irriverente, disobbediente, laterale. 
Questa sarà la traccia su cui costruirà lo stile dei prossimi libri non 
più identificandosi con l’essere altro da una norma, che in Lunario è 
ancora presente (infatti ci sono ovunque figure di controllo, come 
erano stati Federico, Michele Strogoff, la signorina Frizzi e in questo 
libro Schumacher, e in fondo quasi sempre le donne, anche quando 

sono bambine). La soluzione successiva sarà sempre più di accoglie-
re il dolore di essere questa dissidenza.
In conclusione: la lateralità, la deterritorialità, che in Gianni diventa 
alla fine come e dove vivere, l’uscire da un ambito. Inizia qui, in Lu-
nario, quasi il luogo originario fosse possibile solo nell’infanzia e al 
contrario tutto il vivere fosse un derivare, de-vivere, un uscire da un 
ambito.

Enrico Palandri
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