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ENRICO PALANDRI

Caro Marco e cara Nunzia,

sono state belle le occasioni che avete creato negli ultimi anni in-
torno a Gianni e al suo lavoro. Grazie, a voi e a tutti quelli che si
sono impegnati a realizzarle. Gli scrittori non possono davvero far
parte di gruppi, eppure da sempre si incontrano e ci sono occa-
sioni che diventano consuetudini, come in ogni amicizia. Ma non
sono veramente amicizie, e questo per me ¢ difficile ammetterlo,
anche con Gianni, per cui ho molto affetto e anche gratitudine. Una
simile difficolta 'no avuta con Pier Vittorio Tondelli e soprattutto
con i suoi seguaci, che attorno al suo nome hanno anche articolato
importanti trasformazioni che avvenivano nella provincia italiana, le
quali naturalmente avvenivano soprattutto fuori dai suoi libri ma
che in lui, nel suo destino, agivano in un cambiamento e cercavano
attraverso | suol libri una legittimazione, un bisogno di riscattare |l
senso di minorita legato alla provincia e alla differenza sessuale (che
€ piu complicata dell'omosessualita e riguarda tutti). Discorso lungo
e complicato, che ha sia giovato che nuociuto al lavoro di Pier. Meno
direi ho sentito la pressione del gruppo con le persone che ho
incontrato attraverso Elsa Morante, le quali condividevano soprat-
tutto la sua idiosincrasia per il corrivo.

Vorrei dire qualcosa su questo prima di parlarvi del Lunario del pa-
radiso. Scrivere, a prescindere dal talento di ognuno o dai lettori
che un libro trova tra i contemporanei, € uscire da un cerchio, che
¢ quello delle cose che ci diciamo di giorno in giorno con coloro
con cui viviamo. Arrivano libri o poesie da altre epoche e altri paesi
e noi rispondiamo a quelli, anche quando parliamo di noi stessi e
di quello che ci capita oggi. Questo inevitabilmente rompe i grup-
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pi che invece, fin dalla famiglia e la scuola, si riconoscono perché
agiscono all'interno di un orizzonte piuttosto preciso. La terza b, il
pranzo domenicale dai nonni, il viaggio che abbiamo fatto con Tizio
e Sempronio in Austria, gli amici di ecc. ecc,; potersi dire I'un I'aftro: la
professoressa di matematica € sadica, o magnifica, avere dei racconti
da condividere, fondarsi attraverso questi € quello che ci fa sentire
parte di qualcosa. Generazione, italiani o inglesi, cattolici, comunisti,
gente del Novecento e via dicendo. O nel microcosmo di un amore,
io e te.

Perché mai si sente a un certo punto il bisogno di uscire da questo
cerchio? Direi che gli scrittori sono questa cosa, la bocca che perde
frasi di Boccalone, I'anello che non tiene, e una volta che si comincia
si diventa sempre piu cosi, come si fosse aperta una falla e il canotto
non reggera piu per noi e forse per nessuno. | poeti sono maledetti
per questa ragione. Sappiamo tutti che c'€ anche linfelicita, ma da
bambini siamo abituati a lasciarla passare, un brutto voto a scuola, la
squadra di calcio che perde, vogliamo lasciarci la delusione alle spal-
le. Invece i poeti e gli scrittori quel momento lo instaurano in quello
che siamo, non passa piu. Quindi il gruppo, che dovrebbe assorbire
le nostre differenze, non sara mai pit un gruppo ma sempre e solo
un luogo che tutti, ognuno per proprio conto, attraversano, come il
tempo, lo spazio, gli altri.

In Gianni questa doppia natura del gruppo e dell'impossibilita del
gruppo € stata molto forte nel periodo di Lunario. Non so bene
cosa ci fosse prima, bisognerebbe chiedere ad Anita e agli amici pre-
cedenti. Credo perd che siamo tutti sempre gli stessi, e che quindi
questa doppia caratteristica, desiderio di un gruppo e consapevo-
lezza della sua impossibilita, ci fosse anche prima che io lo incontras-
si. Ed & cosi che I'ho incontrato. Quando faceva lezione venivano a
sentirlo in tanti che non erano dell'universita, Luciano Cappelli e il
gruppo di Radio Alice, altri bolognesi curiosi di quello che aveva da
dire, e noi, suoi studenti. Era gentile, com'é sempre stato, e intorno
alle sue magnifiche, tante idee sul fare letterario si formavano in-
trecci, ispirazioni, amicizie, amori. Ci vediamo a lezione... e speri che
venga anche quella ragazza o quel ragazzo intelligente, che ci sia una
discussione bella come qualche settimana fa, che rinasca o continui
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un discorso. Si spera di stare bene, insieme. Magari con lei o con lui
con cui si vorrebbe anche vivere.

Un gruppo si era formato intorno al programma del corso, come
credo succeda ogni anno a ogni professore, ma a Bologna cera
anche qualcosa di pit in quegli anni, perché finiva il PCI, una cultura
della sinistra che di fronte a divorzio, aborto, Bob Dylan, i diritti civili,
la rivoluzione, Alice, e le belle notti a passeggiare e chiacchierare,
non poteva rispondere con i sindacati. C'era qualcosa che non vor-
rei descrivere sociologicamente, ma dal punto di vista che aveva
Gianni che scriveva libri, e faceva lezione, e vedeva che intorno alle
cose che raccontava si spezzavano vecchi contenitori e si raggruma-
vano nuovi mondi.Tanto che a un certo punto ha tentato di entrare
nel nostro, quello dei suoi studenti che avevano una ventina d'anni
meno di lui, e questo rileggendolo mi € parso il primo elemento do-
loroso di Giovanni-Ciofanni, nel Lunario.Vorrebbe I'amore di Antje,
vorrebbe essere un rivoluzionario anarchico come il danese, o an-
che Charlot con le bambine o I'amante di Gisela, ma noi sentiamo
fin dall'inizio che questi tentativi di essere sono destinati a dissolver-
si,a non lasciare altro che una traccia di personaggio.

Questo ¢ cosl diverso dai primi libri, dove grazie a un'identificazione
con un sé infantile riusciva ad abitare un antefatto, e a lavorare per
renderlo coerente. In Lunario questo tessuto romanzesco sta lace-
randosi, ce ne restano brandelli, spesso difficili da collocare. Quello
che da questo punto in poi, letterariamente, lo costringera al noma-
dismo (ma c'era gia stato nomadismo anche in precedenzal).

Inizia la fuga. Cos'e una fuga! C'e¢ una tentazione molto stilistica:
paragonare il modo in cui Lunario € costruito alla fuga musicale. Nel
barocco, dove raggiunge I'elaborazione piu alta e compiuta, espone
in contrappunto uno o piu temi.

L'uso dei personaggi che ripetono caratteristiche un po’ come nella
Commedia dell’Arte con le maschere (Antje e Gisela che sono le
giovani/Colombine, Schumacher e Tino il magliaro vecchi/Pantalone,
Ciofanni un Arlecchino che si scontra/incontra con vari Turco/Bri-
ghella), I'influenza di Calvino che era molto suggestionato dall'Ouli-
po e la scrittura combinatoria, possono suggerire letture in questa
direzione. Ma non voglio lasciarmi deviare dalla seduzione di questa
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linea di indagine, che pure ha la grande consolazione di poter offri-
re risultati tangibili. Mi interessa di piu, per Gianni e per me stesso,
ripetere e ripetere ancora questa domanda: cos'e una fuga? Cosa fu
la fuga in quegli anni e da cosa?

In Lunario, come in tutta la letteratura del decennio successivo, il cli-
ma instaurato dall'azione repressiva dello Stato in seguito ai conflitti
che si erano diffusi negli anni '70, si trasforma in una tensione per-
sonale e prepotente che letteralmente strappa Giovanni da un tes-
suto. In questo il libro & solo apparentemente ambientato negli anni
'60; la tensione, il viaggio, il tipo di relazioni, gli ideali rivoluzionari che
sembrano sbiadire nelle motivazioni di Giovanni e che riappaiono
episodicamente, per lacerti. C'e la fine degli anni /0, e una amarez-
za. E il pericolo che, sebbene attutito dall'effusione sentimentale che
si allarga dagli incontri con Antje e Gisela a tutti gli incontri sociali,
domina lo sfondo, piega Giovanni fino a mescolare il viaggio avven-
turoso e innamorato dell'eroe in un pellegrinaggio esule, doloroso,
di chi non ha pit un luogo.

A Bologna e nelle maggiori citta industriali dell'ltalia settentrionale,
nella seconda meta degli anni /0, il pericolo era forte. Gianni era
in pericolo? Naturalmente, allora, tutti pensavano concretamente
ai pericoli, se conoscevano qualcuno che sparasse o che in qualche
altro modo potesse trascinare nei guai, e per la maggior parte degli
studenti bolognesi, la risposta era no. L'unico episodio di terrorismo
di quegli anni negli ambienti della sinistra bolognese ¢ la rapina di
Argelato, il terrorismo resta tutto sommato periferico allambiente
che Gianni incontra tra i suoi studenti. Ma c'era un'illegalita diffusa,
dall'uso delle droghe alla trasgressione pit in generale (sentimentale,
sessuale ecc.) come liberatrice dagli imperativi di un dover essere
che si presentava allora come conformismo, passivita, rinuncia. Si
trasformava facilmente una condizione oggettiva come la disoccu-
pazione giovanile in ideologia soggettiva, la ribellione al lavoro e alle
sue regole. La fine dell'irreggimentazione sessuale e sociale intorno
alla famiglia, che distingueva nettamente un interno e un esterno ai
suoi regolamenti, si trasformava in una sessualita diffusa e disobbe-
diente, che idealizzava il desiderio soggettivo sulle onde dell’Anti-
edipo infilando in quella filiera i frammenti di una molto piu conven-
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zionale e tradizionale confusione adolescenziale. Questa tensione
appariva un solco che divideva la societa in due, e Gianni, professore
e sposato, appariva come uno che faceva parte di un altro mondo,
garantito, con un prestigio sociale e una sicurezza sentimentale, ma
che facendo lezione durante le occupazioni, divorziando e innamo-
randosi come noi e di noi, pareva essersi rituffato nel nostro mondo.
| pericoli per lui, oggi me ne rendo conto, erano molto piu seri di
quelli che affrontavamo noi a vent'anni. Per esempio professional-
mente. Cosa dicevano di lui i colleghi? E il divorzio da Anita? Anche
socialmente, chissa quanti e quali altri che lui percepiva intorno a sé
erano da noi talmente distanti che non li vedevamo.

Ma il pericolo piu serio, quello da cui fugge il protagonista di Luna-
rio e da cui fuggiamo sempre tutti, che nel romanzo anticipa una
condizione che ¢ il vero nucleo che genera i romanzi successivi e
che lo rende sempre piu scrittore, € il seguente: fino a che punto
quello che siamo e facciamo pud essere considerato normale?! E
dove arrivera l'azione repressiva nel colpire non solo | responsabili
di azioni di guerriglia, ma i flancheggiatori, come li chiamava allora il
ministro degli interni Francesco Cossiga, cioé tutti coloro che non
appartenevano a categorie di normalita molto precise (i cattolici
o i comunisti, gli sposati, i dipendenti o i liberi professionisti ecc.)
ma che proliferavano in comportamenti difficilmente categorizzabili
lungo il confine della giovinezza e costituivano una societa che era
in realta nella maggioranza dissidente. Una lunga adolescenza, un
lungo diventare adulti e forse non arrivarvi mai. Mi viene in mente
Calvino che diceva di essere stato ragazzo molto a lungo, e natural-
mente Gianni. Se ho un'amante, se fumo uno spinello, se non vado
in Chiesa, se non metto un vestito blu e cerco di entrare in banca,
sono fiancheggiatore! Dove si ferma l'ansia di normalizzazione, di
essere come gli altri? Chi € davvero l'agente che ci perquisisce la
casa e lI'anima! Come dice Heine al poliziotto di frontiera che gli
perquisisce le valigie alla ricerca di bigiotteria di contrabbando, ho
piena I'anima di bigiotteria di contrabbando!

Quindi da un lato per Gianni c'é una nostalgia di identificazione
con una generazione piu giovane, trasgressiva e nomade, dall'altro la
scoperta che questa nuova identificazione, impossibile, lo condanna
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a una solitudine che e poi scrivere, raccontare lo sradicamento.
Questo in un'epoca in cui il raggio delle azioni repressive dello Stato
andava molto oltre movimenti e generazioni e aveva un effetto pro-
fondo sulla societa italiana. Possiamo ampliare il gruppo dei movi-
mentisti generazionali alle convivenze irregolari che si erano diffuse
in modo simmetrico alla crisi ideologica, e cioe la gente faceva meno
giornalini politici e tutto il mondo del rock, da sempre in ltalia come
ovunque, mescolato al mondo della droga, si innestava su crisi delle
identita tardo romantiche e tardo fasciste (territoriali e nostalgiche)
che rimproveravano i giovani di non crescere.

Dalla strage di Piazza Fontana, un'azione oscura in cui com'’e noto si
mescolano organizzazioni fasciste e strutture clandestine dello Sta-
1o, attacca tutto il fronte progressista coinvolto nei referendum di
aborto e divorzio, cerca di distruggere una tendenza che ¢ trasver-
sale a tutta la societa italiana e di fronte a questo Gianni non € estra-
neo, tanto che i Narratori ripartono da una geografia su cui ormai
€ calato un manto oscuro di repressione e mancanza di speranza.
Gianni la chiama “una social democrazia senza speranza”. La fuga &
da questa deflagrazione. La bomba scoppia |i.

Da questa crisi verremo fuori anche io, PierVittorio Tondelli, Claudio
Piersanti e tanti altri. Il primo punto da mettere a fuoco & dunque
questa causalita violenta e improwvisa. Nel giro di pochi anni siamo
tutti in fuga.

A me pare che ci siano tracce abbastanza chiare di quanto ho ap-
pena detto: una lingua che si disfa, le soluzioni stilistiche che aveva
adottato con brio nello stile cosi particolare dei primi libri si sciol-
gono e affiora qualcosa di meno organizzato, tra le rovine di un pro-
getto Céline, che piu che tradurre Céline ha inventato un senso del
linguaggio popolare piuttosto nuovo nella nostra letteratura, anta-
gonista ma non barricadero, cercando di attingere da linguaggi pre-
scolari, periferici, un'affabulazione irriverente, disobbediente, laterale.
Questa sara la traccia su cui costruira lo stile dei prossimi libri non
pit identificandosi con I'essere altro da una norma, che in Lunario €
ancora presente (infatti ci sono ovunque figure di controllo, come
erano stati Federico, Michele Strogoff, la signorina Frizzi e in questo
libro Schumacher, e in fondo quasi sempre le donne, anche quando
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sono bambine). La soluzione successiva sara sempre pit di accoglie-
re il dolore di essere questa dissidenza.
In conclusione: la lateralita, la deterritorialita, che in Gianni diventa
alla fine come e dove vivere, l'uscire da un ambito. Inizia qui, in Lu-
nario, quasi il luogo originario fosse possibile solo nell'infanzia e al
contrario tutto il vivere fosse un derivare, de-vivere, un uscire da un
ambito.

Enrico Palandri
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