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PAOLO CESARETTI

Metamorfosi di metamorfosi. Una digressione su Glauco

Quanta sit herbarum, Titani, potentia, nulli

Quam mihi cognitius, qui sum mutatus ab illis.

Ovidio, Metamorfosi, XIV 14-15

“Quanto siano potenti le erbe, o figlia del Titano, nessuno lo sa
meglio di me: da erbe io sono stato trasformato”. Sono queste,
poco dopo l’inizio del XIV libro delle Metamorfosi di Ovidio, le
parole che Glauco, new entry nel numero degli dèi marini, rivolge a
una dea di illustri natali, Circe, figlia del Titano Sole e di Perse ninfa
oceanina. Il tempo in cui Ovidio immagina proferite queste parole
è quello in cui la natura, prima che piegarsi alla tecnica degli uomi-
ni, corrisponde alle passioni degli dèi. Ed è un tempo ricchissimo
di eventi, perché irrefrenabili, estranee a qualsiasi idea di misura (e
dunque di umanità e di umanesimo, occorreranno innumerevoli
passaggi perché l’uomo divenga “misura di tutte le cose”1) sono le
passioni che nascono negli dèi, generate in essi da altre divinità o
da creature umane. 
Sono passioni corrisposte, e portano a congiungimenti formidabili
nella loro potenza generativa e al contempo annientanti perché
implicano l’epifania divina: così, conoscere Giove causerà la morte
di Semele da cui però nascerà l’incomparabile energia vitale di
Dioniso. Sono passioni negate, come quella di Polifemo figlio di

1 La famosa definizione è di Protagora (frammento 1 Diels-Kranz, da Platone Teete-

to 152a). 



subìte, come quella dell’ignaro Ermafrodito che si bagna in limpide
acque d’Anatolia e in esse viene posseduto dalla naiade Salmaci-
de, avvinghiata a lui in una stretta così potente e inestricabile che
non si darà più né maschio né femmina ma una imperitura inaudi-
ta singolare e duplice forma2 [Fig. 3].
Il gioco delle passioni divine genera trasformazioni prodigiose nel-
le sfere minerali, vegetali, animali. Nuove piante, nuove pietre, nuo-
ve forme viventi nascono, aquile e pernici, serpenti e coralli, rupi,
statue e fiori: la biodiversità, lungi dall’essere un prezioso catalogo
da conservare e tramandare, è una agenda che si cancella e si ag-
giorna ed evolve di giorno in giorno, di ora in ora, in un tempo
che sta prima di ogni cronologia misurata, in uno spazio che è più
ampio e più forte di ogni controllo.

Quando Glauco parla a Circe del potere delle erbe, di certo Gia-
sone con la prima nave Argo si è già recato in Colchide per con-
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Nettuno verso la ninfa Galatea, che gli preferisce il pastore Aci; il
giovane è ucciso dal masso che il Ciclope gli scaglia contro, ma la
tenerezza della ninfa opera la miracolosa trasformazione del suo
sangue in fonte e poi in dio fluviale [Fig 1, Fig. 2]. Sono passioni
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2 Mito di Zeus, Semele e Dioniso (Metamorfosi III 259-317); mito di Aci, Galatea e
Polifemo (Metamorfosi XIII 738-899); mito di Ermafrodito e Salmace (Metamorfosi IV
285-388). 

Fig. 1, a sinistra:
Annibale Carracci, Polifemo, 1597-
1607, Roma, Palazzo Farnese.

Fig. 2, in basso:
François Perrier, Aci, Galatea e Polifemo,
1645-1650, Parigi, Musée du Louvre.

Fig. 3:
Scuola fiamminga, Salmacide ed

Ermafrodito. Miniatura da una tra-
duzione belga delle Metamorfosi

di Ovidio, XV secolo. 



no elbana”, dato che dalla città tirrenica è facile vedere l’isola d’El-
ba, e raggiungerla. 

Le Metamorfosi sono il poema delle erbe, dei succhi e delle linfe
vitali, dei germogli e delle radici, del loro operare segreto sotto la
superficie delle cose o sotto la pelle delle forme viventi, generan-
done trasformazione; sono il poema che più di ogni altro enfatizza
la continua e precaria sostituibilità del tutto, e pertanto la speciale
e continua impermanenza del tutto. Ciò vale persino per il sangue
che pulsa nei corpi degli uomini e appare principio di vita. Lo di-
mostra la storia di Esone, il vecchio padre di Giasone, cui Medea,
amante del figlio, taglia la gola e che dissangua per sostituirgli il flui-
do vitale con una prodigiosa miscela di succhi magici: Esone ride-
stato si rivede quale era stato quaranta anni prima, prodigio vitali-
stico ottenuto attraverso farmaci naturali (Metamorfosi VII 293).
Alla pozione di Medea aveva partecipato anche un vivax gramen,
una erba vivificante, che Medea stessa aveva colto (carpsit) ad An-
tidone Euboica, un’erba — osserva Ovidio — nondum mutato vul-

gatum corpore Glauci, ancora non divenuta famosa per la trasfor-
mazione del corpo di Glauco (Metamorfosi VII 232-233) [Fig. 4, Fig.
5]. Si trattava dunque della medesima erba colta nel medesimo
luogo, ma a Glauco nessuno ne aveva parlato. 
Prima di essere un dio marino, quando era mortale (Metamorfosi

XIII 920, Ante tamen mortalis eram) Glauco già viveva nel mare e
per il mare, era un pescatore:

nam modo ducebam ducentia retia pisces,

nunc in mole sedens moderabar harundine linum

ora trascinavo le reti che poi trascinavano i pesci,
ora assiso su uno scoglio manovravo il filo con la canna

(Metamorfosi XIII 922-923)

Se trascinava le reti che poi trascinavano i pesci (con ricercato ef-
fetto espressivo) è implicito che manovrasse una imbarcazione: e
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quistare il vello d’oro, e certo ha incontrato il fratello di Circe Eeta;
invece Odisseo con la sua nave ancora non è giunto a quella sua
isola che Omero (Odissea XII 3-4) chiama “l’isola Eea”, ancora non
ha ammirato il suo bel palazzo costruito in “lisce pietre” (Odissea

X 211) e circondato da bestie feroci addomesticate; neppure i
suoi compagni hanno conosciuto gli incanti della voce di Circe e i
suoi “farmachi tristi” che li trasformeranno in porci (Odissea X
210-242) – ciò da cui l’eroe sarà protetto grazie a un’erba prodi-
giosa raccomandata da Hermes, il moly (Odissea X 275-306), e
della dea conoscerà ben più, e più a lungo, che la voce e il canto
divino. Ma questa è un’altra storia, ed è anche un’altra erba. 
Provvederemo poi a chiarire la “cronologia relativa” dell’incontro
tra Glauco e Circe, vogliamo ora ambientarlo correttamente nello
spazio: se per Omero l’episodio di Circe e di Odisseo si pone al-
l’estremo Oriente del mondo conosciuto (Odissea XII 3-4 “l’isola
Eea, dove l’Aurora nata di luce ha la casa e le danze, dov’è il levar-
si del Sole”), in Ovidio lo scenario è diverso e più familiare. Il pa-
lazzo della figlia del Sole, per il vero anche nelle Metamorfosi ricco
di ogni sorta di bestie, si leva su colli erbosi nelle acque del Tirre-
no, in un sito che ci è facile identificare come il promontorio del
Circeo. Se Odisseo giunge alla isola Eea dopo una lunga navigazio-
ne, Glauco non è da meno: ripercorrendo a ritroso i versi di Ovi-
dio attraversiamo a grandi bracciate (Metamorfosi XIV 8 manu

magna) le acque del Tirreno, poi lo stretto che marca il confine tra
la Sicilia e la terraferma, scorgiamo Zancle (Messina) e le antistanti
mura di Reggio (che dunque esistevano già in un tempo mitico), la
contrada del Ciclope presso l’Etna e raggiungiamo il mare ellenico
dell’Eubea, poi guadagniamo il libro precedente, dove (Metamorfo-

si XIII 905) questo nuovo abitatore divino del mare che è Glauco
dice di aver conseguito la sua speciale forma “da poco tempo”,
nuper [...] in Euboica Anthedone, “ad Antedone d’Eubea”. Il luogo è
euboico solo per processo metonimico, perché affaccia sull’Eubea
e sul mare Euboico, ma Antedone — attuale Anthidona — è geo-
graficamente in Beozia. Dall’Eubea la separa uno stretto braccio di
mare, e l’enunciazione è simile a quella di chi oggi dicesse “Piombi-
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siccome la prima nave umana è la mitica “Argo” della storia di
Giasone e del vello d’oro (Metamorfosi VI-VII, specie VI 721 prima

carina), la posteriorità al ciclo argonautico deducibile già in riferi-
mento a Medea è confermata. Una moderata tecnologia dunque
supporta l’attività di Glauco, dalla nave taciuta alle esplicitate reti,
alla canna da pesca con il filo e ovviamente con l’amo (Metamorfo-

si VII 934). E Glauco ha le sue attenzioni e le sue procedure: men-
tre lascia le reti ad asciugare dispone in bell’ordine, per contarli e
trasceglierli (dovrà poi venderli?) i pesci che ha pescato. 
Li adagia dunque su un prato verde che confina con una spiaggia,
ed è un prato intonso, su cui mai nessun essere vivente si è posa-
to o alla cui erba ha attinto, dice: ai suoi occhi e alla sua mente
ignari di Medea ha status di luogo sacro. Ma al contatto con il gra-

men che aveva partecipato alla reiuvenatio di Esone accade qual-
cosa che sembra inventato: i pesci si muovono animati, saltano da
un lato all’altro, si spostano su terra come se fossero in acqua: ri-
tornano al loro elemento lasciando non solo la spiaggia ma anche
il loro dominus novus, Glauco stesso. Dinanzi al prodigio di anima-
zione e di movimento egli resta impietrito e ammirato, moror mi-

rorque simul3 e dopo lungo dubitare si interroga sulla causa, si do-
manda se egli abbia assistito all’azione di un dio, o se tutto sia sta-
to causato dal succo di un’erba. Eccolo allora fare ciò che, dice,
nessuno aveva fatto prima di allora: interrogandosi sulle proprietà
di quell’erba non solo egli stacca un ciuffo, ma lo addenta (XIII
943), decerpsi decerptaque dente momordi.4 Il palato ha appena co-
minciato a gustare quei succhi prima ignoti, che il rito metamorfi-
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3 Moror miror que simul, Metamorfosi XIII 738, una immagine di fissità e di ammira-
zione da collegare anche con il sedens del precedente v. 923. Nel “sedendo e mirando”
dell’Infinito di Leopardi (componimento più volte collegato con l’incipit del II libro della
Natura di Lucrezio) sembra di poter cogliersi una memoria intertestuale del nesso ovi-
diano, avvalorata dalle numerose note di soggetto ovidiano presenti nello Zibaldone. 

4 Evidente l’effetto di virtuosismo sia fonetico con allitterazione in –d sia retorico
con la paronomasia decerpsi decerptaque che al contempo riecheggia il precedente du-

cebam ducentia (v. 922). 
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Fig. 4, a sinistra:
Nicolas-André Monsiau, Me-

dea ringiovanisce Esone, XVIII
secolo.

Fig. 5, in basso:
Senecio, Asplenio, Gramigna,

Gladiolo e Rosmarino. Miniatu-
re da Pseudo-Apuleio, Erbario,
1070-1100 ca., manoscritto
inglese (St. Augustine's abbey,
Canterbury), Oxford, Bodleian
Library, MS. Ashmole 1431,
fol. 20v-21r.



15 mutatus. Se l’assunzione dell’erba trattata da Medea aveva ri-
portato in vita Esone ridandogli la giovinezza perduta, se il contat-
to con la medesima erba aveva riportato nell’acqua i pesci, capaci
così di gabbare in Glauco il loro “nuovo padrone” (XIII 939), aver
gustato quell’erba rende Glauco diverso da sé, lo innalza, lo rende
dio. 
Ma nella sua felice e famosa elevazione al divino c’è un problema
che troppo spesso resta nascosto o rimosso, e quel problema è la
passione, ovvero nell’universo ovidiano la connotazione necessa-
ria, imprescindibile, fondante della divinità e dei suoi poteri. 

Non si parla qui della passione per la natura diversa che Glauco ha
conseguito, ma della passione che agita gli dèi e genera le meta-
morfosi della natura, ovvero della passione erotica. Sì, perché il pe-
scatore che ad Antidone si è trasformato in dio, mentre nuotava
tra Sicilia e Italia e cioè “sul lido italico, dinanzi alle mura di Messina”
(Metamorfosi XIV 17), ha visto Scilla. Ovidio l’ha già presentata nel
libro XIII: è una fanciulla dalla pelle candida come il marmo e dal-
l’indole gentile e compassionevole, anche scaltra nel negarsi ai desi-
deri dei pretendenti incantati dalla sua grazia (XIII 735-748). Glau-
co la vede dal mare di cui solca i flutti: la vede, nuda, mentre si ba-
gna in una caletta. E il suo desiderio è subito quello rapinoso e ir-
refrenabile di un dio: è amor (XIV 13), è furor (XIV 16), è calor (XIV
25), in rispondenza a un precedente haeret (XIII 906), che fotogra-
fa la folgorazione erotica [Fig. 6]. Eppure a nulla sono valsi i primi
tentativi di Glauco, che anzi hanno fatto fuggire la fanciulla dalle ac-
que verso un’altura; a nulla è servita la lunga allocuzione con la
quale Glauco ha narrato la sua vicenda (lui è aggrappato a uno
scoglio, lei lo guarda dall’alto), mettendo in chiaro sin dall’esordio
(XIII 917-918) di non essere prodigium e neanche fera belua, sed

deus, forse anche per rimarcare la sua differenza rispetto al Ciclope
Polifemo (dopo tutto, è a Scilla che Galatea ha raccontato la sua vi-
cenda, è Scilla che la pettina e le asciuga le lacrime, Metamorfosi XIII
740-897) [Fig. 7, Fig. 8]. Eppure Scilla non si lascia convincere: dal
punto di vista di Glauco, che invece non è fera belua, è la vergine
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co ha inizio: il pescatore di Beozia è squassato nei precordi dal de-
siderio di una diversa forma di vita. Egli non può resistere, e come
potrebbe? L’ineluttabilità delle passioni è la legge immanente al
poema, tanto più se si tratta di dèi. Perché è quello il destino che
lo attende: dato addio per sempre alla terra, si immerge nel mare,
un rituale equoreo di iniziazione lo associa agli dèi marini. Perduta
e poi recuperata la conoscenza, egli è diverso da prima nel corpo
e anche nella mente: ora ha una barba di colore verde scuro, ha
una lunga chioma, grandi spalle, braccia azzurre, e le sue gambe fu-
se terminano in una coda da pesce pinnuto. Questa la sua storia
(XIII 920-963). Non è stato per lui un problema nuotare sino al
Circeo, dunque. 

Ora che abbiamo rievocato il racconto della metamorfosi in dio
marino del pescatore di Beozia, ci è più facile comprenderne per

differentiam alcune caratteristiche: è una trasformazione sponta-
nea, non è stata comandata dalle competenze magiche di una Me-
dea o di una Circe, né è stata agita dalla passione di qualche dio; è
una trasformazione attivata da un gesto mimetico, nel senso che
Glauco ha imitato, sperimentandolo su di sé, ciò che ha visto acca-
dere e compiersi per i pesci che ha pescato. Non c’è stato nean-
che bisogno di parole, la scena si svolge in silenzio (non potrebbe
essere diversamente, con dei pesci), le due brevissime frasi pro-
nunciate da Glauco, l’interrogativa Quae tamen has vires habet her-

ba? (XIII 942) e Repetenda numquam terra, vale! (XIII 947-948)
possono anche non esser state pronunciate ma farsi leggere come
resa fonetica di un monologo interiore.
In altri casi — per esempio nella storia di Esone — l’azione delle
erbe su una creatura vivente era stata di rigenerazione, di ritorno
alla vita, un ritorno all’indietro della freccia del tempo. Vale anche
per i pesci di Glauco. Invece e diversamente da loro egli diventa
altro da sé. Ovidio lo sottolinea già nell’accenno di VII 232 al muta-

tum corpus di Glauco, per poi sviluppare il tema nel nostro episo-
dio, ed ecco XIII 946 (alterius naturae) e 958-959 alium me corpo-

re toto, / ac fueram nuper, neque eundem mente recepi nonché XIV
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Scilla a risultare spietata, ferox, con significativo e sorprendente e
anche ironico ribaltamento. Con effetti fonetici felici e rapidissimi,
che corrispondono all’incessante e trascolorante metamorfosi del
mondo, a Scylla ferox segue in asindeto Furit ille (XIII 967). 
Per il dio furioso e respinto non può essere che tempo di Circe:
tempo di erbe.
Per noi, è l’occasione di sottolineare che la storia della meta-
morfosi divina di Glauco ci è stata esposta in modo solo indiretto:
il destinatario diretto delle parole di Glauco è Scilla. La storia del
pescatore trasformato si inscrive in una narrazione più ampia che
è una vicenda di tentata seduzione da parte del dio, il cui caratte-
re erotico, nella poesia di età augustea, ritroviamo evocato per es.
anche in Properzio.5 Quello della metamorfosi è su tutto un argu-

mentum giocato funzionalmente con intenti di carattere suasorio:
cedi a me, perché è a un dio che tu cedi. Si rilegga al proposito la
conclusione del discorso:
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5 Properzio Elegie II 26, 13. Diversa accezione del dio, non considerata da Ovidio, è
quella di divinità profetica, implicata ad es. in Virgilio Eneide VI 36 (Glauco padre della Si-
billa Cumana “Deifobe”), che rimonta a una antica tradizione ellenica, per cui si veda ad
es. Pausania Descrizione della Grecia IX 22, 7 (con riferimenti a Pindaro e a Eschilo). 

Fig. 6: Agostino Carracci, Glauco e Scilla (?), 1597-1607, Roma, Palazzo Farnese.

Fig. 7, in alto:
Johann Wilhelm Baur,
Glauco e Scilla, XVII se-
colo, incisione in Ovi-
dio, Metamorfosi, 1709.

Fig. 8, a destra:
Bartholomäus Spranger,
Glauco e Scilla, 1580-
1582, Vienna, Kunsthisto-
risches Museum, Gemäl-
degalerie.



In effetti, e più tardi ne farà esperienza Odisseo, non esiste ingenium

più soggetto a incendiarsi per il furore erotico rispetto a Circe. A
questo punto (e per questa richiesta) è la dea figlia del Sole che
desidera il nuovo dio marino, lo prega esplicitamente che la faccia
sua, ut tua sim, voveo (XIV 35), prospettandogli che con un solo
medesimo gesto egli potrà sia assecondare chi lo desidera sia ven-
dicarsi di chi lo disprezza. Alla raffinata quanto diretta profferta di
Circe egli risponde con un inatteso adynaton — nasceranno fronde
in mare, e alghe sulle cime dei monti, prima che muti il suo amore
per Scilla, fin tanto che ella vive (XIV 37-39). È una ripulsa, e genera
nella dea una nuova passione, necessariamente irrefrenabile: l’ira. 
A questo punto Circe prepara le erbe: e non per assecondare la
richiesta di Glauco, bensì per punire. Non lui (non può, non vuole,
lo ama, XIV 41) ma la sua rivale in amore, la vergine Scilla. Ecco
che Circe tritura erbe misteriose al suono di formule segrete, poi
fende le acque camminandovi sopra, vestita d’azzurro per strate-
gia mimetica di dissimulazione. Raggiunta la caletta dove Scilla si
bagnava, versa in essa il suo intruglio di erbe e mormora un oscu-
ro sortilegio [Fig. 9, Fig. 10]. Il maleficio è compiuto. Quando Scilla
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Quid tamen haec species, quid dis placuisse marinis,

Quid iuvat esse deum, si tu non tangeris istis?

A che giova questo aspetto o il favore degli dèi del mare,
a che giova essere dio, se tutto questo non ti tocca?

(Metamorfosi XIII 964-965)

Anzi, Glauco avrebbe detto di più (XIII 966) se Scilla fosse rimasto
ad ascoltarlo. Forse avrebbe corretto questa che è in sostanza una
maldestra deminutio dello status divino. Alla fine, la storia di trasfor-
mazione non ha avuto effetto. Le erbe possono trasformare un
uomo in un dio, ma quale erba concede il carisma della seduzione? 

Se Ovidio chiude il libro XIII al v. 968 con Glauco che prodigiosa pe-

tit atria Titanidos Circes, non è per caso. Il nome della figlia del Sole
rappresenta l’ultima parola del libro XIII ed è Circe (con il suo palaz-
zo magico) a orientare l’aspettativa di lettura del successivo XIV li-
bro. Che il suo ingresso in scena lasci presagire ai lettori di Ovidio
effetti speciali di teratismi e trasformazioni magiche con il debito
corredo erotico è pressoché certo, l’interesse sta nel trattamento. E
all’inizio del XIV libro l’autore crea non a caso un certo indugio, una
dilazione che accresce la curiosità del lettore: ecco la narrazione
puntuale del viaggio di Glauco, ecco le formule di saluto cerimoniale
tra le due divinità. Poi, finalmente, Glauco parla. Esordisce con un ap-
pello alla solidarietà divina e prosegue con la sottolineatura in meri-
to al potere delle erbe che abbiamo menzionato in apertura; dinanzi
a Circe sono entrambe forme di captatio benevolentiae. Poi, dopo un
breve accenno al suo per ora sfortunato tentativo di seduzione,
chiede l’ausilio di Circe, sotto forma di incantesimo da lei proferito
(XIV 21 ore sacro) o con l’ausilio di un’erba che sia davvero efficace
(XIV 22). Intento di Glauco, nuovo dio, non certo guarire da amor

furor calor — sono quelle passioni a “fare” il dio — né solo poter go-
dere della bellezza di Scilla, bensì accendere il lei la passione, partem

ferat illa caloris (Metamorfosi XIV 24). Il successivo e sorprendente
sviluppo degli eventi appare orientato proprio da questa richiesta. 
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Fig. 9:
Giovanni Domenico Cerrini,
La maga Circe, XVII secolo,
Collezone privata.



fa ritorno al suo luogo prediletto, lo sviluppo è noto: dalle anche
in giù (dunque, con perfetta simmetria alla parte del corpo che
Glauco aveva avuta mutata in coda di pesce), le spuntano i ceffi di
cani latranti. L’incantevole fanciulla di fine XIII libro si è trasformata
in un mostro, ed è facile osservare che il non ego prodigium nec

sum fera belua di Glauco (XIII 917) è stato ripreso, ribaltato e di-
storto, per connotare la nuova condizione di Scilla (XIV 60 latran-

tibus monstris, XIV 66 canum rabie … ferarum). Le erbe che dove-
vano congiungere hanno aperto una distanza incolmabile [Fig. 11].

Però, nessun vantaggio dall’ingresso in scena della figlia del Sole. El-
la non ha ottenuto il favore di Glauco, che fugge piangendo la
deformazione dell’amata (amans XIV 68) e rifiutando la maga che
ha abusato del potere delle erbe, mentre Scilla resta in alto sulla
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Fig. 10: John William Waterhouse, Circe invidiosa, 1892,
Adelaide, Art Gallery of South Australia.

Fig. 11: Pieter Paul Rubens, Scilla e Glauco, 1636 ca., Bayonne, Musée
Bonnat.



Quella narrata da Ovidio è la più ampia versione del mito di
Glauco e di Scilla a noi pervenuta dal corpus letterario greco e la-
tino, e se nella tradizione greca che del mito è al contempo gene-
ratrice e scenario egli resta figura marginale, diverso è il discorso
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rupe, nella sua fusione mostruosa con i cani latranti. Darà poi sfo-
go al suo rancore per Circe privando di suoi compagni proprio
Odisseo che l’aveva domata con l’erba moly (Metamorfosi XIV 71).
Scrive Ovidio che in seguito — prima del passaggio di Enea — il
busto innestato su una base canina sarà trasformato in scoglio,
mentre nell’Eneide di Virgilio la situazione è un poco diversa, la
terminazione del corpo di Scilla lega code di delfini a ventre di lu-
pi (III 428). Ancora diversa la descrizione di Scilla con la quale pro-
prio Circe avverte Odisseo (Odissea XII 85-100), ma parimenti
esiziale l’incontro del mostro con la nave dell’eroe (Odissea XII
245-259).6

Resta che per Glauco (nonostante una passione non corrisposta)
la precedente assunzione dell’erba per mimesi dal mondo animale
ha portato a una trasformazione dall’umano al divino, per Scilla at-
traverso l’intervento divino di Circe e delle sue erbe si è passati
dall’umano al bestiale. Siamo in un caso dinanzi a un processo di
elevazione/deificazione, nell’altro caso a un processo di degrada-
zione/animalizzazione,7 che Ovidio consapevolmente sviluppa a
cavallo tra due libri in un sapiente processo di corrispondenza, le-
game, specularità. Nel segno delle erbe metamorfiche la storia di
Glauco e quella di Scilla si rispondono come nelle due valve di un
dittico, disegnando un mondo divino e furioso insieme, dove la
passione domina, ma il suo appagamento è tutt’altro che garanti-
to. Nel segno dell’erba strumento delle passioni divine Circe per-
de il desiderato Glauco, Glauco piange Scilla perduta per sempre,
Scilla che era apparsa ferox rifiutandosi alle offerte di Glauco ora
diviene ferox in ben altro e più tangibile senso. 
Scilla che non farà coppia erotica con Glauco si legherà a Carid-
di come coppia minima del catalogo dei mostri e dei pericoli
marini [Fig. 12].
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6 Nell’Odissea Circe non è presentata come causa della trasformazione mostruosa
di Scilla.

7 Processo discenditivo, direbbe il Manganelli di Hilarotragoedia.

Fig. 12: Johann Heinrich Füssli, Odisseo di fronte a Scilla e Cariddi, 1794-1796,
Aarau, Kusthaus.



rienza. Per questo il poeta chiede soccorso ad Apollo con una
lunga invocazione nella quale è compreso un nuovo riferimento al
poema ovidiano (mito di Marsia, Metamorfosi VI 382-400), perché
la sua poesia possa essere all’altezza della rivelazione che gli è sta-
ta concessa. L’azione fino ad ora è stata assente, comincia lenta
con la scena cosmica dei vv. 37-45, poi l’attenzione si concentra su
Beatrice con gli occhi fissi nel sole, e Dante seguendo il suo esem-
pio fissa l’astro più di quanto non sia possibile sulla terra [Fig. 13].
A quel punto distoglie gli occhi dal sole e guarda lei, e allora acca-
de che (vv. 67-72) 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
Qual si fé Glauco nel gustar dell’erba
Che ’l fé consorto in mar de li altri dèi.

Trasumanar significar per verba 
Non si poria; però l’essemplo basti
A cui esperïenza grazia serba.

P. Cesaretti - Metamorfosi di metamorfosi. Una digressione su Glauco 23

in ambito latino, anche grazie all’enorme successo di Ovidio nel
Medio Evo occidentale.8 Il poemetto forse francese del XIII secolo
De vetula cercò di farne un cristiano ante litteram,9 e Dante gli as-
segnò il terzo posto nel famoso corteggio dei poeti antichi di Infer-

no IV 88-90, dopo Omero e “Orazio satiro”, a riprova dell’ammi-
razione che gli tributava e che è stata ben lumeggiata da recenti
studi critici sensibili alla valorizzazione del portato ovidiano in
Dante.10 Particolarmente efficace ci è parsa la riflessione di Miche-
langelo Picone sullo statuto di Ovidio quale auctor agli occhi di
Dante, con le relative riverberazioni sulla comprensione dantesca
degli ovidiani miti divini: falsi, in prospettiva cristiana, epperò esem-
plari non solo in termini artistici ma anche in prospettiva allegorica
e più specificatamente morale (come integumentum della rivelazio-
ne cristiana) oltre che nella loro “verità” diegematica e narrativa.11

La storia della trasformazione divina di Glauco, che in Ovidio ha una
espressa finalizzazione volta alla seduzione erotica (non riuscita), e si
correda di un apparato magico quanto meno discutibile, viene ri-
presa, decontestualizzata e soprattutto rifunzionalizzata da Dante
nel I canto del Paradiso, per marcare con il suo exemplum (percepi-
to e comunicato come dato di fatto) uno degli snodi cruciali del
poema. Si potrebbe definirla metamorfosi di una metamorfosi.
Dante ancora non ha scritto (egli stesso ancora non lo ha appre-
so da Beatrice) che si sta muovendo verso l’alto a grande velocità,
passando attraverso “corpi levi” (Paradiso I 99) ha invece comuni-
cato ai lettori di avere visitato il “regno santo” (I 10), e che né la
memoria né la parola possono tenere dietro alla verità dell’espe-
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8 Significativo al proposito il fatto che la cultura bizantina, a lungo impermeabile se
non refrattaria a prestiti culturali dall’Occidente latino, a fine XIII secolo con l’opera del
monaco, filologo e traduttore Massimo Planude, inserì la poesia amorosa di Ovidio nel
ristretto canone degli autori latini meritevoli di traduzione.’

9 La tentata cristianizzazione letteraria dei Pagani Eminenti era una lignée culturale
attiva sin dal IV secolo, con la finzione dell’Epistolario tra Seneca e San Paolo citato da san
Gerolamo e poi da Agostino.

10 Rimando alla Bibliografia per generali indicazioni di lettura.
11 Picone (1993).

Fig. 13: John Flaxman, Dante e Beatrice (Paradiso, Canto I), 1793.



Kazantzakis,14 il pensatore e scrittore (1883-1957) conosciuto in
Occidente più per lo Zorba e per altri romanzi che ebbero fortu-
ne cinematografiche15 che per i meriti della sua ampia produzione
letteraria, che si confrontò con i grandi temi della tradizione cultu-
rale d’Oriente e d’Occidente, attirandosi censure dalle Chiese isti-
tuzionali sia cattolica e ortodossa, il che testimonia semplicemente
dell’importanza che per lui ebbe la riflessione sul Vangelo (sorte
non dissimile, del resto, ebbe prima di lui lo scomunicato Tolstoj).
Kazantzakis, come anche il suo amico e sodale Angelos Sikelianos,
dedicatario della traduzione dantesca, aveva una vocazione al tita-
nismo letterario: la citatissima ma poco letta Odissea di Kazant-
zakis consta di ben 33.333 versi (più del doppio rispetto al mo-
dello omerico), laddove la sua traduzione della Commedia dante-
sca venne realizzata, stando alla mitologia che l’accompagna, in soli
45 giorni dell’anno 1932 per essere poi pubblicata nel 1934 (da
allora è in Grecia un classico sempre riproposto, un po’ come da
noi, mutatis mutandis, il Moby Dick di Cesare Pavese). Facile intuire
che l’elemento del dialogo da scrittore a scrittore (corroborato
da un’introduzione molto partecipata e sottile) prevalga sull’aspet-
to propriamente “filologico” della restituzione finale del testo. Del
resto Kazantzakis cita in esergo Convivio I vii “E però sappia ciascu-
no, che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della
sua loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e
armonia”.
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14 Ora Dante Alighieri, He theia komodia, 3 voll. trad. di N. Kazantzakis, ed. E. Kazant-
zakis, Atene 2002. Il libro è in catalogo da oltre settanta anni.

15 Dal romanzo del 1954 Ho Christos xanastauronetai (trad. it. Cristo di nuovo in cro-

ce, Mondadori, Milano 1955 e succ.) fu tratto nel 1957 Colui che deve morire, di Jules
Dassin (il regista, per restare in Grecia, di Mai di domenica). Dal celebre Bios kai politeia

tou Alexi Zorba (alla lettera, Vita e condotta di Alexis Zorba, trad. it. Zorba il greco, Martello,
poi Mondadori, Milano 1955 e succ.) deriva Zorba il Greco di Michael Cacoyannis
(1964), successo mondiale anche grazie all’interpretazione di Anthony Quinn nella parte
del protagonista e alla colonna sonora di Mikis Theodorakis. Dal romanzo del 1955 Ho

teleutaios peirasmos, ovvero L’ultima tentazione, trad. it. 1987 Frassinelli, Milano, Martin
Scorsese trasse l’assai dibattuto L'ultima tentazione di Cristo (1988). 

L’assunzione dell’erba prodigiosa per Glauco, la visione beatifica di
Beatrice per Dante, portano al medesimo risultato: il superamen-
to dei limiti umani, che il genio linguistico di Dante interpreta con
il nuovo conio trasumanar. A questa elevazione corrisponde anche
un raffinamento del linguaggio, in Dante Glauco gusta l’erba che
invece in Ovidio si era limitato a dente mordere. 
Ma la segmentazione dantesca del referente ovidiano comporta
molto più che una serie di riferimenti intertestuali peraltro ben
colti dalla critica.12 L’accenno paradigmatico a Glauco come es-

semplo implica difatti e anzitutto che il testo è rivolto a lettori fa-
miliari con il testo ovidiano, familiari dunque con la poco esempla-
re e malriuscita vicenda di seduzione, così come con l’antimodello
mostruoso di Glauco rappresentato da Scilla. Forse costoro pote-
vano scorgere in Beatrice il ribaltamento femminile, speculare e
trasumanante della figura femminile degradata in Ovidio nella sto-
ria connessa con quella di Glauco? Se è vero che la storia di Glau-
co è raccontata per Scilla, Dante si fa Glauco non in astratto ma
nell’aspetto di Beatrice, che trasforma in divinità quel mostruoso.
Mi sembra una possibilità ermeneutica da valutare, una ulteriore
metamorfosi di metamorfosi. 
Tanto più che questi lettori ideali verranno meglio precisati, nell’in-
cipit di Paradiso II (1-15), come avvezzi al pan de li angeli (v. 11) —
un nutrimento che, pur non essendo erba, crea la differenza e te-
stimonia l’intelligenza. 

Non possiamo sdipanare l’intero filo delle metamorfosi di Glauco,
ma sembra curioso gettare uno sguardo sulla sorte del Glauco
dantesco e ovidiano nella Grecia dalla quale la divinità marina pro-
viene. Fra le traduzioni in lingua greca della Commedia attualmente
disponibili13 continua a primeggiare quella in versi di Nikos
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12 Su tutti Guthmüller (2007).
13 Dante Alighieri, He theia komodia, 3 voll. trad. di A. Riziotis, ed. Tipothito, Atene

2002. Dante Alighieri, He theia komodia, 3 voll., trad. di G. Kotsiras, ed. Zacharopoulos,
Atene 1986. Il solo Inferno (Kolasi) a c. di K. Sphekas, ed. Aigokeros, Atene 2000.



dantesco trasumanar, che nell’implicare un superamento ascensio-
nale prefigura anche l’effettivo moto verso l’alto dell’autore-prota-
gonista (ciò che sarà esplicitato nei vv. 85 ss.), e la resa “come un
uomo mortale si divinizza”, intercorre un rapporto affine a quello
della glossa con scolio. 
Peraltro la divinizzazione dell’umano (specie attraverso la prassi,
anche politica) è uno dei temi strutturali dell’intera poetica dello
scrittore cretese, esplicitato nella sua notevole ancorché teologi-
camente eterodossa Ascetica (del 1928) oltreché nella già segnala-
ta introduzione alla traduzione di Dante. In queste metamorfosi di
metamorfosi il ritorno di Glauco alla Grecia coincide a sorpresa
con uno svuotamento dei significati che lo riguardano, mentre si
accompagna alla prevalenza di un traduttore-autore rispetto al te-
sto che gli fa da referente. Anche a tralasciare i giudizi di valore,
qualcosa di simile è accaduto in recenti riproposizioni letterarie
dei poemi omerici “svuotate” dalla presenza degli dèi. 
Varrà anche qui la saggezza del filologo classico Paul Maas, per cui
Gegen die Kontamination ist kein Kraut gewachsen — “Contro la
contaminazione, ancora nessuna erba è cresciuta”?16
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16 Nella traduzione italiana MAAS, P. (1975: 62) “Contro la contaminazione non si è
ancora scoperto alcun rimedio”. 

Ritorniamo dunque a Paradiso I 67-72 

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
Qual si fé Glauco nel gustar dell’erba
Che ’l fé consorto in mar de li altri dèi.

Trasumanar significar per verba 
Non si poria; però l’essemplo basti
A cui esperïenza grazia serba.

Nel greco di Kazantzakis questo diventa

ovverosia, ritraducendo in italiano attuale:

E come la vidi, il mio intimo mutò,
Come quello di Glauco quando gustò l’erba
Che lo rese pari a un dio del mare.

Come un uomo mortale si divinizza, a parole
Non si lascia dire; comunque, questo basta per chi
La divina grazia ha stabilito che debba sperimentarlo. 

Facile ironizzare sugli errori (“Come la vidi” non è “Nel suo aspet-
to”) o sulla semplificazione, laddove sarebbe possibile, per conver-
so, sottolineare la coerenza. Se Kazantzakis non si cimenta nella
resa di “dolcezza e armonia” della lingua, a maggior ragione trascu-
ra la stratificazione e il plurilinguismo, dalla neoconiazione del tra-

sumanar alla rima trasumanar/significar in asindeto allo stupefacen-
te accostamento del nesso al latinismo per verba, “essemplo” di
linguaggio giuridico accostato a paradigma teologico, in base alla
caratteristica giustapposizione espressiva dantesca. Resta che tra il
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