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CLAUDIO PIERSANTI
Il Lunario e lo smarrimento del Paradiso

Il Lunario del paradiso ha per me diversi significati. Avevo 23 anni
quando ¢ uscito, facevo l'universita a Bologna (Filosofia, ma in real-
ta facevo soprattutto altro) e conoscevo Celati, insegnante di miei
amici, amici nel senso che i vedevo ogni giorno. Soprattutto in via
Begatto, molto frequentata anche da Gianni. Scrivendo queste note
mi & tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e
Palandri. Avevo trovato un buffo titolo che piaceva a Gianni ma che
pare avesse un significato diverso da quello che ricordavo. Il libro
collettivo (Il vestito policarpico, sicl) fini nel nulla. Il Lunario invece
fu letto da tutti con grande piacere e fu accolto nel suo ambiente
naturale, che era quello del movimento bolognese. Alcuni di noi,
di questo gruppo di ragazzi che si vedevano spesso, studiavano da
scrittori e naturalmente per tutti Gianni rappresentava la vera lette-
ratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scri-
veva non poco, in varie case. Se dovessi dire un nome che rappre-
sentasse il punto di riferimento piu alto farei senza esitare il nome
di Salinger (anche se in quel periodo io leggevo Proust). Chi ha la
mia eta non sara affatto stupito, anzi lo trovera banale. Per la musica
farei il nome di Keith Jarrett. La letteratura italiana contemporanea
quasi non appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del suo
amico Calvino, col quale faceva lunghe misteriose conversazioni te-
lefoniche, anche da casa mia. E difficile descrivere gli anni in cui &
stato scritto il Lunario, ma non e possibile prescinderne. Perché ha |l
respiro di quegli anni e li racconta come uno storico non potrebbe
fare. Prima di tutto perché la voce del Lunario € plurale, collettiva,
anche se il personaggio € ormai oltre I'esperienza collettiva di cui
si crede ancora espressione. |l movimento bolognese non aveva



5 Elephant & Castle, n. 19, Lunario del paradiso, dicembre 2018

un'anima ideologica, era un raggruppamento estetico e a volte ad-
dirittura estetizzante. Le sue mitologie non erano tanto le botte e
le armi, ma un pianista che suonava tra le barricate in flamme. Le
scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas,
Non andartene docile... Nessuno di noi si stava battendo per il co-
munismo o per il socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a
nessuno. Non credo che Celati abbia partecipato a tumulti di piazza
ma molte sere le passava con noi che invece li facevamo. Noi ragazzi
ci si sentiva un po’ una sorta di aristocrazia dei pezzenti. Palandri
parlava di un popolo degli alti nel suo Boccalone. lo descrivevo |l
mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo al giovane protagoni-
sta del Lunario. Cosa ci dice di sé:*“Cammino molto leggero cioeg, io
cammino cosi”’. Cammina molto Ciofanni, in questo libro, e quello,
se dovessi dirne uno, € il suo contenuto. Anche l'autore del libro,
si sa, € grande camminatore. Forse qualcuno di noi gia conosceva
Robert Walser — certamente Gianni lo conosceva. Si va, in lette-
ratura e in poesia, si va, si parte, si dice addio, si mette la propria
musica sotto braccio (Chopin) e si va verso “l'inconnu pour trouver
du nouveau”. Che poi questo ‘qualcosa di nuovo’, questa smania,
questo disambientamento si sarebbe detto allora, si traduce per
forza in viaggio. E il viaggio € la porta di Alice, non si sa dove si entra.
Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo conte-
sto aristocratico-pezzente ci appare come un pazzo. Uno che da in
escandescenze per delle lampadine. Il padre della principessa che
pero semplicemente non sa nulla del popolo degli alti. Non sa da
quale altezza giunge questa proposta. Non sa che I'unico parere che
conti per Ciofanni € quello della sua tribu originaria, che non solo
gli autorizza la spedizione. La motivazione del viaggio € quasi una
scusa: “voglio rivedere questa Antje per la sua faccia”, ma il gruppo
lo finanzia, in cambio del racconto dell'avventura. Ciofanni quindi
non va per restare, va per raccontare, quindi € implicito il ritorno. A
vent'anni c'é almeno una cosa difficile da capire: che ogni ‘aftrove’ ha
una sua normalita — e da [i considereranno ‘altrove’ il tuo luogo di
provenienza. Semplicemente passi da una normalita a un‘altra. L'e-
sclamazione della maturita € in genere ‘tutto qui?, perché in fondo
[“altrove’ non esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi
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gli chiedono che vuole, ragazza compresa, a dire il vero assai poco
interessata a lui. Lui da una risposta collettiva, proveniente dalla tribu
d'appartenenza: non voglio niente. Lo smarrimento, il vero scopo
di un viaggio in quei tempi, ti mette davanti alla tua inadeguatezza.
Laltrove gli rimanda la sua immagine reale, assai poco competitiva:
lo specchio gli dice ‘non sei bello’. Gli psichiatri conoscono bene
questo tipo di viaggio, che negli psicotici latenti si trasforma in no-
madismo e in patologia. Gli schizofrenici si manifestano spesso cos|,
la prima volta, con una fuga, con un trovarsi continuamente davanti
a questo specchio che mostra soltanto meglio la loro inadeguatez-
za. Lo smarrimento & eccitante, e in sé non ha niente di patologico.
Diciamo che e una prova sotto sforzo. Chi non € malato avverte le
stesse sensazioni — belle e brutte, liberta ma anche regole e usanze
diverse. L'altro ci attira e ci respinge. Diventiamo fragili, ci mettiamo
a disposizione del caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Ma-
gari un matto che ci colpisce in testa con la pompa di una bicicletta.
La fanciulla sconosciuta, incontrata in una spiaggia, resta appunto
sconosciuta. La sua famiglia, per quei tempi, € in fondo accogliente.
Un ragazzo italiano che si presenta cosi... Lo accoglie un mondo
non ostile, ma non lo capisce. La reazione € violenta.““Scappo via in
tutti i momenti, per di qua per di la, a chiudermi nel cesso. Oppure
solitario per prati, cercandola come una bestia; con lei solo lei nel
cervello [sembra una canzone beat, ndr] che i prati non li vedo
neanche, dunque non li descrivo™. La violenza esplode, ma con una
certa ironia. Perché, quando il motivo apparente del viaggio sembra
svanire, il nostro protagonista non torna a casa? La sua vita nella casa
diventa difficile, cosi cammina, cerca altre sistemazioni, lo ospiteran-
no addirittura due bambine incredibilmente sole in casa. Progetta
viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di questi incontri sara de-
terminante, neanche quello con una ragazza piu disponibile. Dopo
lo smarrimento, il ‘che ci faccio qui, gli viene naturale raccontare.
E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo
il nuovo arrivato devi raccontare di te. “Ah che sogno questo di
diventare un gran raccontatore di storie, meglio di Dante Alighieri,
ltalo Calvino, Fantomas, Balzac, madame Bovary e Sherazade”.

Come si sa non € facile catalogare i libri di Celati di quegli anni. Ma il
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Lunario € romanzo di formazione a pieno titolo. Quasi senza volere.
Qualcuno potrebbe dire: formazione verso che cosa! Giovanni non
si fara norvegese ma e diventato scrittore. E il suo esserlo diventato
non € neppure uno svelamento visto che la narrazione si svolge su
due piani temporali. C'e addirittura una topografia della scrittura
(i luoghi, le case) e i nomi veri delle persone che circondano Gio-
vanni-Gianni durante la composizione. Appare anche la lettera 32
che sforna fogli su fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro le
Grand Meaulnes non scompare avwvolto nel mistero, anzi I'eroe non
c'e proprio. C'¢ un ragazzo di vent'anni, smarrito, com'eravamo dav-
vero in quegli anni, che ha il coraggio di seguire i suoi sogni.

Non ho mai capito fino in fondo cosa cercava di aggiustare Celati
nelle varie tormentate stesure di questo romanzo. Mi sembra che
nessun altro dei suoi libri abbia avuto un destino paragonabile e
personalmente sono convinto che I'unico modo per modificare un
libro che non ci soddisfa sia scriverne un altro. Qualche anno fa un
piccolo editore ha ristampato il mio primo libro scritto allora [Casa
di nessuno (1981), ndc], e non sono riuscito a modificare niente,
perché ormai ero un'altra persona. Ho tolto qualche avverbio di
modo, per seguire un consiglio di Romano Bilenchi, ma il testo e
rimasto quello che era. Ci sono scrittori monolitici che scrivono va-
rianti infinite dello stesso libro, a volte con risultati sbalorditivi, e altri
che si trasformano (nei limiti del possibile) ogni volta che iniziano a
scriverne uno nuovo. Celati appartiene a questa seconda categoria,
secondo me, e nessuna revisione cancellera dalla mia memoria il
ricordo della stesura originaria. Ricordo cosa mi disse Roberto Ber-
gamini, un amico astrofisico che Celati conosceva bene, a proposito
del mio libro d'esordio.”Peccato che I'hai tutto ripulito, a me piaceva
di pit la prima stesura che mi avevi fatto leggere, stramba come la
storia che raccontavi”. Ecco, se Roberto fosse ancora vivo potrebbe
legittimamente dire che la stesura autentica di quel libro fosse la
prima e non avrei argomenti per contraddirlo. Anzi a distanza di
mezzo secolo credo avesse ragione.
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