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Il Lunario e lo smarrimento del Paradiso

Il Lunario del paradiso ha per me diversi significati. Avevo 23 anni 
quando è uscito, facevo l’università a Bologna (Filosofia, ma in real-
tà facevo soprattutto altro) e conoscevo Celati, insegnante di miei 
amici, amici nel senso che li vedevo ogni giorno. Soprattutto in via 
Begatto, molto frequentata anche da Gianni. Scrivendo queste note 
mi è tornato in mente un libretto che volevamo fare con Celati e 
Palandri. Avevo trovato un buffo titolo che piaceva a Gianni ma che 
pare avesse un significato diverso da quello che ricordavo. Il libro 
collettivo (Il vestito policarpico, sic!) finì nel nulla. Il Lunario invece 
fu letto da tutti con grande piacere e fu accolto nel suo ambiente 
naturale, che era quello del movimento bolognese. Alcuni di noi, 
di questo gruppo di ragazzi che si vedevano spesso, studiavano da 
scrittori e naturalmente per tutti Gianni rappresentava la vera lette-
ratura. Quella che anche noi speravamo di scrivere. E infatti si scri-
veva non poco, in varie case. Se dovessi dire un nome che rappre-
sentasse il punto di riferimento più alto farei senza esitare il nome 
di Salinger (anche se in quel periodo io leggevo Proust).  Chi ha la 
mia età non sarà affatto stupito, anzi lo troverà banale. Per la musica 
farei il nome di Keith Jarrett. La letteratura italiana contemporanea 
quasi non appariva nelle conversazioni. Celati parlava molto del suo 
amico Calvino, col quale faceva lunghe misteriose conversazioni te-
lefoniche, anche da casa mia. È difficile descrivere gli anni in cui è 
stato scritto il Lunario, ma non è possibile prescinderne. Perché ha il 
respiro di quegli anni e li racconta come uno storico non potrebbe 
fare. Prima di tutto perché la voce del Lunario è plurale, collettiva, 
anche se il personaggio è ormai oltre l’esperienza collettiva di cui 
si crede ancora espressione. Il movimento bolognese non aveva 
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un’anima ideologica, era un raggruppamento estetico e a volte ad-
dirittura estetizzante. Le sue mitologie non erano tanto le botte e 
le armi, ma un pianista che suonava tra le barricate in fiamme. Le 
scritte sui muri erano citazioni di Shakespeare o di Dylan Thomas, 
Non andartene docile… Nessuno di noi si stava battendo per il co-
munismo o per il socialismo, a ben vedere non chiedevamo niente a 
nessuno. Non credo che Celati abbia partecipato a tumulti di piazza 
ma molte sere le passava con noi che invece li facevamo. Noi ragazzi 
ci si sentiva un po’ una sorta di aristocrazia dei pezzenti. Palandri 
parlava di un popolo degli alti nel suo Boccalone. Io descrivevo il 
mio sottotetto come una palafitta. Pensiamo al giovane protagoni-
sta del Lunario. Cosa ci dice di sé: “Cammino molto leggero cioè, io 
cammino così”. Cammina molto Ciofanni, in questo libro, e quello, 
se dovessi dirne uno, è il suo contenuto. Anche l’autore del libro, 
si sa, è grande camminatore. Forse qualcuno di noi già conosceva 
Robert Walser – certamente Gianni lo conosceva. Si va, in lette-
ratura e in poesia, si va, si parte, si dice addio, si mette la propria 
musica sotto braccio (Chopin) e si va verso “l’inconnu pour trouver 
du nouveau”. Che poi questo ‘qualcosa di nuovo’, questa smania, 
questo disambientamento si sarebbe detto allora, si traduce per 
forza in viaggio. E il viaggio è la porta di Alice, non si sa dove si entra. 
Magari ti trovi davanti a un signore normale che in questo conte-
sto aristocratico-pezzente ci appare come un pazzo. Uno che dà in 
escandescenze per delle lampadine. Il padre della principessa che 
però semplicemente non sa nulla del popolo degli alti. Non sa da 
quale altezza giunge questa proposta. Non sa che l’unico parere che 
conti per Ciofanni è quello della sua tribù originaria, che non solo 
gli autorizza la spedizione. La motivazione del viaggio è quasi una 
scusa: “voglio rivedere questa Antje per la sua faccia”, ma il gruppo 
lo finanzia, in cambio del racconto dell’avventura. Ciofanni quindi 
non va per restare, va per raccontare, quindi è implicito il ritorno. A 
vent’anni c’è almeno una cosa difficile da capire: che ogni ‘altrove’ ha 
una sua normalità – e da lì considereranno ‘altrove’ il tuo luogo di 
provenienza. Semplicemente passi da una normalità a un’altra. L’e-
sclamazione della maturità è in genere ‘tutto qui?’, perché in fondo 
l’‘altrove’ non esiste. Anche entrando con passo leggero i tedeschi 

gli chiedono che vuole, ragazza compresa, a dire il vero assai poco 
interessata a lui. Lui dà una risposta collettiva, proveniente dalla tribù 
d’appartenenza: non voglio niente. Lo smarrimento, il vero scopo 
di un viaggio in quei tempi, ti mette davanti alla tua inadeguatezza. 
L’altrove gli rimanda la sua immagine reale, assai poco competitiva: 
lo specchio gli dice ‘non sei bello’. Gli psichiatri conoscono bene 
questo tipo di viaggio, che negli psicotici latenti si trasforma in no-
madismo e in patologia. Gli schizofrenici si manifestano spesso così, 
la prima volta, con una fuga, con un trovarsi continuamente davanti 
a questo specchio che mostra soltanto meglio la loro inadeguatez-
za. Lo smarrimento è eccitante, e in sé non ha niente di patologico. 
Diciamo che è una prova sotto sforzo. Chi non è malato avverte le 
stesse sensazioni – belle e brutte, libertà ma anche regole e usanze 
diverse. L’altro ci attira e ci respinge. Diventiamo fragili, ci mettiamo 
a disposizione del caso, non possiamo scegliere chi incontriamo. Ma-
gari un matto che ci colpisce in testa con la pompa di una bicicletta. 
La fanciulla sconosciuta, incontrata in una spiaggia, resta appunto 
sconosciuta. La sua famiglia, per quei tempi, è in fondo accogliente. 
Un ragazzo italiano che si presenta così… Lo accoglie un mondo 
non ostile, ma non lo capisce. La reazione è violenta. “Scappo via in 
tutti i momenti, per di qua per di là, a chiudermi nel cesso. Oppure 
solitario per prati, cercandola come una bestia; con lei solo lei nel 
cervello [sembra una canzone beat, ndr] che i prati non li vedo 
neanche, dunque non li descrivo”. La violenza esplode, ma con una 
certa ironia. Perché, quando il motivo apparente del viaggio sembra 
svanire, il nostro protagonista non torna a casa? La sua vita nella casa 
diventa difficile, così cammina, cerca altre sistemazioni, lo ospiteran-
no addirittura due bambine incredibilmente sole in casa. Progetta 
viaggi verso paesi del Nord. Nessuno di questi incontri sarà de-
terminante, neanche quello con una ragazza più disponibile. Dopo 
lo smarrimento, il ‘che ci faccio qui’, gli viene naturale raccontare. 
E questo mi sembra un altro motivo per andare lontano. Essendo 
il nuovo arrivato devi raccontare di te. “Ah che sogno questo di 
diventare un gran raccontatore di storie, meglio di Dante Alighieri, 
Italo Calvino, Fantomas, Balzac, madame Bovary e Sherazade”. 
Come si sa non è facile catalogare i libri di Celati di quegli anni. Ma il 
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Lunario è romanzo di formazione a pieno titolo. Quasi senza volere. 
Qualcuno potrebbe dire: formazione verso che cosa? Giovanni non 
si farà norvegese ma è diventato scrittore. E il suo esserlo diventato 
non è neppure uno svelamento visto che la narrazione si svolge su 
due piani temporali. C’è addirittura una topografia della scrittura 
(i luoghi, le case) e i nomi veri delle persone che circondano Gio-
vanni-Gianni durante la composizione. Appare anche la lettera 32 
che sforna fogli su fogli. Non ci sono infingimenti. In questo libro le 
Grand Meaulnes non scompare avvolto nel mistero, anzi l’eroe non 
c’è proprio. C’è un ragazzo di vent’anni, smarrito, com’eravamo dav-
vero in quegli anni, che ha il coraggio di seguire i suoi sogni.
Non ho mai capito fino in fondo cosa cercava di aggiustare Celati 
nelle varie tormentate stesure di questo romanzo. Mi sembra che 
nessun altro dei suoi libri abbia avuto un destino paragonabile e 
personalmente sono convinto che l’unico modo per modificare un 
libro che non ci soddisfa sia scriverne un altro. Qualche anno fa un 
piccolo editore ha ristampato il mio primo libro scritto allora [Casa 
di nessuno (1981), ndc], e non sono riuscito a modificare niente, 
perché ormai ero un’altra persona. Ho tolto qualche avverbio di 
modo, per seguire un consiglio di Romano Bilenchi, ma il testo è 
rimasto quello che era. Ci sono scrittori monolitici che scrivono va-
rianti infinite dello stesso libro, a volte con risultati sbalorditivi, e altri 
che si trasformano (nei limiti del possibile) ogni volta che iniziano a 
scriverne uno nuovo. Celati appartiene a questa seconda categoria, 
secondo me, e nessuna revisione cancellerà dalla mia memoria il 
ricordo della stesura originaria. Ricordo cosa mi disse Roberto Ber-
gamini, un amico astrofisico che Celati conosceva bene, a proposito 
del mio libro d’esordio. “Peccato che l’hai tutto ripulito, a me piaceva 
di più la prima stesura che mi avevi fatto leggere, stramba come la 
storia che raccontavi”. Ecco, se Roberto fosse ancora vivo potrebbe 
legittimamente dire che la stesura autentica di quel libro fosse la 
prima e non avrei argomenti per contraddirlo. Anzi a distanza di 
mezzo secolo credo avesse ragione. 
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